劉璐

編者按：網(wǎng)絡(luò)無時無刻不在制造著熱點(diǎn)話題，微博、公眾號、短視頻背后是一雙雙眼睛，人們在網(wǎng)絡(luò)時代的“看”是恣意又隱蔽、迅速而輕忽的。我們?nèi)撼傲艘粓鲇袪幾h的線上對話，圍觀了一次喜劇行業(yè)的重大事件，觀賞了一部年度好劇同時深陷海量劇評不能自拔，然而我們是否真的看見了，并有所思、有所悟？本次特別推薦以紙媒之“慢”，聚焦熱點(diǎn)話題中的核心或邊緣人物，慢入“熱搜”之共振場，試圖看見火爆的話題場域背后的一個行業(yè)、一種人生，抑或是一個時代。他們是——因?yàn)榕c北大女生對談而火遍中國的女性主義學(xué)者上野千鶴子，自認(rèn)脫口秀演出行業(yè)邊緣行者的演員劉旸，豆瓣收官9.4分、躋身近十年最好國產(chǎn)劇之列的《漫長的季節(jié)》的文學(xué)策劃，同時也是“鐵西三劍客”之一的作家班宇。在轟隆隆的話題大時代里慢下來，去看見而不是做看客，去凝望而不是陷入他者凝視，這是文學(xué)教會我們的閱讀世界的方式。

當(dāng)時，上野千鶴子和我們都不知道，幾個月后她和中國女性的一場對話將在中文互聯(lián)網(wǎng)引起軒然大波。我們依然談起了“女權(quán)主義為什么不能讓我幸?！钡脑掝}。

上野千鶴子和中國

和很多人經(jīng)歷的一樣，上野千鶴子也準(zhǔn)時出現(xiàn)在了我的電腦屏幕上。熟悉的紅色頭發(fā)和黑色上衣，以及上野千鶴子式的輕快聲音。

這是2022年的年末。鏡頭之外看不到的地方，上野告訴我，她經(jīng)歷了一場骨折，自己成功加入了高齡者的“壓迫性骨折跌倒組”，此刻她的腰間正圍著一個腰部保護(hù)器具。74歲，上野馬上就要步入日本社會的后期高齡者的階段，她將享受全新的介護(hù)保險制度（日本一項(xiàng)以社會保險的方式支持高齡者介護(hù)的公共保險制度），感受這個階段自我和社會的變化。

接受完《人物》的訪問之后，她又要馬不停蹄地加入下一場學(xué)術(shù)討論。那是一場關(guān)于女性士兵的討論，參與者從20多歲的女大學(xué)生到作為學(xué)術(shù)前輩的上野千鶴子，跨越近半個世紀(jì)的年齡差。她們討論的是一道有些復(fù)雜的議題，對上野來說也有些為難，女性和戰(zhàn)爭應(yīng)該是什么關(guān)系，女性如果能像男性一樣去戰(zhàn)場打仗，是不是就能實(shí)現(xiàn)“平等”？

具體的生命經(jīng)驗(yàn)和銳利的觀念討論交織在她的生活當(dāng)中，并且一貫如此。

第一次接觸到上野千鶴子時，我正坐在北京五環(huán)外的一輛出租車上。我26歲，讀到她在東京大學(xué)開學(xué)典禮上的演講，迎頭而來的一句是“你們應(yīng)該都是抱著努力就有回報的信念來到這里的?？墒?，等待你們的是即使努力也得不到公平回報的社會”。那是2019年，俄烏戰(zhàn)爭還沒有發(fā)生，離新冠在全球暴發(fā)還有不到一年時間，我周圍的環(huán)境在激烈地、直線式地向前發(fā)展。雖然努力沒有回報的故事每天都在我的眼前上演，把這個殘酷現(xiàn)實(shí)用如此直白的話語在這樣的場合說出來，我還是第一次見，我在車上深深吸了一口氣。

上野的演講也受到了一些批判，有東大的學(xué)生對上野說：“在那樣發(fā)表祝辭的場合闡述自己的思想，我是有點(diǎn)反感的?！钡@場演講的影響力我想還是掀起了深刻又長久的波紋，至少當(dāng)在擠早高峰的某個瞬間，在內(nèi)心受到挫折的某個瞬間，心里會回響起那句，“請你們不要逞強(qiáng)，勇敢承認(rèn)自己的弱點(diǎn)，互相支撐著活下去?！?/p>

她在日本念出的句子，在今天精準(zhǔn)回應(yīng)了很多中國人，尤其是中國女性的焦慮。在《父權(quán)制與資本主義》中，她引入了“無償勞動”的概念，揭穿關(guān)于家事勞動的一些女性神話；在《厭女》中，她選擇用“厭女”這個冒犯的詞，形容女性從古至今呼吸過的空氣；2022年，上野千鶴子與鈴木涼美的書信對話集《始于極限》被翻譯成中文，書中兩人袒露心扉，談及自我與男性的關(guān)系、與家庭的關(guān)系、與母親的關(guān)系，將那些仍糾葛不清甚至有些羞恥的自我展現(xiàn)給對方與讀者。

上野的書在中國成為了暢銷書，就像30多年前在日本一樣。在經(jīng)歷了高速的經(jīng)濟(jì)成長和社會變遷后，中國女性擁有越來越多的自由，但這自由也伴隨著代價。女性被看見、被贊美，但也被要求、被定義。兩套腳本并存在女性的生活之中，女人可以去向何處的疑問彌散在日常中。

也是基于此，近兩年上野接受了很多中國媒體的采訪，她也在這些采訪中感受著今天中國社會的空氣。她認(rèn)為，伴隨著中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，拜金主義、成功渴望、旁若無人的上升希望、不加掩飾的欲望，如影隨形，呼嘯而來，日本也有過這樣的時候。

上世紀(jì)80年代的日本，天真輕浮的幸福感飄浮在空中，每個人都在跳迪斯科，“男女都很開心，我也是跳著迪斯科來東京的”，上野對我說。在日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的年代，人們的現(xiàn)實(shí)里都充滿了向上走的“理想”，后來人們才知道向上走的理想會結(jié)束，遠(yuǎn)方不再存在。

1985年，日本頒布《男女機(jī)會均等法》，也在同一年通過了《勞動者派遣事業(yè)法》，越來越多的女性離開家庭開始工作，女性有了收入，不用依靠別人就能滿足自己的欲望，洋洋灑灑走進(jìn)消費(fèi)社會。

她成長在一個高速向上發(fā)展的日本社會，人生就乘在發(fā)展的浪上。在《男女機(jī)會均等法》出臺的3年前，她出版了她的第一本書《性感女孩大研究》，這一年她34歲。書的封面是一個穿著連體緊身衣的女孩在做倒立。這本書以一種通俗的口吻解析戈夫曼的“符號論”——消費(fèi)世界里充滿欲望的廣告、女人半張的嘴唇、誘惑的眼神、曲線的身體，社會要求女性表演出來的女性氣質(zhì)，以及男性想要表演的男性氣質(zhì)。男女身上的”社會性外衣”被上野千鶴子用筆剝掉。

她上電視節(jié)目，寫專欄，燙不同的發(fā)型，穿時髦的衣服，也寫黃段子，被男性雜志和男性知識分子頻繁邀請寫評論。那時候，女權(quán)主義與商業(yè)主義一起在日本被推廣開來，書上只要打上“女權(quán)主義”的標(biāo)簽就約等于“暢銷”。后現(xiàn)代思想成為潮流，學(xué)術(shù)像時尚一樣被消費(fèi)。

泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后，她說自己是泡沫經(jīng)濟(jì)的共犯。“那是什么意思？”我問?！澳菚r候的消費(fèi)文化，我順勢乘上去了。我把它作為研究對象，還覺得那很有趣，和它同床共枕。在時代中活著就是這么一回事吧?！鄙弦罢f道。

1988年，上野千鶴子第一次到中國。當(dāng)時日本的女權(quán)主義者正在爭取脫掉裙子，脫掉高跟鞋，擺脫女性氣質(zhì)的規(guī)訓(xùn)。而中國正處在改革開放的浪潮中，上海街頭的女性脫掉了千篇一律的灰藍(lán)衣衫，想要穿上高跟鞋和迷你裙。日本的家庭主婦正想走出家庭?！皻v史真是一個諷刺的東西”，上野千鶴子當(dāng)時想：“想穿高跟鞋的女性會認(rèn)同我們嗎？”

歷史蜿蜒發(fā)展。后來中國經(jīng)歷了高速發(fā)展的幾十年，日本經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅?！赌信畽C(jī)會均等法》頒布時，女性被分割成了贊成與反對的對立兩端，十幾年后上野千鶴子等人一起回顧這部法律為日本帶來了什么，才發(fā)現(xiàn)法律出臺的1985年，可以被稱為“日本女性貧困元年”。上野還目睹了柏林墻倒塌，東德和西德在陣痛中融合變動，人們目瞪口呆地看著東西冷戰(zhàn)的結(jié)束和社會主義蘇聯(lián)的解體。

而到了2020年，年齡相差了近40歲的上野千鶴子和鈴木涼美開始對話，兩位女性面臨的不同時代和境遇，似乎共同存在于過去幾十年里加速發(fā)展的中國社會。人們是如此渴望從她身上得到答案。

作為弱者有什么不好？

我第一次見到上野千鶴子本人是在2022年深秋。在聽完東京大學(xué)演講的不久之后，我來到東京學(xué)習(xí)。東京近郊的日野市，有一場她的講座，主題是“可以一個人在家死嗎？”

日野市在昭和年代被開發(fā)為東京的衛(wèi)星城市，被稱為“睡城”。在日本的經(jīng)濟(jì)高速成長期，上班族們白天到東京上班，晚上回到日野睡覺。這樣的生活方式持續(xù)多年，促成了一個華麗又不斷更新的東京。而當(dāng)上班族成為高齡者之后，要如何在“睡城”繼續(xù)度過，是日野市的新課題。

生育率持續(xù)走低，老齡化程度升高，“孤獨(dú)死”成為泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后的一個注腳。這是日本正在面對的，可能也是中國將要面對的。

在經(jīng)歷了上世紀(jì)80和90年代在日本發(fā)生的女性主義浪潮之后，2000年起，上野的研究重點(diǎn)從女性主義轉(zhuǎn)移到了老年研究?！霸诩乙粋€人死”是近十幾年上野千鶴子一直在研究的課題。

上野關(guān)心的話題領(lǐng)域廣泛，性，文學(xué)、家庭、國家，她也比同時代其他人更早關(guān)注“老去”這一議題。上野將“老去”捕捉為“變?yōu)槿跽摺保龁枴鳛槿跽哂惺裁床缓?？”在她的前輩，社會學(xué)者樋口惠子看來，弱者是上野反對近代式進(jìn)步主義的一把鑰匙，這把鑰匙通向女性，通向老去的人，通向不斷變化的權(quán)力天平中的下位者。我們處在一個沒有前例的高齡社會，無論我們是否同意，我們都會變老，成為弱者幾乎是每個人都將面臨的命運(yùn)。

此時正值新冠病毒在日本的第八波感染，前來聽講座的1000多名觀眾，目測90％以上都是70歲以上的高齡者。上野千鶴子慢悠悠走上講臺，她比想象中個子更小，骨折還沒完全康復(fù)，“早上好，我是獨(dú)自一人的上野千鶴子?！豹?dú)自一人，日語寫作“一人樣”，語意里將“一個人”視為尊貴的存在。

上野千鶴子以社會學(xué)者的身份，把自己做的“在家一人死”的田野調(diào)查展現(xiàn)給臺下的高齡者們看。有的觀眾問起獨(dú)自一人死需要多少存款，還有的觀眾表達(dá)了對當(dāng)下社會制度的一些擔(dān)憂，問題大多集中在高齡者接下來的命運(yùn)中。

而在過去的幾十年里，作為女權(quán)主義者的上野千鶴子在演講的時候，經(jīng)常會被問到的另一個問題是，“像你這樣的女權(quán)主義者，對你來說理想的家庭關(guān)系和男女關(guān)系是什么樣的呢？”

我問上野怎么回答這個問題，她說她通?；卮稹皼]有”，“這個問題暗藏著目的論的歷史觀，和一種近代主義式的進(jìn)步主義。這個問題無法對近代的成長神話形成質(zhì)疑?！?/p>

近代化的發(fā)展為大多數(shù)人設(shè)立了一個相似的“理想”目的地，例如理想的家庭關(guān)系，理想的男女關(guān)系，安定的工作，向上的生活等等，然而現(xiàn)實(shí)里卻不存在“理想”這一事實(shí)，上野說每個人都可能有不同的“理想”，“我并不可能知道理想的社會是什么”。

上野沒有那么相信“進(jìn)步”，雖然“近代”歷史里充滿了“進(jìn)步”和“解放”這樣的字眼，但對女性來說并非完全如此。被拉進(jìn)家庭做家庭主婦的女性，被拋出家庭做不穩(wěn)定勞動力的女性，“思秋的妻子”，崩潰的母親，都是上野書里的反近代的存在，人不總是追求合理性的。

很多人想從上野千鶴子這里得到一些答案或指南，關(guān)于女性的存在方式，關(guān)于女性該如何活下去。女權(quán)主義也經(jīng)常面臨多方面的審視，“你是真正的女權(quán)主義嗎？”“你是正確的女權(quán)主義嗎？”

當(dāng)時，上野千鶴子和我們都不知道，幾個月后她和中國女性的一場對話將在中文互聯(lián)網(wǎng)引起軒然大波，我們依然談起了“女權(quán)主義為什么不能讓我幸?！钡脑掝}。

即便是隔著國境，上野似乎也很懂這種困惑，“相比起我的時代，現(xiàn)在女性的選擇變多了，但也被要求滿足所有的社會規(guī)范，工作要成功，要結(jié)婚、要生小孩、要滿足社會對成功的定型印象，這是我們痛苦的根源。從前只有兒子才有守墓的責(zé)任，現(xiàn)在女兒也變成了被期待的對象，父母會說：‘努力就能行，你為什么不努力呢？什么都想要，女人也想贏，是新自由主義價值觀，不是女權(quán)主義。這種成功被認(rèn)為是女權(quán)主義的目標(biāo)，完全搞錯了。女權(quán)主義就是要你從社會規(guī)范中掙脫出來，變自由。女權(quán)主義者只是想從被強(qiáng)加的規(guī)范中解脫而已?！?/p>

我腦子里響起她在東京大學(xué)演講的那段話：“女權(quán)主義絕不是讓女性像男性一樣行動，也不是讓弱者變身為強(qiáng)者的思想。女權(quán)主義追求的是一種身為弱者也能受到應(yīng)有尊重的思想?！?/p>

“你要是男孩子的話”

2020年，鈴木涼美寫信告訴上野千鶴子，自己與母親有著復(fù)雜糾纏的愛恨，而這種愛恨伴隨著母親的去世，成了她人生的一個未完成課題。而上野告訴鈴木涼美，自己通過做主婦研究進(jìn)入女權(quán)主義，最早的動機(jī)，其實(shí)是想為母親報仇。

“我自身雖然不是主婦，但我眼前的母親是一位主婦，我作為她的中產(chǎn)階級的女兒，如果沒有逃脫這一命運(yùn)的話，我多半也會是一位主婦。正因?yàn)橛心赣H，我最終才能不選擇像她一樣的命運(yùn)。所以母親的人生對我來說是一個一直壓在我身上的巨大的謎題，為了解開這個謎，我花掉30多歲的這10年也沒關(guān)系?！痹凇短魬?zhàn)上野千鶴子》里，她這樣寫道。

1948年，上野千鶴子出生于日本北陸地區(qū)的富山縣。父親是醫(yī)生，上野千鶴子是在戰(zhàn)后日本誕生的中產(chǎn)階級小孩。她是一個敏感的孩子，看見魚在水里游泳之后就不再吃魚了，看見肉店掛著新鮮的帶骨頭的肉就不敢吃肉了。炸豬排只吃外面那層面衣，母親為了讓她多吃點(diǎn)肉，把咖喱里的肉做成肉餡，她也把肉餡全都挑走，只吃雞蛋和海苔。

富山縣有深刻的佛教信仰傳統(tǒng)，而上野千鶴子的父親恰好是大正元年出生的男性。這一時期民主化在歐洲開花，也促進(jìn)了民主在日本生根。面臨著浪漫的現(xiàn)代化的沖擊，上野的父親有些叛逆地選擇了信基督教。上野千鶴子的童年，一邊和爸爸一起跑基督教的教會，也一邊和祖母一起跑佛教寺廟。

父親是個自視清高的人，煙酒不近，年輕的時候是個理想主義青年，想成為研究醫(yī)生而不是臨床醫(yī)生。父親說他年輕時都是抱著盧梭的《愛彌兒》睡覺，上野千鶴子后來去讀了這本書，書的最后寫著“以上說的這些只適用于男性，女性的角色是支持男性”，惹得上野千鶴子大笑，“父親在行為上是一個完全的父權(quán)制男性，只是想裝得很現(xiàn)代罷了?！备赣H對女性有自己固執(zhí)的想象。父母結(jié)婚前，父親甚至讓母親把名字從久子改成靜子，因?yàn)椤办o”更符合他心中的女性形象。

在富山縣擁有一個大院子的家中，生活著出生于明治、大正、昭和三個時代的上野一家人，有佛教徒、基督教徒，而上野千鶴子在青春期退出了教會，決心“不再祈禱”。在這個家庭里，有一個追求進(jìn)步但深陷父權(quán)制的父親，有一個長年辛勞后獲得了父權(quán)制報酬的權(quán)威祖母，有一個與祖母關(guān)系不好、在父權(quán)制結(jié)構(gòu)中不敢作聲的母親。因?yàn)楦惺苤鴱?qiáng)大的父權(quán)制的重壓，母親沒有太多精力去干涉上野。

上野在這樣一個家庭中被寵愛著長大，但這種寵愛中有一種對女孩子的區(qū)別對待。即便父親希望她學(xué)日本舞，告訴她“女兒就在溫室里長大就好了”，上野還是長成了一個活潑的女兒，小個子性格淘氣得像男孩。她讀《居里夫人》，最喜歡的繪本是美國作家維吉尼亞·李·伯頓的作品《小房子》，書里有對現(xiàn)代化的擔(dān)憂，蓬勃的城市化發(fā)展帶來了環(huán)境污染和人與人之間的冷漠。上野的臉和父親一個模子，皮膚黑黑的。弟弟像母親，安靜、老實(shí)，白白的。經(jīng)常被說兩兄妹要是調(diào)換一下就好了。蘋果成熟的季節(jié)，媽媽會給他們做烤蘋果，家里飄蕩著肉桂和黃油的香味。圣誕節(jié)的時候，母親會給他們烤蛋糕。

中學(xué)時候的上野千鶴子沒有夢想，看著父親的職業(yè)，覺得“醫(yī)生真是一個無聊的買賣”，那時候她叛逆地想成為一個對世界沒有用處的人。雖然被別人說“生在這樣的家庭你有什么不滿的”，上野卻覺得自己某種程度也被家庭里的糾葛深深傷害。女兒比兒子更容易因母親的困境受傷，看著母親的無力，想到等待自己的人生如果是和母親一樣的話，上野的心里就充滿了絕望。

要考大學(xué)時，上野和父母一起去了幾所大學(xué)參觀旅行。她既不喜歡只有女生的神戶女子學(xué)院，也不喜歡建筑物充滿了對稱美的關(guān)西學(xué)院，對滿是情侶手牽手散步的同志社大學(xué)更提不起興趣。最后他們到了京都大學(xué)，那里的人都是獨(dú)自一人面朝下地走路，上野看著他們的樣子，心里忍不住地想：“這就是我該來的地方??！”

母親陪她去參加考試，在最不擅長的數(shù)學(xué)考試結(jié)束之后，上野對母親說：“媽媽，我肯定能考上。我拉了屎，有狗屎運(yùn)?！?/p>

在考上京都大學(xué)之后，父母都很為上野高興，父親甚至說：“你要是男孩子的話，就不僅是京大了，我要讓你去東大?！?/p>

“你要是男孩子的話”，上野還是第一次聽見老爹這么說。

1990年，上野千鶴子最重要的著作之一《父權(quán)制與資本主義》出版，拷問什么是父權(quán)制？當(dāng)代女性又是如何遭到父權(quán)制壓迫和剝削的？女性解放道路在何方？她為母親完成了復(fù)仇。

1991年，她的母親去世，曾經(jīng)是基督教徒的母親在人生最后階段改信了佛教，以佛教徒的身份離開人世?！拔蚁脒@是她對我父親的反抗。我父親知道他已經(jīng)沒有辦法再統(tǒng)制母親了，擺出一副痛苦的臉，但他也無能為力只能看著?！痹谀赣H去世之后，上野的父親度過了失落的10年。在父親去世時，上野面對著躺在眼前的父親，輕聲嘟囔，基督教徒父親要上天堂，而佛教徒母親要進(jìn)入極樂世界，兩個人再也不能相見了。家庭，對上野千鶴子來說，從精神上或物理上，或許都不再是一種神話式存在了。

非常努力地重新養(yǎng)育自己

母親最后的日子里，上野千鶴子一直陪在母親身邊。有一天情緒控制不住了，她對母親說：“媽媽，我離開家之后一直非常努力地重新養(yǎng)育自己?！?/p>

她離開家是在1967年，19歲的上野千鶴子進(jìn)入了京都大學(xué)文學(xué)部哲學(xué)科。她住在學(xué)校附近的一對老夫婦家的二樓，老夫婦房東說她是一個安靜有教養(yǎng)的大小姐。

3000多公里外，越南正在發(fā)生戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭以一種宏大的形式影響了上野千鶴子的青春，她進(jìn)入了她的學(xué)生運(yùn)動時代。

“我和陳凱歌是同一代人，我們都對紅衛(wèi)兵有同感。我們那時候也高喊‘造反有理，追求理想，失敗，然后受傷?！鄙弦皩ξ艺f。

學(xué)生運(yùn)動里究竟發(fā)生了一些什么？很多人都問過上野千鶴子這個問題。在《從零開始的女性主義》這本書中，上野與漫畫家田房進(jìn)行對談，她說：“這個問題太難回答了。一開始，學(xué)生們眼前是‘大學(xué)當(dāng)局這個明確的敵人，學(xué)生們提出的要求也很具體，比如‘撤銷對學(xué)生的不正確處分，‘停止調(diào)高講課費(fèi)。后來漸漸加入了‘自我否定‘對生產(chǎn)性原理的批判這些課題，使得運(yùn)動漸漸抽象化，目標(biāo)變得模糊不清。再到后來，就變成了‘革命?！?/p>

更讓人感到屈辱的是，在學(xué)生運(yùn)動中，男性表現(xiàn)出的雙重標(biāo)準(zhǔn)，女性被男性分門別類地評價。在運(yùn)動中高喊“天皇制解體”“粉碎家族帝國主義”的男性同志們，回到家其實(shí)是和父權(quán)制的父輩一樣，“腦袋中是革命，但身體完全是父權(quán)制的大叔”。

1969年，當(dāng)京都大學(xué)的隔離柵欄被拆除之后，學(xué)生運(yùn)動結(jié)束。上野感到一種強(qiáng)烈的失敗感，“我在運(yùn)動中學(xué)到的東西是‘要成為獨(dú)一人。融入集體時的恐懼感，運(yùn)動退潮時表現(xiàn)出的人類的卑劣，我都狠狠地品嘗到了?！彼輰W(xué)了一年。

就像死掉了一樣，“對我來說是漆黑的青春，我再也不愿意回到那樣的日子里。”

她討厭集體，女生聚集在一起尤其覺得麻煩。上世紀(jì)70年代，日本的女性解放運(yùn)動開始時，上野千鶴子覺得：“這種時候你們還真敢組成集體啊?！彼酪膊幌胝夜ぷ?，沒有上進(jìn)心，“看不到希望，對未來沒有任何的期待”。

為了延遲成為大人（社會人），上野千鶴子申請讀了碩士。25歲，她打開《京都新聞》的招聘板塊，80％都寫著“只招男性”，“男女皆可”的是招彈珠店的住店夫妻，“只招女性”的是酒店前臺和會計(jì)，同時要求要有珠算3級?？粗鴪蠹垼弦扒Q子沒有珠算3級，她知道原來自己只是一個無藝無能的人。

讀到博士后期，周圍的男性同學(xué)工作都漸漸定下來，“和我一樣沒能力的男的都有工作了，為什么我沒有”。

在學(xué)生運(yùn)動之后，上野千鶴子在很長一段時間里都失去了自己的語言。“理想”不可信，“革命”失去了它的內(nèi)涵，一些事物只是變成了一個個“詞語”。

“生意場上總用男人的語言，國際會議一般用英語，寫論文時不用生活語言而要用學(xué)術(shù)語言。并不是因?yàn)樗鼈兏线m或者更易懂，而是為了維持男性／英語母語者／研究者的權(quán)威，然后排除這些人以外的人。”在《挑戰(zhàn)上野千鶴子》里，她這么寫道。

她告訴我，“我本來很喜歡寫東西，年輕的時候，自我意識很大，總想追求自己獨(dú)有的表達(dá)。但我后來慢慢什么都寫不出來?！?/p>

“寫不出來的時候我就開始寫俳句。俳句只有17個字，像你想要控制但無論如何也無法控制的呼吸。”上野千鶴子告訴我，17個字不允許她在此進(jìn)行自我沉溺，逼迫她向他人保持開放。

“我逐漸意識到語言不是我自己的東西，語言屬于他人，或者說屬于他人和我之間。我從自我陶醉的噩夢中解脫出來了?！毖矍斑@個74歲的上野千鶴子在清晰地向我分享她20多歲時的頓悟，“我并沒有發(fā)明語言。我使用別人發(fā)明的語言，試圖從中找出一點(diǎn)自己的個性，那是不可能的。當(dāng)我放棄這個自我時，腦子里突然一下涌出來很多語言。我決定要寫能傳遞給別人的東西，再也不寫自命不凡的東西了?！?/p>

日語和英語，學(xué)術(shù)語言和生活語言，男人的語言和女人的語言，女權(quán)主義的語言和大叔社會的語言，普通話和關(guān)西腔，這些語言之間都存在著一種不平衡的權(quán)力關(guān)系，“而如果你想批判他者，那你最好要用他聽得懂的話”，語言開始被上野千鶴子作為武器，“用敵人的武器戰(zhàn)斗。讓敵人的語言脫胎換骨，為了從內(nèi)心深處刺向敵人”。

女權(quán)主義的語言，對日本的女性來說原本也是外語。這些語言未曾埋在她們的土壤里，是女人們新獲得的一種語言。通過這個語言，女性能夠逐漸再定義自己的經(jīng)驗(yàn)。這個語言中有g(shù)ender，有性騷擾，有家暴，有無償勞動，有很多外來語。這個語言的目標(biāo)不是要成為“第一的霸權(quán)語言”，它是從前沒有語言的女性，在苦戰(zhàn)中逐漸形成的語言。

在失去了“自我”的語言之后，上野獲得了更多的語言。

必然的命運(yùn)

上野千鶴子現(xiàn)在也過著獨(dú)自一人的生活。睡眠不錯，每天有6～7個小時的睡眠。她參與演講、媒體采訪、學(xué)術(shù)研究、社會活動，有很多朋友。去高中和高中生交流的時候，學(xué)生們叫她“千鶴子”而不是上野老師，她很高興。作為有影響力的“上野老師”，上野身不由己地被認(rèn)為掌握權(quán)力，這并不是她本意。自退休離開學(xué)校之后，上野認(rèn)為自己已經(jīng)不身在任何一種具有強(qiáng)制力的權(quán)力系統(tǒng)中，“如果有人覺得我是權(quán)威的話，可能是因?yàn)槟阕陨砭褪菣?quán)威主義者”。

她說自己不在意孤獨(dú)，因?yàn)樗龔臎]有期待有一個人能100％理解她、接受她。

如果某一天，她自己成為被介護(hù)的當(dāng)事者了，她的新的研究主題可能會被打開，“只要人是一種社會性存在，社會學(xué)的種子就不會被用完”，到時候她會成為又一個“弱者”。

“誰把我變成了弱者？”“被視為是弱者的一方如果不變成強(qiáng)者，就不能獲得尊重嗎？”上野站在弱者這邊，去拷問弱者和強(qiáng)者這一結(jié)構(gòu)，“解放就是當(dāng)事者只能自己定義自己”，就像“一個沒有母語的集體在后來獲得了自己的語言”。

30多歲時，上野讀到波伏娃的《老去》，后者說“老去是文明的丑聞”，在現(xiàn)代社會中，老去被認(rèn)為是進(jìn)步曲線的下滑，是負(fù)面的、消極的。波伏娃的書寫正來源于對不把老人當(dāng)人的現(xiàn)代社會的憤怒，“如果我們不知道我們未來會變成什么人的話，我們就無法知道我們現(xiàn)在是誰。老年人的不幸，將我們正處在其中的這個剝削體制暴露在太陽之下?！?/p>

波伏娃曾把愛人薩特老年時衰弱無力的姿態(tài)展示給世人，遭到薩特粉絲的批判，她說“這也是薩特”。之后她也把自己老去過程中的衰弱不堪展示給世人，這種現(xiàn)實(shí)主義背后是一個“so what式”的提問——那又如何？就如同上野問的“作為弱者那又如何”？

上野說，老去不是個人問題，不是通過預(yù)防老化、預(yù)防老年癡呆癥就能解決完成的問題，它是一個文明史的問題?！皊o what”，是從主婦研究開始，上野千鶴子就不斷經(jīng)歷并感受到的“此刻的，現(xiàn)在的、小小的解放”。

上野千鶴子也在不斷面對新的問題。她從前會穿高跟鞋，但高跟鞋讓她拇趾外翻，走路變得痛苦，后來她扔掉了所有的高跟鞋。

2019年，日本女性在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起抵制高跟鞋的運(yùn)動，上野千鶴子發(fā)帖稱高跟鞋是“野蠻的”鞋子，遭到了另一些女性的批判。

“為什么我前后不一致了，因?yàn)槲乙苍谧?。”“我為什么必須絕對正確呢？”

有年輕人問她：“女權(quán)主義者之間也可以互相批判嗎？”

“那是當(dāng)然。我們都是一路論爭著過來的。為什么我必須要成為正確的標(biāo)準(zhǔn)呢？”

巨大的事物一次一次地在上野千鶴子面前崩壞過。從學(xué)生運(yùn)動時期的理想和集體，到語言的失去和再奪回。母親去世后，她去了德國，她在那里見證了蘇聯(lián)解體，這讓她感到國家也不是一種宿命式的存在。她在人生中對婚姻與家庭這一結(jié)構(gòu)采取疏離的態(tài)度，又在看護(hù)自己的高齡親友的過程中，站在了“實(shí)踐理論的最中心處”。

上野千鶴子的鑰匙是，經(jīng)驗(yàn)會變成思想，思想會變成理論。以及，行動，不放棄發(fā)言與實(shí)踐的機(jī)會。

在NHK紀(jì)錄片《上野千鶴子最后的一課》中，她說，“我也已經(jīng)是老人了，活了七十幾年，我明白的是，這個世界好像從未改變，但其實(shí)又在變化……女性不用再端茶送水是誰的功勞？我把這些傳達(dá)給你們的目的是讓你們知道，你們也有做出改變的能力。我們改變了世界，在我們之前的姐妹們也改變了世界。所以，你們也一定能改變一些什么，我想現(xiàn)在正是傳達(dá)這一點(diǎn)的好時機(jī)。我年輕的時候想過，世界變成這樣是誰的問題呢……總有一天，年輕的后來人也會向你們提問，世界變成這樣是誰的原因？到了那個時候，希望能夠把一個不用對她們說抱歉的社會交到她們手中。”

回到我們的對話現(xiàn)場，決心“只考慮當(dāng)世問題”的唯物主義社會學(xué)者上野千鶴子告訴我，她想象中自己的死法，是在一個有介護(hù)保險制度的社會里，她的護(hù)工每周上門看她兩次。某一天護(hù)工上門，和她打招呼：“上野，今天怎么樣？”這時候，一打開臥室門，看到上野的身體已經(jīng)冰涼了。她臉帶笑意地在屏幕那頭，語氣輕松地說到她想象中的人生最后場景，她不想去天堂也不想去極樂世界，不用再和父母見面。作為人，這輩子她已經(jīng)足夠了。

（感謝孟令齊提供的幫助與支持）

【原載 《人物》 2023年第4期】

原刊責(zé)編? 姚? 璐

本刊責(zé)編? 杜? 凡