沈彬?qū)谧骷壹傺b專(zhuān)家,低空觀察
很難評(píng)價(jià)這《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》。喜歡的說(shuō),這是一場(chǎng)電影票里的“夢(mèng)回大唐”,不喜歡的說(shuō),這就是用唐詩(shī)生硬拼接出來(lái)的PPT電影。
回答《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》是什么樣一部電影前,似乎要回答另一個(gè)問(wèn)題——唐詩(shī)是什么?
唐詩(shī)是學(xué)齡前兒童向長(zhǎng)輩展現(xiàn)的才藝,唐詩(shī)是小學(xué)生每個(gè)學(xué)期的默寫(xiě),唐詩(shī)是寫(xiě)文章時(shí)用來(lái)點(diǎn)綴的亮點(diǎn)。據(jù)說(shuō),帶著孩子看這部電影的家長(zhǎng),不少也是懷著功利補(bǔ)一補(bǔ)“大語(yǔ)文”的心態(tài),甚至還有家長(zhǎng)貼心打印了電影里涉及的40多首唐詩(shī)。
然而唐詩(shī)不只是語(yǔ)文課,還活在我們血脈當(dāng)中,就算學(xué)生時(shí)代不喜歡背的唐詩(shī),也會(huì)沉淀在我們的審美當(dāng)中,寫(xiě)入我們生活的底色,被悄悄放到了DNA里等著某一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。
拿《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》反復(fù)轉(zhuǎn)場(chǎng)的黃鶴樓來(lái)說(shuō),說(shuō)到這座黃鶴樓,武漢人一般都會(huì)鄙夷地說(shuō),這是上世紀(jì)80年代的“新古董”,甚至還有電梯。但黃鶴樓就在那里,就活在李白的詩(shī)里,只要中國(guó)孩子還在背唐詩(shī)就會(huì)知道這座樓,就會(huì)在機(jī)緣巧合之下拜謁這座樓。
黃鶴樓,僅僅明清兩代之間就被毀過(guò)7次。但是如果李白的“江城五月落梅花”是真的,崔顥的“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)”是真的,樓前的長(zhǎng)江是真的,那么這幢鋼筋混凝土的黃鶴樓便也是真的。
黃鶴樓、廿四橋、邊關(guān)雪、隴頭沙、洞庭浪、長(zhǎng)江水、江湖飲、胡姬酒、灞橋柳、渭水風(fēng)、謝氏春閨、盧家玳瑁……這些就是唐詩(shī),中國(guó)人隨時(shí)可以卡拉OK一下,隨時(shí)能在唐詩(shī)卡拉OK中得到精神充盈、血脈蘇醒、審美娛悅。
文學(xué),從來(lái)不能指導(dǎo)生活,文學(xué)只是給你啟迪和安慰。
電影院里孩子們情不自禁跟著情節(jié)一起背唐詩(shī),影院儼然成了大型唐詩(shī)卡拉OK包廂。
卡拉OK可以說(shuō)是“現(xiàn)代禮樂(lè)”,而在影院里的集體唐詩(shī)卡拉OK,或者就是當(dāng)年讓孔子欣喜的“弦歌不輟”吧?一名電影評(píng)論人說(shuō),建議觀眾不要制止小朋友背詩(shī),這是美好的聲音,是屬于中國(guó)影院的獨(dú)特浪漫。
當(dāng)然,孩子是無(wú)法完全理解唐詩(shī)的,唐詩(shī)作為經(jīng)典文本的魅力就在于經(jīng)得起千年反復(fù)咀嚼、不同人生階段的品讀?!敖袢瞬灰?jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”。當(dāng)下的人生況味,古代人都有,也都有寫(xiě),只是未必能品讀到。
以前,一直不覺(jué)得杜甫的“岐王宅里尋常見(jiàn)”有什么感人的地方。直到《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》當(dāng)中把岐王府里首次見(jiàn)到李龜年的杜甫,刻畫(huà)成缺了一顆門(mén)牙的小孩。岐王李范41歲時(shí)就去世了,沒(méi)有看到楊太真入宮,沒(méi)有看到“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”,更沒(méi)有見(jiàn)證9歲的杜甫變成那個(gè)我們熟悉的老杜。而這個(gè)孩子終究長(zhǎng)大成人,親罹戰(zhàn)禍、乾坤扭轉(zhuǎn),背負(fù)著成年人的苦痛、憤懣,終于見(jiàn)到了兒時(shí)曾經(jīng)仰望過(guò)的故人李龜年,這是一種怎樣復(fù)雜的情緒?只能淡淡化作一句“岐王宅里尋常見(jiàn)”,“尋?!眱蓚€(gè)字太尋常,卻也平靜地道出人生的況味。文學(xué),從來(lái)不能指導(dǎo)生活,文學(xué)只是給你啟迪和安慰。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》里有家道中落高適的汲汲于功名,有曠逸不羈的李白干謁于富貴之家,他們是文學(xué)史上的巨星,中華民族的精神天花板,回到具體的成長(zhǎng)、生活場(chǎng)景當(dāng)中,卻也只是急著求一個(gè)編制的職業(yè)打工人、“小鎮(zhèn)做題家”。但是,他們終究是偉大的,他們把生活的不幸、彷徨、焦慮定格進(jìn)了詩(shī)里,供后人品鑒、共鳴、共情。
唐詩(shī)是容器,名勝是場(chǎng)景,少年時(shí)不愛(ài)背的唐詩(shī),終究成了一輩子的卡拉OK。