張明萌

黃家駒在演唱會上。圖/視覺中國

1993年6月24日，香港樂隊Beyond成員黃家駒在東京富士電視臺錄制節(jié)目時受傷，被送往醫(yī)院搶救。6月30日，東京女子醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院傳出消息，黃家駒因頭部遭受重傷，不治身亡，終年31歲。

1993年7月4日，家人在香港殯儀館設(shè)置黃家駒的靈堂供人拜祭，圈內(nèi)好友、各地歌迷紛紛趕來。次日出殯，香港街頭有上萬人為他送行，悲傷的歌迷沖破交警的防線，在靈車旁失聲痛哭，激動的歌迷甚至想要掀開靈柩看看他的遺容。殯儀館外，歌迷們一遍又一遍地唱著《光輝歲月》。

30年過去了，Beyond的歌曲仍位居各大KTV點(diǎn)唱排行榜前列。一切回顧香港樂壇的音樂節(jié)目，黃家駒與Beyond都成了繞不開的名字。每年黃家駒的生日和忌日，樂隊成員、歌迷和媒體都會有紀(jì)念文章發(fā)布。黃家駒已經(jīng)離開了30年，他與他的音樂卻從未走遠(yuǎn)。

Beyond揚(yáng)名前，音樂人梁翹柏曾與黃家駒一起擔(dān)任保險推銷員，2008年他撰文回憶：“在很多人眼中，家駒是樂壇難得一見的良心，是音樂先驅(qū)，是樂隊文化的英雄，是社會現(xiàn)象，是香港人的集體回憶。但在我眼中，除了以上的一切之外，他更是我的好朋友，是我成長的一部分?！?/p>

對更多曾受Beyond影響的人來說，這或許已經(jīng)成為一種共識。

再見理想

1962年6月10日，黃家駒出生在香港深水埗，不到兩年，弟弟黃家強(qiáng)出生，他們和父母以及兩個姐姐、一個哥哥一起擠在九龍深水埗蘇屋邨徙置區(qū)茶花樓一個不到30平方米的小單位里。童年時期黃家駒與音樂的交集來自大姐，她在party中常播放一些70年代的搖滾樂。但對他影響至深的音樂人，是閑坐在家看電視時恰好看到的英國Glam Rock代表人物David Bowie。他盡可能搜集David Bowie的資料和音樂，為了模仿偶像，他跑去經(jīng)營批發(fā)布料的南昌街、大南街，挑選布料拿去找裁縫做奇異的西褲或襯衫。

17歲那年，黃家駒放學(xué)回家上樓梯時，發(fā)現(xiàn)一把被扔掉的舊木吉他，還能彈。他將這把吉他帶回家，正式開始了自己的音樂旅程。他加入了業(yè)余樂隊，在一次排練中，主音吉他手跟他起了爭執(zhí)，罵他彈得“奇差無比”、“永遠(yuǎn)不會有出息”。黃家駒受刺激后發(fā)奮練習(xí)，桌邊常放著一盆溫水，彈到手痛時就將手放進(jìn)去緩一會，擦干手又繼續(xù)彈。

他和同學(xué)到排練房排練，去小型派對演出，接觸音樂的半徑不斷變大，他決心成為一名出色的搖滾吉他手。

黃家駒常去tom lee琴行買配件，在琴行老板的介紹下，他與同樣喜歡英國搖滾樂的葉世榮相識，二人聯(lián)合鄧煒謙、李榮潮等，組成臨時樂隊，隊內(nèi)成員不固定，這支樂隊一度沒有名字。同時，他還與弟弟黃家強(qiáng)、鄧建和一起，組成了另一支樂隊，取名“nasa”。

1983年，香港《結(jié)他》雜志舉辦“山葉吉他比賽”，參賽者需以樂隊形式參賽。黃家駒與葉世榮、鄧煒謙、李榮潮一起參賽，給樂隊取名“Beyond”，意為“超越一切”。

葉世榮在采訪中回憶，樂隊名來自鄧煒謙?！斑@跟我們當(dāng)年玩音樂的出發(fā)點(diǎn)甚為貼切。首先當(dāng)然是我們所玩奏的音樂比較另類，或許今天說喜歡PinkFloyd、Yes、Rush等樂隊并不稀奇，但當(dāng)年我們這些人心頭卻給人古靈精怪的感覺。而在我們的年代，其他本地樂隊多會翻玩人家的作品，然而Beyond卻愛創(chuàng)作屬于自己的音樂，所以把樂隊喚作Beyond實(shí)有著超越一般樂隊所涉足的音樂領(lǐng)域之意。不過話雖如此，在未正式組成Beyond之前，我們亦跟其他樂隊一樣，翻玩人家的音樂。只是人總會成長，到了一個階段，我們都覺得要有屬于自己的東西，所以Beyond不算是要超越他人，也有超越自己的意義?！?/p>

大多數(shù)參賽的樂隊都是翻唱歌曲，放眼整個香港樂壇，將國外的曲目重新填詞、演唱，也是最主流的操作。但黃家駒卻堅持要演唱原創(chuàng)曲目。他為比賽寫下歌曲《腦部侵襲》和《大廈》，獲得冠軍。翌日，媒體推出報道《一個新樂隊起航了——Beyond》。兩首歌曲被收錄在“山葉吉他比賽”為優(yōu)勝者錄制的專輯中?！霸瓌?chuàng)”也成為Beyond在成立之初就堅持的事情。

這場比賽沒有為黃家駒和這個臨時樂隊帶來過多助益，黃家駒仍需正經(jīng)工作以維持生計，他的正職是保險公司推銷員。每天日上三竿，同事梁翹柏身穿西裝、手提皮包、懶洋洋地走到黃家駒在蘇屋邨的家，黃家駒則永遠(yuǎn)上身光著、下身穿一條直紋或碎花的“孖煙通”，架上一副金絲眼鏡，頭發(fā)散亂，更懶洋洋地打開門。在黃家聽唱片、玩音樂成了他們每天的“功課”。二人經(jīng)常以一些毫無說服力的借口，取消原定到各工廠大廈推銷保險的計劃。

1985年，Beyond的原創(chuàng)曲目儲量足夠多以后，他們租下了香港明愛中心，打算自費(fèi)舉辦一場名為《永遠(yuǎn)等待》的演唱會。為了籌集這場演唱會的資金，Beyond的每個成員都打了幾份工，他們向銀行貸款1.6萬港元。為了節(jié)省成本，還承包了演唱會臺前幕后的工作，從租音響到畫海報、再到賣門票等。

演唱會舉行前兩個月，吉他手陳時安要離開香港，團(tuán)員找來在大專讀美術(shù)的黃貫中救場。一番波折后，Beyond第一場演唱會終于在這個500人的場地舉辦。 演唱會結(jié)束后，黃貫中決定留在樂隊。

同年12月，Beyond擔(dān)任小島樂隊的演唱會嘉賓。他們的演出吸引了小島樂隊經(jīng)紀(jì)人陳健添。他回憶，臺上的Beyond長發(fā)、皮衣，節(jié)奏有力，臺下觀眾激動得左搖右晃。“這幾個人將來會很紅?！彼s到后臺，等著Beyond演完跟他們簽約，看見皮衣長發(fā)的就問：“你是不是 Beyond的？”終于和葉世榮互相留了呼機(jī)，約定茶餐廳商談，就此把Beyond簽下。

他認(rèn)為，Beyond身上具有與眾不同的搖滾氣質(zhì)，他們關(guān)注社會生活，能反映香港市民的想法和反抗精神。當(dāng)時的香港音樂市場上流行的，全都是一些慢板哀傷情歌。雖然是“夾band（粵語，意為組樂隊）”高潮期，但Beyond比同時代的樂隊更搖滾一些。

差不多同一時期，Beyond已經(jīng)在自籌資金準(zhǔn)備發(fā)布首張專輯。1986年3月，這張名為《再見理想》的專輯發(fā)布，從包裝設(shè)計、歌曲創(chuàng)作到錄制配唱，全部由Beyond包辦。專輯發(fā)布后，劉志遠(yuǎn)以吉他手和鍵盤手的身份加入Beyond。

在這一階段，Beyond離商業(yè)化和流行樂壇很遠(yuǎn)，葉世榮說：“那時我們純粹是幾個喜歡音樂的人，希望能創(chuàng)作出好的音樂而已。我們最關(guān)心的是音樂方面能否有好的發(fā)揮，令身邊其他樂隊認(rèn)識到我們，并且會尊敬我們玩音樂的精神，所以在地下的日子自己也不曾有半點(diǎn)怨言，更遑論有出版唱片的念頭。既然我們的現(xiàn)場演出得到人們的支持，又自資出版過卡式帶，就已經(jīng)很滿足?！?p>

Beyond樂隊。圖/視覺中國

電影 《BEYOND日記之莫欺少年窮》 ，Beyond樂隊與童星唐寧合影

2004年11月30日，Beyond三人在當(dāng)年舉行自資演唱會的明愛社區(qū)中心，宣傳2005年紅館演唱會。圖/視覺中國

這張專輯記錄了Beyond在理想與現(xiàn)實(shí)之間的徘徊，黃家駒已經(jīng)打過不知道多少份工。黃貫中正在讀設(shè)計。黃家強(qiáng)一邊在設(shè)計學(xué)院進(jìn)修，一邊在設(shè)計公司工作。葉世榮在一家保險公司推銷商業(yè)保險，同時在賣保險和做全職音樂人之間左右為難。

主打歌《再見理想》由黃家駒作曲，四人共同填詞。歌詞蒼涼心酸，又透著不屈：獨(dú)坐在路邊街角，冷風(fēng)吹醒，默默地伴著我的孤影，只想將吉他緊抱，訴出辛酸，就在這刻想起往事，心中一股沖勁勇闖，拋開那現(xiàn)實(shí)沒有顧慮，仿佛身邊擁有一切……結(jié)尾處是不斷重復(fù)“一起高呼rock &roll！” 。2005年，Beyond三子在解散演唱會上說：《再見理想》是他們的校歌。

這首歌似乎是一句讖語。往后幾年，Beyond即將迎來大火，卻也不可避免地向商業(yè)化做出妥協(xié)，地下樂隊時期極致的貧窮和極致的享受終成回憶。

黃家駒似乎更早意識到了這一點(diǎn)，1988年4月30日，Beyond舉辦蘋果牌演唱會，送別即將赴海外讀書的劉志遠(yuǎn)。黃家駒在演唱會上說：“每個人在不同時間和成長過程里都需要不斷轉(zhuǎn)變，小時候我們有好多夢想，但夢想都難以實(shí)現(xiàn)，大了之后我們更想要實(shí)現(xiàn)很多理想?？赡懿煌沫h(huán)境有不同的想法吧……這首歌我一定要唱，因為這首歌好可憐、好慘，所以我要唱！我的人生里面不是要人可憐，不是要告訴人家聽怎么慘，生活里面有很多小節(jié)令我們很無耐，但是不需要告訴別人我們怎么慘，怎么可憐。我很喜歡自己這首歌，因為我們這首歌能讓你聽到，我們不是很慘，我們不是要人可憐，我只要告訴別人聽生活中的一點(diǎn)無奈，有時也要忍耐下。歌名叫《再見理想》。”

香港沒有樂壇

2022年7月3日，超清修復(fù)后的Beyond《91live生命接觸》演唱會上線，當(dāng)晚累計觀看人次超過1.4億。

1991年9月19日至9月23日，Beyond在香港紅磡體育館舉辦了五場《91live生命接觸》演唱會。這是第一支香港樂隊在紅磡體育館開辦演唱會，也是Beyond紅極一時的力證。

演唱《再見理想》時，黃家駒說：“我們Beyond在這幾年間經(jīng)歷了很多事，從我們沒有機(jī)會直到有機(jī)會一路改變，我們有不開心也有開心的事，但是都不要緊，我們Beyond永遠(yuǎn)會彈奏到手指不會彈為止，堅持我們，堅持樂隊的信念。一首很舊很舊的歌，這首歌講出我們早年的時間一些玩音樂的感覺，一種落寞和孤獨(dú)的感覺。今日我們再唱這首歌，是因為雖然今日有很多歌迷和我們一起分享音樂會，但是有些時候我們還是會感到落寞和孤獨(dú)?！?/p>

1989年9月，Beyond發(fā)布粵語專輯《秘密警察》，此前的1987年、1988年，他們分別發(fā)了兩張專輯《亞拉伯跳舞女郎》和《現(xiàn)代舞臺》，兩張專輯都銷售了兩萬張，但同時期的太極樂隊、Raidas都能賣到10萬張以上。陳健添做了不少工作，Beyond演出也不少，但知名度總是提不上來。

《秘密警察》終于改變了這個境況，專輯獲雙白金銷量。由黃家駒作曲、黃貫中主唱的歌曲《大地》獲得1988年度十大勁歌金曲獎。同張專輯的《喜歡你》也大受好評。寫旋律時，黃家駒還跟女朋友在一起，等將這首歌徹底完善，女朋友因為見他整日專注音樂、無心照顧她而提出分手。“所以填詞時，他就寫下了自己的感受。最好的，就是最真的。”陳健添說。2014年，香港歌手鄧紫棋在音樂綜藝《我是歌手》中翻唱《喜歡你》，再次讓這首歌響徹街頭巷尾。

電影《 吉星拱照》 ，Beyond樂隊與周潤發(fā)、童星黃坤玄

電影《 開心鬼救開心鬼》

電影《 籠民》 ，黃家駒（ 左一） 飾演毛仔

1989年，Beyond參與了電影《黑色迷墻》的配樂工作，他們?yōu)殡娪皠?chuàng)作的主題曲《午夜迷墻》獲得第9屆香港電影金像獎最佳電影歌曲提名。同年7月，他們發(fā)行第四張粵語專輯《Beyond IV》，再次獲雙白金銷量，歌曲《真的愛你》獲得1989年度的十大中文金曲獎和十大勁歌金曲獎。年底，他們在香港伊利莎白體育館舉辦了七場“真的見證”演唱會。1990年9月，發(fā)行第六張粵語專輯《命運(yùn)派對》，專輯中的歌曲《光輝歲月》獲得1990年度十大勁歌金曲獎，另外一首歌曲《俾面派對》則獲得1990年度十大中文金曲獎。作為樂隊的靈魂人物，黃家駒包辦了大部分曲目的創(chuàng)作。黃家強(qiáng)將他形容為廚房里的大廚，另外三人則是負(fù)責(zé)烹飪程序的廚師。

黃家駒在接受采訪時說：“我一個人沒有魅力，我們四個人一起才有，因為我們是樂隊。在香港為什么有人喜歡我們，因為我們講的東西，他們在其他歌手那里找不到。因為好像流行歌，他們的歌通常都是唱情歌，我們覺得年輕人不只有愛情在生活里，還有其他東西在。我們在講，年輕人在改變的心態(tài)，少年成長的過程，他們可能有想要的東西，有不滿意的家庭、朋友，面對著一些矛盾的事件、猶豫的感覺，他們空虛，種種都還是跟愛情沒有關(guān)系。“

談到創(chuàng)作，黃家駒回憶自己常留意一些社會性的事件，聽到外國的消息，打仗或者一些政治問題，他也會留意。這些都成為他創(chuàng)作的素材?！澳阆蛏鐣饕恍〇|西的時候，第一步要先問下自己，你給了社會什么東西？”他說，“我們也不喜歡說傷心的事情，只不過想發(fā)表自己曾經(jīng)走過的路，曾經(jīng)感受過的身旁的一切，我生活的形式，有什么影響到我，我反射出來的，是一種感情在旋轉(zhuǎn)?！?/p>

Beyond的歌很少與愛情有關(guān)，卻在一眾情歌的海洋里殺出來，在香港樂壇占據(jù)了一席之地。到這一階段，Beyond的大好局面已經(jīng)完全打開，除音樂外，他們還參與到影視作品和電視節(jié)目中。1990年，他們出現(xiàn)在電影《吉星拱照》中。同年，出演喜劇電影《開心鬼救開心鬼》，為電影創(chuàng)作、演唱主題曲《戰(zhàn)勝心魔》以及《文武英杰宣言》。還為愛情電影《天若有情》創(chuàng)作并演唱了《灰色軌跡》《未曾后悔》《是錯也再不分》等三首插曲。1991年4月，他們主演了由自身經(jīng)歷改編的電影《Beyond日記之莫欺少年窮》，為電影創(chuàng)作了《誰伴我闖蕩》《不再猶豫》等歌曲。四人擔(dān)任TVB綜藝節(jié)目《Beyond放暑假》的主持人；之后，為TVB時裝劇《橫財三千萬》創(chuàng)作主題曲《我早應(yīng)該習(xí)慣》。

但黃家駒很難從中獲得享受，他厭倦被大量的無聊游戲占據(jù)創(chuàng)作時間，在舞臺上配合綜藝效果，只為獲得一些曝光機(jī)會?！耙魳窇?yīng)該有好多種類，好多性格，好多色彩，不同的感情，不同的文化。音樂是藝術(shù)，包含很多很虛幻的感覺。香港都沒有。最重要的是分清自己的位置在哪里，如果當(dāng)自己是藝人，或者藝員，那你就會迷失。但我們始終堅持自己是玩音樂的。音樂以外的東西，迫不得已的話，為了宣傳，為了吃飯，我們才會勉強(qiáng)自己去接受工作?！彼f，“現(xiàn)在的年輕人聽時下的流行音樂，覺得不斷在腦袋里圍繞的就是音樂了，因為它們流行。但是他們?nèi)テ渌膰衣?，去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方聽，聽一下什么叫音樂。咦？這就是音樂嗎？為什么我從來沒聽過？對！這才是音樂。但在香港聽的那些，都不是這些。香港沒有樂壇的！”

幾經(jīng)考慮，Beyond在1992年接受日本公司邀約，赴日發(fā)展，一切從頭開始。

但他們的愿景未能實(shí)現(xiàn)，日本音樂行業(yè)更像擴(kuò)大了的香港樂壇，一樣要為了宣傳而上各種節(jié)目。作為異鄉(xiāng)人，Beyond還不得不面對競爭的劣勢、思鄉(xiāng)情切和水土不服。從團(tuán)隊成員對赴日生活時期的回憶來看，那是樂隊非常黑暗的一段時光。生活基本是在日本錄音、回香港宣傳、回日本錄歌曲的日文版、在日本繼續(xù)宣傳。有時還需要忍受沒有工作、語言不同、失去生活的煩悶。有工作時，又得不情不愿的在臺上裝鄰家男孩，迎合日本歌迷的眼光。

黃家駒幾乎停止了創(chuàng)作，連吉他都不想碰。黃家強(qiáng)靠著電動游戲過日子。黃貫中每天在家里看電影，手中常拿著一瓶酒，最樂觀的葉世榮也學(xué)會了抽煙。“每天的生活好像是印刷出來的一樣，睡醒了不知道自己在哪里。自己不停問自己，我來這里干嗎？”黃貫中回憶。

Beyond在日本制作了兩張專輯：《繼續(xù)革命》和《樂與怒》。后者被認(rèn)為是Beyond的巔峰之作，歌曲類型豐富，風(fēng)格多樣，保持了樂隊一貫的水準(zhǔn)。葉世榮去租錄像帶，聽到店里放《遙遠(yuǎn)的夢》（《海闊天空》日語版），意識到他們在日本快火了。

《海闊天空》是這張專輯中流傳最廣的歌曲，其中歌詞“也會怕有一天會跌倒”成了黃家駒的又一句讖語。專輯發(fā)布后一個多月，黃家駒從舞臺跌落，最終不治去世。

他的離世讓歌迷震驚，也讓Beyond的所有創(chuàng)作從那天起成為絕唱。黃家駒一心追求搖滾，最終用生命為這段追逐歷程畫上了一個搖滾的結(jié)尾。他曾在一次演出中說：我背上吉他，就像背了一把寶劍。

告別時，心愛的吉他被放進(jìn)他的靈柩，他帶著他的劍遠(yuǎn)去了。

（參考資料：《Beyond流行和搖滾之間的追夢人》《擁抱Beyond歲月》《葉世榮：不是真心的音樂我們從來不做》《梁翹柏：我和家駒的二三事》《陳健添：Beyond的五次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折》《Beyond正傳3.0》《葉世榮 80歲都有人跟我提Beyond》。）