1

金星飛舞，你推我搡地直往眼眶里鉆。那是材料上的漢字有了情緒，紙面上跳，屏幕里蹦，似乎咬著無聲的牙。剛一站起，大艾的身子骨散了架，腦子嗡嗡的，有了句自言自語：算你狠！

準備洗洗睡了，手機里老孔不依不饒：你想說什么我都知道，咱倆誰都別擰……還不是總部催得急？

老孔是燕陽傳媒集團企劃總監(jiān)。說是老孔，其實人剛到中年。還有的，算是應了這個名字。人說耍心眼的，頂多是個蜂窩煤，可他真是一只篩子，渾身上下冒著孔。哈，姓孔的，你還擋不住？今兒個從早到晚，十二道金牌調(diào)回岳家軍還是咋的？

大艾想起這么一出。這是孔總前一陣子，一次酒局后放松時秀的段子，劉蘭芳評書《岳飛傳》模仿秀。這個子夜電話，原以為明天一早，大艾都想好了，一上班頭件大事，就是面呈孔總。

沒想到啊，孔總事先認慫賣慘?！澳慵蔽壹?，都是干著急，微縣呈供那么一小團面粉，能攤多大粑粑？”大艾實話直說。

對方報來的材料前赴后繼，剪不斷理還亂。準確地說，都是大路貨似曾相識，難怪孔總急得上火，到了嘴邊的埋怨，大艾想想還是咽了。一周前，8月10日，地處山區(qū)的微縣稻堆山鄉(xiāng)，曾在平安鎮(zhèn)小嶺村掛職扶貧的第一書記小夏因公殉職，各級領導先后批示，要求宣傳部門搖筆桿子拉隊伍搭班子，地毯式搜集感人事跡，于是他們臨時抱佛腳地想到了燕陽傳媒。

近年來，燕陽傳媒聲名鵲起。歲末年初總部表彰，大艾哪次不是榜上有名？同行戲謔說“大艾坐莊，如紀念碑高聳”，盛譽之下，孔總怎不再三催問進度？

如此海量信息，濃縮于三四十分鐘的一部紀實片，要的就是創(chuàng)意出其不意。大艾是公司王牌策劃倒是不假，但這次不是文藝片，是實打實的先進事跡非虛構，所有事實都在微縣38萬人眼皮底下，一丁點藝術升華的空間都不便嫁接。幾個關鍵點，比如說小夏的妻子女兒、老母親都沒有鏡頭？還有小夏書記一手扶持致富的平安鎮(zhèn)小嶺村，那個菊花嫂子汪世英，為什么鏡頭一閃而過，話語那么高大上？可供剪輯的有效鏡頭，也只是鎮(zhèn)里的老高書記與幾個黨委班子成員，反反復復地講述，內(nèi)容大差不差顛三倒四；就連小夏殉難處，也只有一個簡單的特寫……沒有同期聲，只有畫外音，僅以口播方式配音，怎能感人？

一晚淺睡眠。推辭理由一籮筐，最好能說服孔總放棄訂單?！白屖鼙婏j淚？也不能一味煽情，我想重走情感實錄，走進小夏書記的內(nèi)心世界，這才是立足之本。你想啊，連我自己都不感動，材料越看越煩，后期制作，怎么剪輯？”

事后，連大艾自己也沒想到，難得一次與孔總對飆，她怎么動了情？能不委屈么？而立之年啦，小家顧不上安頓，這些年為了燕陽身子一窩，十年光陰說沒就沒，哪次重大宣傳推介自己不是賣血賣肉賣骨頭？“孔總，別說我是大廚，就算皇家玉廚，那也巧婦難為無米之炊?，F(xiàn)在，誰的淚點還這么低？千人一面似的臉譜化英雄，怎么感染觀眾？”

怎么說也是死者為大！小夏書記畢竟是在察看敬老院時因公犧牲。以前推出的英模人物，原有的經(jīng)典淚點，類似英雄事跡盡管往他身上堆。人都死了，怎么拔高都不為過，領導就是看出了雷同也不會說破?？卓偫碇睔鈮眩骸靶∠臅洺霈F(xiàn)在那個事發(fā)現(xiàn)場，這是鐵的事實，剩下的合理想象。”

那個時間點有了他，他就是英雄，這個沒錯！大艾嗓子點了油門：我不想造神，又不是戰(zhàn)爭年代沒有退路，必須視死如歸！

大艾語速一飆就是一百多邁，對面的孔總只是吹著茶杯，仿佛他就是高速路收費站。許久，茶水不再折騰，一根根細小的茅尖張開雀舌直立向上，呈階梯狀懸而不動?！疤斓莱昵?，地道酬德，人道酬誠?！辈杷瘟艘换?，不緊不慢：公司決定，你去微縣走一趟……事關燕陽形象，牽涉公司生存，你不去，誰去？

“我有底線?？卓?，我想實錄真實，不是打造；有時，英雄也就是普通人的一次挺身而出，就這么簡單?！贝蟀瑒傄粓酝?，孔總步步緊逼：人家也是舉全縣之力，救場如救火。只是一個事跡宣傳，就算我們不介入，微縣這次肯定能爭取到應有榮譽，我們只是推波助瀾。

徽文化，你不是有興趣么？說不定收獲滿滿。坐在家里，如何接地氣？孔總拐了個彎：你——可是燕陽王炸，沒你搞不定的。

那倒也是。

微縣，有個同學？孔總甩出的這句，點穴似地擊中了大艾。

2

忙了好多天，大艾沒想過事發(fā)地微縣真有個大學童鞋，刻骨銘心的那種。

幾年前，與孔總聊天時扯到微縣，自己有過這么一說，不想孔總如此走心……是的，男同學胡立志。

說到胡立志，還有個不想提起的女同學：馬利群。

當年的大學校園，胡立志英俊帥氣，精明之中有些執(zhí)拗，放不開，認死理。當然，這與他家境貧寒有關。那時，大艾還沒取當下這個“藝名”，同學們開口閉口喊她梅婷婷。私下有人揣摩，認定梅婷婷與胡立志修成正果。只是世事難料，畢業(yè)季樹倒猢猻散時，馬利群與胡立志拍拖，據(jù)說兩人一開始似乎八字沒一撇。

校園里她聽到過，馬利群看似不經(jīng)意地劇透過胡立志的家史。馬利群老家也在本省，聽她說起過，胡立志爺爺早年救過國民黨傷兵，其中有個還是當年的國軍上校。這事胡家隱瞞多年，改革開放時才兜底而出，可惜的是也沒見到哪位臺胞認親。大一大二那時，馬利群蠻清純的，與梅婷婷一樣素面朝天。畢業(yè)季散伙飯，梅婷婷沒見到馬利群，據(jù)說那會兒她正在人才市場上竄下跳。直到有同學給她轉來一只袖珍手電筒，梅婷婷這才知道，這是馬利群臨別之際相贈的畢業(yè)禮物。這些年，各種性質的微信群撈回不少人脈，只是大艾沉沒于職場打拼，與同學幾乎不搭。

當初春風得意的馬利群失聯(lián)，劈腿的胡立志也沒音訊。有人星夜趕考，有人告老還鄉(xiāng)，誰也沒長前后眼。也不知道胡立志是不是回了老家微縣，或者去了更高的平臺蹦達，家鄉(xiāng)的英雄人物事跡推介，居然由老同學梅婷婷一手策劃，他會怎么想？

孔總，會不會早就知道這事？忽地，大艾想到了早班時的那杯茶水，懸浮的倒像是微縣茶葉。這種茶葉神形兼?zhèn)湓缬忻麣?，幾乎一眼看穿。當初在校園里，胡立志不止一次地推介過家鄉(xiāng)特產(chǎn)，所以大艾覺得眼熟。

哈哈，微縣材料只是皮毛，人家孝敬的茶葉倒是喝上了。

一連幾晚沒睡好，大艾有些反悔，覺得當時迷迷糊糊應允，是不是女人一天三惑？若說一孕傻三年，自己連個男友也沒談過，當初的胡立志頂多只算半個男友。大艾本意是拒絕孔總，沒承想讓領導三繞兩繞，居然從了？當時，孔總一臉委屈，說公司接下來想攬的幾宗大買賣，宣傳推介上的大訂單，還仰仗省城人脈，而眼下微縣下了深水，省城要是燕陽有了聲譽，不就等于吃了定心丸？只是小夏書記殉難地點稻堆山，距離縣城半天車程，一座荒僻的恐怕都沒上過高德地圖的山巒。擔任扶貧第一村書記的小夏任職半年多，更多的閃光點應該在平安鎮(zhèn)。鎮(zhèn)書記老高介紹小夏的事跡材料，那種難聽的微縣方言視頻，一開始大艾怎么也聽不懂。

整理攜行，一溜的護膚品，特別考慮著對付紫外線系列。從微縣上傳資料片看，那里的人臉龐透著黑紅。拉桿箱順及一提，那只玫瑰紅的小手電筒滑了出來。

哈，帶上，算你有心，馬利群。當年的想法未免純真，現(xiàn)在想來還有些懷舊。面對即將前往的微縣，這個位于大山深處的山城夜晚，當年聽胡立志說過，手電筒必不可少。

微縣方面負責與大艾對接的，是記者劉震。臨行之前，大艾發(fā)了微信，禮貌性地聯(lián)系上了。

劉震是縣電視臺記者。大艾收到的諸多報送材料，一半出自他的手筆。劉震的微信名片是孔總轉來的。聽孔總說，微縣領導作了部署，老高書記隨時接受采訪，前期由劉震接洽。

微信留音里的語音，劉震一口純正的微縣方言似曾相識。大艾想視頻一個，可一想還沒見面，畢竟對方有求于己，暫且不必熱情。

“我這就去火車站。您從省城大碼頭過來，微縣火車站，可能想象不到?！彼叫诺倪@行字，劉震戳得飛快，忘了的兩字立即補上：閉塞。

“不是說，通了高鐵？”同樣的，一行字，也快；后面，墜了個笑臉。

“老師，哪趟車？動車，普快，不在一個車站呢?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/09/qkimagesxuelxuel202305xuel20230502-1-l.jpg"/>

“一人前往，行程未定。”猶豫片刻，又加了一行字：我直接去平安鎮(zhèn)，住了招待所，再告之。

接著，又加了一行字：沒什么老師不老師，同行；叫我大艾，就好。

知己知彼，功課做足。這年頭，親娘不知道的，度娘都知道。度娘上的旅游攻略，小小微縣也裝潢得神頭鬼臉。微縣周邊地區(qū)，當年走出了一位文化名流。當?shù)亟ㄖ嗍切蛄魉?，馬頭墻隨處可見，附近還有“前世不修，生在徽州；十三四歲，往外一丟”一說，顯示出當?shù)厝说谋Ｊ?；也暗示著精準扶貧之壓力?/p>

度娘上隨之而來的，還有當?shù)貒樔说纳指采w率與微菜名聲大振。從手機里游離出來，大艾決定先與劉震碰頭。微縣偏僻不說，鄉(xiāng)村幾成空殼，要是沒當?shù)厝伺阒?，她一個女的還操外地口音，幾乎寸步難行。坊間有言，防火防盜防記者。人家防著你，你怎么折騰？更何況自己想做的策劃，沖擊“國家制造”級水平。

不能造神，將英雄還原于人。沒想到，劉震聽了大艾觀點，立馬認同。還有個沒想到的，剛一撞臉，兩人的手一時沒地方伸，臉部表情瞬間僵住，似乎使小夏書記殉職遇難的那股強臺風，再次肆虐而來。

3

高德地圖一搜，抵達微縣火車站，幾元錢農(nóng)用班車，不就OK？若是微服私訪，保不準抓到幾條活魚。哪知道這一帶方言難懂不說，村民處處提防外地人。沒辦法，面對劉震近似于殷勤的私信問候，大艾只好提前見面。

誰會想到，劉震居然就是胡立志；胡立志也沒想到，從省城遠道而來的著名文化傳媒大艾老師，居然就是以前的那個梅婷婷。

你……怎么成了劉震？

……你，是大艾？

“哈，一進燕陽公司，梅婷婷人間蒸發(fā)啦?！币灰娒妫劾锬哪芏愕瞄_。胡立志滔滔不絕：小地方熟人社會，當記者跑社會新聞要想吸睛，難免負面曝光，必須得準備幾個筆名，好在都是領導統(tǒng)一策劃，就算我們本人以后離開，筆名繼續(xù)“移植”到新同事頭上，要的就是品牌效應。

難怪，當年的三本學院，哪有就業(yè)前景？到了大二，老師口吻變了，說新聞無學，重要的是參與社會事件，做第一目擊者。這個專業(yè)就業(yè)，感冒發(fā)燒似的熱一陣冷一陣。有的記者打秋風似的瞄準車商與房產(chǎn)等油水領域，商家們戲謔說“記者記者，見雞就宰；新聞新聞，見腥就聞”，哪里還有什么“鐵肩擔道義，妙手著華章”？有些行政執(zhí)法部門與公益服務性單位，一見記者扛著機子，見人說人話，見鬼說鬼話，你想聽啥人家說啥。目的就是請你快說快了，客走主安。因為新聞是易碎品，好多辛辛苦苦做出來的，最終也難逃“誰拍誰看，拍誰誰看”的命運……就是大艾不說，劉震一本全知，別看他眼下委身沒有事業(yè)編制的縣電視臺，又是臨聘，手上連個《新聞記者證》的紅本本也沒有。微縣享受國家扶貧政策，他們目前的窮，并不是人懶所致，更多的是地質地理限制。

自打一照面，劉震立即換了身新衣。兩人寒暄簡潔，大艾知道他早在當?shù)爻杉?，有個女兒。得知大艾到了微縣，老高書記委托劉震帶話：本鎮(zhèn)那幾個能講出具體事例的，在家待命，半休工狀態(tài)，一個手機隨叫隨到。

為宣傳小夏書記，前一陣子，省市級新聞記者數(shù)批空降，甚至市文聯(lián)還帶了當?shù)匚乃嚸乙恍猩钊朐诓牧?。市里當面答應微縣請求：集全市宣傳能工巧匠之力，搞突擊式采訪；什么樣的材料先采摘備好，只等上級需要，立馬一鍋端來。

倒是端來了，滿盆滿碗的還滿鍋，制作一個三四十分鐘的節(jié)目，難道也是韓信用兵多多益善？那么多村民勞力待命窩著，像醫(yī)院門口等待賣血的一樣排著長隊，這不是耽誤了農(nóng)時農(nóng)事，與宣傳推介英雄事跡的初心，根本不搭嘛。

采訪了幾個，老生常談。畢竟，小夏書記剛一殉職，善于抓第一手資料的各路新聞記者蜂擁而來，鎮(zhèn)里講一遍，縣里講一遍，市里講一遍。現(xiàn)在大艾來了，他們還要重復一遍……還有學習、取經(jīng)、調(diào)研等浩蕩而來。有的材料，同一位村民講過N遍，像是背誦景點景區(qū)的導游詞。

都是些純樸山民，一開始實話實說。畢竟他們說的，都是眼睛看到、耳朵聽到和心理感應到的小夏書記，前幾次的領導或是新聞問話，他們一五一十傾其所有，接下來還有沒完沒了的隔三岔五？

大艾婉拒劉震陪同，不要扛攝像機。攝像機一開，受訪村民立馬警覺，似乎與生俱來的心理害怕；甚至連錄音筆也不允許攜帶，采訪只能用心銘記。大艾建議受訪群眾各自回家，等需要時手機聯(lián)系。幾天下來幾無收獲。他們講的與以前縣里送交的材料多處重合，幾乎就是炒剩飯。

必須調(diào)整采訪思路：獲得信任，主動出擊。

村里行走一趟，就像出嫁的村姑回門，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的圍過來，張家長李家短的竹筒倒豆子。當然了，有些采訪過的村民，只要沒談出有價值的線索，還得重來一次。特別是那個叫汪世英的“菊花嫂子”，這可是一條絕對不能繞過的大活魚。

居住臨時招待所，大艾謝絕陪同，她想靜靜地捋一捋采訪思路。這些天聽錄音看材料聽匯報，加上沉到一線實地采訪，自己快要低到塵埃里了，還沒有讀懂小夏書記。她只是想還原活生生的小夏書記，與他對視同他談心，甚至夜里哪怕沿著小夏書記走過的路，她一人捏著手電也不懼怕。

平安鎮(zhèn)的夜色靜得怕人，遠處只有幾盞亮燈的火光?？此粕街厮畯?，實則滿眼云煙。似乎多年在不夜城里看不真切的星星，此時顆顆對視眼前，仿佛其中就有小夏一雙眼睛。小夏老家在黃山那邊，與微縣隔了些路，中間穿山越嶺。相對來說，這里更為閉塞，三里不同姓，五里不同音，七山一水一分田，半邊道路與家園。到這里采訪英雄事跡，“目睹”容易“耳聞”真難。村里50歲以上的貧困人口，文盲與半文盲占比一半，人們心里念叨著小夏的好，可卻很難表達出那種真切感受，他們一說就激動，甚至還要下跪，請記者們好好宣傳大英雄；有的激動了半天說不出話，只是淚珠子掉了線似的往下滾落。

這樣一來，大艾倒也理解那些材料套路化。媒體宣傳英模，某些報紙電視臺一個腔調(diào)，臉譜化讓人質疑。大艾不止一次遇到有的單位接待新聞記者，發(fā)一筆車馬費，塞過一紙新聞通稿了事。有的地方甚至在脫貧致富的工作落實上，存在著明顯的痕跡主義……大艾想的是，那個本該出戲的“菊花嫂子”，畫面為什么一閃而過？關鍵人物為何避而不見？記得有次，大艾在村里遇見了她，對方欲言又止，上前詢問時，她連忙否認?！翱催^那么多資料，還會認錯？”大艾能不詫異？

手電筒之光穿不透濃濃夜幕。思緒順著一束光柱飛天，似乎盡往黑夜無邊的心窩窩里捅。哈，夜空疼得齜牙咧嘴，是不是派出哪顆星星接受采訪？都三顧茅廬“菊花嫂子”了，卻說自己沒什么可說。村人告訴劉震，汪世英這些天哪也沒去，一到晚上，她就縮在村小學操場旁邊，看廣場舞大媽亂顛，自己還扭胳膊腿。六十多歲的婦人，突然對廣場舞來神？大艾沒招了，想先采訪老高書記，得到的回復是：臺風剛剛過境，高書記坐鎮(zhèn)一線搶險救災。前一陣子，一撥撥記者們過來，高書記哪次不是含著眼淚？說一場哭一回……

好在老高書記還是騰出了空。他的講述，嗓音沙啞神態(tài)疲憊，一講到小夏的離去，臉上哭兮兮的；似乎與平安鎮(zhèn)小嶺村的空氣一樣，隨手一擰就是一把眼淚。

等采訪過您，我還想去趟稻堆山，看看小夏殉難的地方。大艾說道。

“那里，你們先別急著過去，在這里再泡幾天，心里有個小夏如影隨形……那時再去?！备邥洈Q開一瓶礦泉水，一古腦地灌，一只只氣泡從瓶內(nèi)往外逃逸，最終逃脫不掉，只好順從地灌了下去。

“第一書記，真不容易。一個村子，青壯勞力多在外地務工，橫七村豎八莊，麻煩事一大堆，一有事都往村部扯，有的村民天生擰巴，一急起來，什么都不聽村里，到頭來弄不好兩頭受氣。”停了會，高書記進入講述，似乎按了快進鍵。

只是他的方言很重，遇到聽不懂的地方，大艾側臉一望，劉震心領神會，在采訪本上重重地劃了一道。

4

梅記者，哦，還有我們縣的胡記者還是劉記者？按年齡說，小夏與我家孩子差不多。當年，他作為扶貧村第一書記下來，說心里話，我以為就是正常人事變動。

誰會在意呢？不起眼的城里娃，一股學生腔，見人話還沒說，就是一臉的笑。當時，聽到議論，我也嘀咕：精準扶貧，帶著全村脫貧致富奔小康，真槍實彈地干，上級下派的這個娃娃臉蛋的，成天笑瞇瞇的沒個威信，誰相信你？

只是沒想到，小夏做了精心準備，單是一個笑容，就讓人捉摸不定。

……

有關小夏書記的感人事跡，高書記一連講了幾個，每講一個，都要停頓好久，像是心里有種看不見的情緒壓抑著，“哦，不要攝像?？次夷樕系臏I一直沒干，這些天不敢想他，一想傷心啦。搜集整理時，我們這才發(fā)現(xiàn)，這個年輕人掛職村第一書記兩年多時間，的確干了不少實事。作為第一書記，只有帶領群眾脫貧方顯英雄本色，你們說是不是？”

這么一說，免不了牽出“菊花嫂子”汪世英，她眼里的貴人就是小夏書記?！芭叮銈冞€沒采訪她？她在家呀。說是到陜北找?guī)煾祵W扭秧歌？怎么可能？是不是小夏書記的不幸，讓她傷心過度，腦子糊涂了？或者還有難言之隱？”高書記平靜了一些：要是沒有這次事跡搜集，我們也沒想到，“有難事，找小夏”成了小嶺村人的口頭禪……沒想到他做了這么多好事，以前只有村支兩委知道，他幫扶過的當事人知道；現(xiàn)在要讓社會知道……

5

采訪沒有達到預期，“菊花嫂子”那里，不知能否打開缺口。

那……沒招了？ 老孔手機里一句等不得一句：公司想上大項目，微縣劇透，為小夏申報榮譽的文字材料準備就緒；新聞資料片省里催得緊，這事……與集團推進項目休戚相關。燕陽，我們的燕陽，OK！

可是，“菊花嫂子”汪世英不愿接受采訪，眼下還要學什么廣場舞，扭秧歌？真是醉了，六十多歲農(nóng)村老奶奶……孔總急了，大艾不得不將手機放在桌子上，以免音量震得頭疼：實在不行，放大招，總部請高手。

總部高手，大艾知道幾個操盤手，高等新聞學院硬通貨，受訪人員通常的幾句話，他們就能點石成金煽出淚點。像“菊花嫂子”汪世英這么擰的，總部就是派天神下來，人家不張口，總不能老虎凳灌辣椒水吧。

小夏犧牲，汪世英是不是神經(jīng)了？

一旁的劉震提醒：精神壓抑，抑郁癥？

總部高手下凡，還不是從頭開始？弄不好那些受訪對象心里會更加抵觸。我倒要看看誰比我更牛？還是好奇心作祟，大艾追了一句：孔總，您說燕陽集團以宣傳策劃主打天下，還說琮大艾我是王炸。總部高手，姓甚名誰？

馬小窈，與你年紀差不多，厲害?？偛繋讉€在帝都叫得響的形象設計，都有她的參與?？卓傉f了句：注意配合，聽她的，不得半點保留，就當是我到場，OK！

孔總并不知道，總部為什么空降馬小窈擔任“救火隊長”一職。當然了，大艾不會坐以待斃，她想的是事先完成對“菊花嫂子”的預約采訪，哪怕打個前站搶點時間。這時候不是分清誰主角誰配角，齊心合力為著燕陽才是王道。據(jù)觀察，汪世英這陣子幾乎一到黃昏，就窩在村部小學操場。這次，大艾與劉震趕去，遠遠看見汪世英的舞姿似乎入了門，身旁一名像是舞蹈教練模樣的青年女子，手把手輔導著。

那人雖是背對自己，大艾一時覺得面熟？沒等大艾發(fā)出聲來，身旁的劉震早就迎了上去。

誰能想到，居然是馬利群。

怎么會？不是說馬小窈么？

“老同學，怎么是你？啥時……升遷總部？”

馬小窈并沒有想象中的笑意，“只是個藝名，身份證還是馬利群。你們怎么……怎么一起？我們又碰面了?！?/p>

哈，藝名，還是筆名？怎么想到一塊了？當年的這個大學新聞班，“這有啥，央視總臺一個記者，五六個藝名。”似乎看穿兩位童鞋的心思，馬小窈有點冷峻。

將近十年沒見，眼前的馬小窈似乎比大艾還瘦，臉龐曬得通紅。她是昨天到的，一身農(nóng)民衣著，耳釘似乎卸了，大艾觀察得特別仔細，當年兩人閨蜜的時候，兩只耳洞穿著兩小截細彩線。

高書記電話來了，說是馬記者到了，請協(xié)助采訪；鎮(zhèn)里開會，代轉歉意。

劉震應諾幾句，意思是大家見上面了。

汪世英居然答應了馬小窈，這讓大艾沒有想到。為采訪汪世英，大艾與劉震做了各種準備，看來沒有馬小窈厚實。高手就是高手，不服不行，人家把采訪用到戰(zhàn)術層面上了。馬小窈功課做足。她不僅學了當?shù)胤窖裕瑔问潜镜孛朗程禺a(chǎn)，諸如撻馃、十碗八都了如指掌，汪世英家境等情況如數(shù)家珍不說，高書記早就幫她牽線搭橋的事，連大艾與劉震都沒想到。

重敘舊情，感慨良多。都是做媒介的，各走一邊，平臺不一，幾無交集。只不過你歲月靜好，人家負重前行。難怪馬小窈去了總部，單是打人情牌，這次她就帶了好多紙巾，說是陪著汪世英哭個痛快。而且，她租了輛電瓶車，一有空就去汪世英家做這做那。

這是挖新聞？這不是余則成么？

“是小夏書記，讓這里的人們由保守、封閉、怯懦、抱怨升華到了反省、拼搏、挑戰(zhàn)的心路歷程，扶貧先扶志，這才是小夏的最大價值。提到小夏，所有人都會流淚，如果身臨其境，我也是其中的一分子?！蓖羰烙⒌牟稍L資料整理成文本之后，大艾不得不承認，馬小窈采訪思路的確領先一步： “眼觀六路、耳聽八方”，既有面對面問詢，也要背對背求證。多些田野調(diào)查，多些進家入戶聊家長里短，少組織集體座談；多搜集線索，少依賴材料。不是么？中國廣大貧困地區(qū)的扶貧工作，從方法到效果難免大同小異，區(qū)別在于扶貧力度的大小以及歷史文化背影的迥異，采訪時怎能抱著通訊式、總結式、廣告式思維模式不放？

馬小窈這套說辭，孔總立即手機里吩咐小艾：讓“菊花嫂子”最好哭得一塌糊涂，她要是不哭，哪有高潮？

大艾這才向孔總劇透：馬小窈就是馬利群，大學同學。

“那……不更好么？”孔總又加了幾句：“繼續(xù)協(xié)助，必須的，其他事回頭再說。只是采訪了“菊花嫂子”，那么含金量？”

“干貨滿滿，不虛此行?！毙“廊怀两趧偛诺牟稍L之中。

6

只要小夏書記的事跡，能讓全國人民知道，那我就說……我這個農(nóng)村老婆子，先前真不想說。這些個晚上，哪次不夢見他的笑容？對，他就坐在我家門前的那個石頭墩子上，遠遠地看著我笑。你們不知道，你們怎么知道？早上一醒，眼淚就流開了，我真不想夢見小夏書記，夢一次哭一次，一哭我就想著答應小夏書記的事，不知哪天能兌現(xiàn)。

我哪里不想見你們？只是我心里有個疙瘩，怕自己講不好。你們是大記者，你們說什么我都信。只是……那些沒完沒了的外地記者，聽聽提問的話，吃槍子似的。有這樣采訪的嗎？攝像機鏡頭直通通地對著，話筒伸到鼻子底下，問我心情怎樣？小夏書記沒了，除了心如刀絞，我能哪樣？你不是小胡（劉）記者么？不瞞你說，那些天，我腦子里一次次想起你爺爺。你可別怪我，我實話實說，眼里揉不得沙子。你爺爺讓人說不上好。當年分田到戶，那么一大片桐樹林，集體財產(chǎn)啊，說砍就砍。你爺爺是隊長，手電筒往人家臉上照，從來不照照自己。

你再看看小夏書記。是的，我有私心，當初答應小夏書記，這個承諾兌現(xiàn)不了，我心里痛著。前幾次，不管你們是誰，你就是天上派來的，只要問到小夏書記，誰也別想撬開我的嘴?，F(xiàn)在，我想通了，再不說出來，我會憋瘋；再不說出來，這天下有誰知道，黨派來了這么好的扶貧書記？

一開始，我不看好他，比我兒子歲數(shù)還小一大截，一身奶腥味，笑瞇瞇的。我打聽到一些。有人說，小夏書記剛來的時候，連韭菜與麥苗都沒分清，一口城里話，徽州話都說不出一句。一個學生娃，說不定沒過幾年就進城了，還能帶領大伙兒脫貧奔小康？沒想到就那么一次，我信他了，死心塌地的那種相信。

你們進村的時候看到了吧，滿山滿坡的菊花，紅的黃的粉的白的都有。這不是景觀花，這是老徽州貢菊，也是小夏書記剛來那年，帶著我們一家一戶種植的。他說老家黃山那邊，貢菊賣得可火。一開始大家半信半疑，后來上級也下來撐腰。你看啊，那些菊花頂起花苞苞，可喜慶了。一夜過來，昨晚綠綠的枝葉上面，落了一層雪；你可能納悶了，昨晚不是采摘一批了？上面的菊花收了，像是雪被融化了，一夜過來，是不是又新生了一朵朵雪？又去采摘的時候，一把朵兒一把雪，胸前筐子里白花花金燦燦的，能不高興么，走路都能哼出一曲曲。

好端端那么一天，我的心碎了，哭得死去活來。十幾畝山地，怎么有了隱隱約約的紅，著火似的。扒開一看，一夜間生了這么多蟲子，幾種藥水都試過，一點也不起作用。聽老人說，菊花葉子要是紅了，那就沒救了。怎么辦？我沒招誰惹誰，這么大損失招架得?。课揖妥谔锕∩峡?。除了哭，還有什么法子？

有人喊了我一聲。一抬頭，好面熟?？梢粫r又想不起來，聽旁邊還有個像是教授模樣的中年人，一口一聲小夏書記“大嬸，好多人家的菊花都病了。您不用怕，這是從老家黃山請來的農(nóng)技師凌總，凌總是扁鵲是華佗，是孫思邈是李時珍?！?/p>

那位凌總一旁介紹著，說話綿柔柔的。小夏書記還在紙上寫得密密麻麻，要施什么藥，怎么個施法。凌總隨身帶了一批藥，價格特便宜。我要預付藥錢，小夏書記說不急，這藥批發(fā)價，不貴，這樣……先不收錢，等藥效出現(xiàn)之后，您以后賣了菊花，再付錢不遲。

他倆忙了一陣，又去了其他人家。我心里空落落的，也就是兩三個小時，地上落下來一只只小蟲子。三四天過后，菊花桿上又長出了嫩芽，又過了些天，有了一片片新新的葉子。與以前相比，農(nóng)藥用量省了一半，價錢便宜了將近一倍。

我能不高興么？這一季砸進去多少成本，那都是命啊。一時我也不知怎么的上下直蹦。那天，小夏書記從我家門前經(jīng)過，我蹦蹦跳跳地過去拉他吃飯。那一刻，村人見了，有的說我一把年紀還瘋瘋癲癲？骨頭輕的沒有二兩重，人家還以為你發(fā)神經(jīng)，跳大神咋的？當時，小夏書記笑著說：大娘會扭秧歌？我喜歡看秧歌舞。

會，當然會了，大娘什么都會。我當時就想，只要讓小夏書記高興，我什么都敢做。小夏書記太操勞了，只要能讓他笑笑，大娘我哪怕不會，只要他想看，再難我也要學會。

真會扭秧歌？等豐收了，我來鼓掌……這就說定了??？

你們知道了吧，這些天我一直想學跳舞，要是能去陜北學習扭秧歌，我也會磕頭拜師。眼下先學點廣場舞，來年秋收那會兒，大娘喊上一幫人跳，再錄個視頻，到小夏書記的墳前一遍遍播放。

這張圓圓的笑臉，一次次門前走過。最早的那次，我挑擔子爬坡，腰都快塌了，忽然肩上松了一大截，一回頭，擔子被人接了。原來就是這張笑臉，一開口就笑：一百斤吧？大娘，挑不動吧？

我搶過擔子：大娘有的是勁。

嘴上這樣說，當時，腿上真沒了勁。我想起來了，這人就是小夏書記。有次，他路過我家門口，說：大娘，村子要富起來，脫貧奔小康。我有信心，大家更要有信心啊，扶貧政策多好啊，我們沒想到的，黨中央都替我們超前謀劃了。

那副擔子，他一路送到我家，喝了杯水，就轉身走了。我倚在門口，看他慢慢地走上了通往山外的那條機耕路。那條路，是他當了村支書之后，一趟趟爭取來的項目。路的那頭，就是公交車站，小夏書記去那里坐農(nóng)用班車，回黃山老家探望老婆女兒，還有父母雙親。當時，這條機耕路剛剛修好?？伤矝]走過幾趟，這……再也看不到人影了。有次，他光著腳，說是練練腳板走出一腳老繭，才像一個穿草鞋的村支書。那次，他動了真格，腳掌磨破了，踩出一路的血印，凝固后真像是鋪了一條線的紅菊花。

是啊，有了小夏，小嶺村才有了漫山遍野的菊花。早年那會兒，我們村年年也種過，但賺的只是小錢。小夏書記來了，不僅省了農(nóng)藥錢，還幫我們網(wǎng)上找銷路。小夏啊小夏，你真是我們的活菩薩，沒有你救不了的花，你是花神下凡；有了你，才有了普天下所有的花。

記者啊，不要拍大娘，大娘哭花了，難看呢。你們要拍，那就明年秋天菊花豐收了，大娘唱歌大娘跳舞，你們再來拍。拍得美美的，讓天下人知道我們村，來過一個最疼百姓的村支書，叫小夏。

真的，我說的這些話，沒有哪個干部教過我，也不是聽來的，全是心里話。一輩子不會忘記，要是不說出來，我死不瞑目。小夏，你聽到了嗎？你對我們的好，大娘記在心里呢。

那天，我眼皮子直跳，心慌。頭天晚上狂風猛灌，好像大山也在搬家，村里早就告示過了，那場臺風，叫的是個姑娘家的名字，什么麥莎還是妮娜？可是這個“姑娘”反復無常，第二天一大早就是沒完沒了的雨。我們這里的雨，來得快走得也急，跟誰賭氣似的?？赡怯晗碌?，從沒見過的發(fā)瘋，像是積攢了幾千年的淚，什么樣的塘塘溝溝也給灌滿了。好不容易雨小了些，是下晚時分。村里幾個干部一臉苦瓜相，急沖沖地喊著在家的壯年男人。不好了？我們這里的人過日子儉省，好多人手機舍不得開微信流量，只是晚上才上網(wǎng)。是中午吧，他們一直瞞著我。

怎么了？小夏書記出事了？那不是天塌了？我癱在地上呼天喊地。有人在喊：每家每戶，去自家地里摘朵菊花，挑最好看的，村里安排車，一起看小夏。我爬起來，顧不上一身泥水。一出村口，看見許多人往山上跑，哭著喊著。這一趟人流從村口涌出，又分散到各家地里，陸陸續(xù)續(xù)地從各個山拐角流了回來，每人舉著一朵菊花，黃的白的粉的綠的還有黑色的，就是不能摘一朵紅的。一張張臉上濕漉漉的，分不清雨水還是眼淚。人人手里匯成一條洶涌的花溪，齊齊地向山外流動。

那是花溪嗎？那是不是一條人心匯聚的河流，涌動成汪洋的人心之海。遠遠望去，是一條香香的煙花在山里穿行在云間飛天，無聲的涌動，兌現(xiàn)著一種承諾。漫山遍野的花，天地充盈的花，千朵萬朵都是小夏！千朵萬朵花，哪有我們的小夏？有了小夏，夢里開滿鮮花；沒了小夏，從此天下無花。

那天，我們沒看到小夏。我們村的，平安鎮(zhèn)的，以及稻堆山村的父老鄉(xiāng)親，滿眼數(shù)不過來，就在那座山下的河流對岸，所有人的手里舉著菊花，眼淚止不住地流，嘴里哭喊著呼喚小夏。雨一直在下，它也在哀怨吧，后來縣里同志急了，勸說大家離開，動用了好多輛車，強令大家一批批分散回家。

一回到家，我病倒了，白天里噩夢也是一個接一個。這以后，我就天天念叨，想看小夏最后一眼。

那天的縣殯儀館，小夏遺體告別。一開始村里瞞著我，他們怕我受不了。可我心里有感應，小夏啊小夏，你就像我身上的一塊肉，雖然我沒生你沒養(yǎng)你，那……就讓我做你的干娘，好嗎？你為了干娘脫貧致富，到頭來把命搭上了，做娘的心里哪能不疼？他們不讓我去，這種痛要背在心窩窩里一輩子啊，這世上還有天理嗎？爬也要爬去，送我的孩子一程。不讓我看兒子最后一眼，天理不容！我去送送你，這輩子就是沒生過你，那也是你的娘啊，娘只想喊你一聲兒，盡管你不知道也聽不見，可是我心里認下你了，你就這么孤伶伶地走了？娘沒答應呢！你就這么狠心，拋下了我們這個村這個鎮(zhèn)這個縣的父老鄉(xiāng)親？你才33歲，娘只想看你一眼，娘顧不上禮儀禮節(jié)，只想給你這個心里剛認的兒子磕個響頭，祈求你一路好走。

可是，真的到了那里，看到小夏書記靜靜地躺在鮮花叢中，身上覆蓋著新新的黨旗，鮮紅滴血的那么一大塊紅布，還有鐵錘鐮刀金光閃閃。這時我天旋地轉，啥也不知道了。誰能想到呢，我看到了小夏書記的媳婦，一個多么俊的妹子，這才幾天，怎么就脫了水似的沒了人形。她真的沒哭，看著躺在水晶棺里的丈夫還微微一笑，只是一瞬間身子站不穩(wěn)，幾個女干部一直扶著攙著抱著；還有小夏書記的那個女兒，粉粉嫩嫩的兩三歲模樣，靜靜地站著，誰也叫不應她。她的手里捏著只手機，像是給睡在那里的父親一遍遍地撥打著電話。

小夏媽媽怎么也來了？看到那個失去兒子的母親，我受不了啦。那一刻，我只想自己沖進那具棺材里躺下，最好是一口氣悶死自己，好與閻王爺求個情，替回睡熟的小夏。小夏，我的兒，我們兩個老人的兒，你是不是太累了？你醒醒啊，你起來啊，干娘在這里，親娘也在這里，妻子女兒更在這里，這里還有你牽掛不下的村民，好幾百好幾千好幾萬，我們愛你我們疼你我們懂你我們相信你，我們聽懂了你的話，一路脫貧奔小康，排除萬難也不怕。哦，你的岳母沒有來，是你的妻子瞞著她自己的娘，怕那個娘會受不了吧？要是她也來了，這里就有了你的三個娘。兒啊，我們的兒，黨的兒國家的兒，天底下哪里找到你這樣的好兒子。兒啊，聽娘的話，你起來吧，你想吃什么，我們兩個娘給你做；你要聽什么，妻子兒女唱給你聽；你說看什么，干娘我哪怕一把老骨頭，累斷了腰摔壞骨頭，也給你扭一回秧歌，就像我們說好的那樣，在豐收的田間地頭，大娘風風火火地瘋上一回。

可是，我們說什么哭什么喊什么，小夏他也沒個反應。小夏啊小夏，你聽我說，你聽父老鄉(xiāng)親們說，我們不想你成為英雄，就想著你好好活著，在干娘面前微笑。你靜靜地躺在那里，臉上還有淺淺的笑痕，你知道嗎？等一會兒火化，干娘我會不會，一把撲上去抱住你，就算是我自己投身烈火之中，好讓你回家陪伴老婆孩子，在父母面前再盡點孝；兒啊，我的兒，我們的兒，黨和國家的好兒子，你可別走啊，別這么狠心拋下我們。有空了再到村子走走，村子里哪家都有一個是你的娘，哪個當媽的不念叨著兒子的好。你是共產(chǎn)黨派來的好書記，可是黨啊黨，既然派你來了，為什么就沒有給你一件護身符？黨啊黨，你給他覆蓋了一面黨旗，就這么忍心看著你的優(yōu)秀兒子，靜靜地化為一縷青煙？

那么好的小夏書記，說沒就沒了。

我大病一場，混混沌沌的，像是一直拽緊了他的手。有天，一直睡到第二天早晨，身上才有了點勁。新雨過后，旭日初升。我走出家門，望著東邊的那個方向，小夏書記，我的兒啊，你最早就是從那里過來的。只是那條機耕路上空空蕩蕩，遠處的天宇掛著一道彩虹，像是綴滿了各家各戶采摘的菊花。一回頭，剛剛升起的太陽紅得發(fā)亮，像是抽出一根根金線灑進我們這座大山。那一刻，我明白了，人的一生，生死無常，小夏書記，那不就是你么？那是從旭日上采下的一抹虹，落進我們這里？盡管只有那么兩年多時間，可你活得值得?；蛟S多年之后這里富裕了，后人忘卻了你的名字。怎么了？我又看到了你的笑：就讓人們忘卻我吧，真的，我的名字不重要，重要的是脫貧奔小康，快些，再快些啊……

這些天，我想通了，我要說，我要對天下人說，誰也不能攔住我的嘴巴。我要讓世上所有的人知道，小夏書記來過這里。兩年多的扶貧日子里，他可不是為自己活，他是為著我們活……

7

有了汪世英的采訪，制作時長三四十分鐘的片子，萬事俱備，只欠制作。

能讓汪世英如此酣暢淋漓，馬小窈功不可沒：汪世英哭成淚人的時候，馬小窈一直為汪世英擦著淚花，虔誠得如同孩子。

新聞要搶，當記者就要狠心。馬小窈沉浸在意猶未盡之中：“如同挑薺菜，帶來的籃子全都挑滿了。要說還缺一把，那就是沒有采訪到小夏書記的家人。”

三人碰完資料，馬小窈仍不滿足，“暫緩鳴金收兵，婷婷，還有立志，你們看，如果采訪一下小夏家人，這顆催淚彈扔出去，我敢說，不亞于核爆炸?！?/p>

沒想到，大艾以前的制作，包括微縣上報的所有資料，這邊還沒來得及拷給馬小窈，對方怎么全部有了？“孔總，怎么這樣？對于總部，難道就是沒完沒了的妥協(xié)，我的心血我的付出，連個署名權都沒有？”大艾嘆了口氣，想想小夏，一切只有釋然：即使是當年的大學校園，那些不愿提及的過往，云淡風輕罷了。

是小夏事跡的采訪，消融了本不該有的愛恨情仇。

劉震勸阻，“不見面，最好不見面。高書記吩咐過，采訪誰，鎮(zhèn)里保證隨叫隨到，就是不能……心頭的傷疤還沒愈合，問一次哭一次，扯一次割一刀？”

“材料，我看夠了。鎮(zhèn)里，還有縣里市里加強過來的幾撥筆竿子，整了這么一堆，梳子一樣捋過幾道了。”劉震依然堅持，“小夏妻子萍兒，這些天來，木偶一樣，只有喘氣的時候像是活著。女兒阿漫逢人就說，爸爸累了，在水晶棺里睡著了，只要一醒，一接電話，馬上就會爬出來下鄉(xiāng)扶貧?！?/p>

一時沒了話語。大艾轉過身去，眼前似乎出現(xiàn)幻覺，仿佛表彰現(xiàn)場隆重舉行，小夏的妻子萍兒接過沉甸甸的獎杯，表情呆滯得如同雕塑。

“那……我們?nèi)ヌ说径焉?，瞻仰小夏書記的殉難地?！瘪R小窈說：我們自己去，不麻煩高書記。要是鎮(zhèn)里一接待，免不了又是套路化材料化。

“稻堆山海拔1100多米，周邊連著幾十座山巒。農(nóng)用班車只通縣城，一天只發(fā)兩班車次，沿途盤山公路?！痹緞⒄鸬慕榻B，卻被馬小窈說了出來，讓大艾有些吃驚。當年，三人大學同窗一個系，畢業(yè)這么多年，馬小窈更加走心先行一步：小夏調(diào)到稻堆山鄉(xiāng)只有半年多，從平安鎮(zhèn)小嶺村第一書記，提拔到稻堆山鄉(xiāng)任紀委副書記，就是提拔重用的證明。

臺風過后，農(nóng)用班車停運，加上氣候惡劣，稻堆山與縣城斷了交通。馬小窈說，不能等，租也要租輛車。不一會兒，馬小窈叫了滴滴打車，大艾雖說有些不解，但更多的則是佩服：同樣做新聞，以前趕微縣材料，自己熬夜不假，對于馬小窈來說，人家那是在拼命。

滴滴車司機是個中年男人，聽說要去稻堆山，報價300元，少一個子都不跑。劉震急了，兩人一旁嘰哩哇拉地扯上了微縣方言，最后也沒還下價錢。馬小窈說：就300，掃碼，我們轉一圈回頭，還坐你的車，到時再付300元，行吧？

盤山公路沿途，處處可見臺風吞噬過的痕跡。隨著海拔攀升，彎道一個接著一個，七轉八繞的，馬小窈有些暈車。車子每拐一個角，大艾就在心里數(shù)了一下。下車時，這一趟走了兩個多小時，一共26道彎，難怪值這么多車錢。想當初，小夏一次次從城里逆行，真不容易。

小夏殉難地到了，那是泥石流惹的禍。遠遠望去，那道峽谷像是往稻堆山胸膛里劈了一刀，留下深深一道傷疤。當時，急于搶救敬老院老人的小夏書記一行三名鄉(xiāng)干部，奔赴路途之中突遭險情，因為小夏落在后面未能躲過滅頂之災。馬小窈說了一聲，“默哀三分鐘”，忽地，身后一聲長笛鳴叫，接著又是兩聲，原來，那位滴滴司機摁了車笛，默默地加入了哀悼行列。

這些天來，小夏辦公室一直敞著門，工作日志停留在犧牲當天。有的鄉(xiāng)干部認識劉震，剛要招呼他一聲小胡記者，馬小窈擺了擺手，吩咐分工行動。她與大艾分頭忙著，一路補拍鏡頭。馬小窈翻開小夏的工作筆記，又在辦公桌前坐了會兒。返程路上，馬小窈說：要有前瞻意識，省里推薦力度再大一點，極有可能申報國家級榮譽，屆時，如果去央視總臺錄節(jié)目，別忘了讓兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民捎上菊花，一來是個緬懷，二來也有鄉(xiāng)土氣息，畫面感有了色彩襯托。

這些，我怎么就沒想到？大艾點了點頭，心想著還有哪些需要補充采訪。那邊的馬小窈已經(jīng)下車，滴滴車司機急了，說是拒絕收費。手機微信付款一時不好退出，他當即退還三張粉紅鈔票：早說啊，你們采訪小夏書記，大老遠過來，怎能讓你們自費？

以馬小窈為核心的采訪組大獲成功。大艾有了想法，三個同學敘舊喝一杯。一晃畢業(yè)十年，當年的兩個女生對胡立志都有過好感，要不是馬利群插一杠子，她梅婷婷與胡立志的將來還真不好說。誰想到呢，胡立志最終回了微縣老家成了劉震，三人之間也只有他率先成家有個女兒。而她倆還在打拼，自嘲成了齊天大剩。

我請，哪能女士破費？東道主呢。劉震一撥手機，馬小窈卻是爽約：明天一早，我回總部，今晚先梳理材料，若有補充修改，微信上聊。

孔總的微信語音，有了應驗：馬小窈速回總部，大艾打掃戰(zhàn)場后盡快鳴金收兵。上層態(tài)度明確，宣傳片后期制作抓緊，時間一長，熱度下降，就會因小失大。

停了停，孔總又說：馬小窈掛職省城一個大項目策劃，這事離了她不行，總部意思是，換誰，都玩不轉。

莫非馬小窈入了干股？大艾一時也不好問，正想著去找馬小窈，汪世英找上門來，她聽說馬記者特意從北京趕來采訪，心里過意不去，趕制了撻馃，“梅記者，你們?yōu)樾麄餍∠臅涍@么吃苦，這點心意代為轉交，讓她路上吃，吃了抵餓，吃飽不想家。當年徽商出遠門，還有胡適出山求學，路上帶的就是這個?！?/p>

推辭不過，只好收下。大艾給馬小窈發(fā)微信語音，半晌沒見回復。怎么了？馬小窈不是說了，今晚通稿？是不是此刻她約了劉震？若有什么宏大敘事類創(chuàng)意，三人碰一下，不更好么？

得去一趟。一轉身，大艾摸到手電筒。這只手電筒，似乎還有馬利群當年的余溫，或者說是同窗的惦記；只是沒想到一別十年，河東河西。

劉震也想約馬小窈，手機捏在手上，有人敲門，正是馬小窈。

馬小窈劇透，這次宣傳推介，微縣宣傳部門主要負責同志沒想到事情發(fā)展如此迅速，不僅市里省里抓住這一契機，極有可能，事跡宣傳還要向更大層面延伸，“明年是2020年，全國扶貧攻堅戰(zhàn)的收官階段，國家層面一盤大棋，如果這個英雄從我們這里橫空出世，影響力可不是我們能考慮到的。”

只是……話只說了一半，劉震還是卡了。如果這次集中宣傳，到頭來還像以往一樣，自己最后只是跑龍?zhí)?，連個署名機會都沒有……

放心，心里有數(shù)。馬小窈了解劉震，大學時代的胡立志，多次把握不住機會，多少與他的大山童年經(jīng)歷有關，“署名的事，以后再說？”

“眼下，真缺這個。”劉震語速急促。十多年過去，馬小窈變了，氣質變了氣場大了。好在只要深深凝眸對方的眼睛，那里還有當年馬利群的影子。對面的影子深得像兩口深潭，幽靜而深邃，曾經(jīng)吸引著他飛蛾投火。

不知是誰張開了懷抱，兩具肉身瞬間相擁。十幾年前欠下的擁抱姍姍來遲?！袄贤瑢W，別羨慕大城市有多好，你這里才是宜居之地，將來告老還鄉(xiāng)，我還想著，在這大山深處建個小木屋。咱們就是老了，時常還能見面?！?/p>

“可我不想，我想盡快離開。你不懂，你怎么能懂呢？”劉震的懷里，是春水流淌的馬小窈，伴隨著積淀了十多年冰層漸次消融，呼應著窗外漆黑的夜。山村夜境，唯有風的呼嘯，哪有什么夜生活？村部招待所里，他一個大男人不便久留于此，眼下他想到的是，道一聲珍重，明天一早過來送行。

突然一聲響，門不是風撞的，是被人推開的。過后，兩人都沒想到是誰的疏忽。一束手電筒的強光，刺得他倆眼都睜不開。是大艾，緊接著，是一臉謙意的大艾，還是那個校園里大大咧咧的梅婷婷。

大艾吐了吐舌頭，一彎腰順手掩門而去。一直想著老同學明天離別，汪世英都想著送點心意，可她自己啥也沒有準備……現(xiàn)在想來，一切成了多余。

第二天一大早，馬小窈走了。準確地說，劉震與大艾都不知道她是什么時候離開的。等到打開手機，他倆分別看到的，則是馬小窈幾小時前發(fā)來的告別短信，簡單的幾個字祝福，再加上一個握手表情。本來，一開始大艾想建三人工作群，馬小窈當時一笑，算是否了：就我們?nèi)齻€，有事直呼好了。

祝我們好運！好運在哪？劉震望著大艾，大艾望著遠處起伏的峰巒，一曲一波地往天邊蔓延。微縣之行，沒想到幸會了兩位闊別十年的同學。而現(xiàn)在，匆匆的合作告一段落，硝煙散盡，槍聲彌散，自己仿佛被掏空了。

按照孔總安排，大艾負責掃尾，馬小窈得勝還朝。大艾陷入沉思：真的不知道，接下來的這個新聞作品究竟能產(chǎn)生多大反響，最后又有多少人能署上名字。你的名字，他的名字，我的名字，誰又能知道這以后，誰又能記住這樣的名字？或許，對于體制內(nèi)的媒體人，比如胡立志（劉震）的職稱評審，還有晉職入編、進城聘用以及工作調(diào)動時或許有點作用；可是，與小夏書記殉職相比，一切微不足道。

因為宣傳小夏書記，天南海北的新聞人走到一起。當?shù)匚穆?lián)還組織了各文藝協(xié)會的骨干，以多種形式謳歌這位不曾逝去的好書記。一個外來的年輕人，到大山深處精準扶貧。一開始沒人看好他，他為何能在短時間內(nèi)打開局面？

這些天，大艾仿佛與英雄進行了一場跨越時空的心靈對白。這片寂靜山林，那一個個靜得窒息的清晨，是高懸天宇的那輪旭日給了答案：哦，小夏，從旭日上采下的虹，織成了你的名字。你匆匆而過，也許如此平常，是你的血液里有了英雄的基因，你的心里孕育著英雄的種子，這才綻放著絢爛的英雄之花。

“得意高歌，夜靜聲偏朗，無人賞，自家拍掌，唱徹千山響?！贝蟀粫r心潮難平：或許，明天我將離開這里，以后也鮮有機會故地重游，我唯一能說出的只是心里的那句祈福：小夏書記，一路走好！

這份復雜的心境折磨著大艾，好不容易到了后半夜，剛剛睡意襲來，意外地聽到了小夏的呼喚。

怎么了？小夏，您有話要說？

8

哦，梅記者，你大老遠趕來……說心里話，真的不想接受采訪。對，我就是小夏。那天，當泥石流從天而降猝不及防，一瞬間，天地被一股滾燙的泥漿淹沒。不知道有多長時間，我才聽到親人們的哭喊，他們把我從下游幾里外的河道淤泥中摳了出來。一時間，天地間都是撕心裂肺的啼哭，可我只能靜靜地躺在那里。

那時候，我真的想說好多好多的話，可惜的是，他們一句也聽不到。

到微縣工作的那天起，我就把自己當作一名新微縣人。現(xiàn)在，我總算成了一名真正的微縣人。化為煙塵飄蕩微縣上空，骨灰埋成微縣一抔黃土。這些天來，我很自責，作為扶貧村第一書記，我沒有完成好黨交給的任務。

一開始，我哪知道，花生竟然長在土里，而不是結在枝上；麥苗與韭菜還真不一樣。我必須惡補三農(nóng)知識。從最早的涼鞋里落進一顆石子硌腳不敢走路，到光腳踩在山路能走上幾十里路不打血泡，是那些厚厚的老繭，讓我能光著腳自如地走在田埂上，成為一個穿草鞋的村支書。我只想用切身體驗告訴村民：不等不靠不伸手向上要，自己創(chuàng)造的成果才是最香最甜。

還是喊您大艾記者吧，這樣親切些。

這次來了這么多記者，你們辛苦了?！澳憔褪俏?，我就是你！” 我聽到了，一位叫程多寶的當?shù)刈骷覍懙哪鞘住赌愕南募尽?，由著名作曲家晶夫先生譜曲后，這些天廣為傳唱。說真的，聽到這歌心生不安。要是有可能，你們多宣傳微縣，好嗎？

微縣的種植養(yǎng)殖業(yè)，線上線下銷售渠道還沒建立網(wǎng)絡，眼下只是微信群朋友圈。有個同學去另一個村子當扶貧第一書記，頭年號召村民種植彩色芋頭，秋季豐收時有價無市，最后村民找到村部，這位書記同學只好答應，央求親朋好友內(nèi)銷幫忙……上任之初，我?guī)缀鯖]睡過囫圇覺，真的不敢有什么承諾，生怕走了那個同學的老路。當時，我家裝潢欠著賬，我老婆還沒工作。平時，我很少回家，買了輛二手電瓶車，一有空扎進村里，身上不離的只有手機充電器與筆記本，每到一戶農(nóng)家，一邊征求意見記錄，一邊找插座充電。因為，我每天都要與家人視頻聊天，雖說只那么幾句，要是中間斷了一次，我老婆就睡不好覺。

上次，有記者報道，說我是“百姓放在心坎上，家人養(yǎng)在手機里”，我沒那么崇高。有人說要為我樹碑立傳，真的不能這樣。如果這樣，我在九泉之下不會心安。我不想做什么英雄，也不需要一座榮光的墓碑，我只想融入大山之間，看著這一帶的村民早點脫貧致富奔小康。

那天，因為臺風帶來的強降雨，敬老院門窗會不會突然進水？電話打過去的那一刻，擔心應驗了。當時，我們幾個想都沒想，一頭扎進雨幕……后來，我聽到了媽媽埋怨，埋怨我怎么不當心？我正想辯說，可是媽媽又說了一句：小夏是我身上掉下來的肉，可他是黨的干部。有危險的地方總得有人去。這次就是小夏沒去，也有其他干部要去；這次他不去，下次還會輪到他去！哪個不是媽媽的兒女？既然成為黨的干部，做了人民的勤務員，拿的是納稅人俸祿，就要為人民服務。大不了他這一走，我就當他出了趟遠門，他不來看我，我抽空去看他。只是沒想到，這樣的日子會是在清明，會在冬至。

是啊，媽媽說得對?？墒菋寢?，我真不想讓您太難受……

有時，我也在想，精準扶貧，離開我小夏一個人，難道不行？除了我李夏，還有張夏王夏趙夏，換成哪個不都是做？

這么一想，缺了我還真不行！每個人都是一顆螺絲釘，如此重要的國家中心工作一盤棋，人生能遇幾次？決勝小康，奮斗有我。我可能會遲到，但絕不能缺席。滾滾向前的歷史洪流不可阻擋，作為一名共產(chǎn)黨員，我不能站在岸邊坐享其成，我要投身于洶涌澎湃的激流，共情共生榮辱與共，不能讓人生有所缺憾。

大艾記者，最放心不下的，就是妻子女兒就是父母雙親。全家人越是支持我扎根鄉(xiāng)村，我就越是覺得內(nèi)心有愧。聽說妻子萍兒晚上睡覺，到現(xiàn)在還不想鎖門，我不在家的夜晚，她說夢里總覺得有隱約的開門聲。男人從鄉(xiāng)村辛苦了一天，再晚也要趕回來。家里永遠為出門在外的男人，點著一盞燈……

下到村里之后，一星期回家一趟，家里積攢的事，有了老婆讓我欣慰。每次，留給我處理的真沒幾件。面對她日復一日的擔心，我總說自己娶了個好妻子，命大福大造化大……

這次，我沒躲過這道坎。我只有托夢給她。與萍兒相識這么些年，我最不想看到她的哭。你們不知道，她笑起來有多好看。當初她的一笑，我承諾了她，我們是相愛的一家人，以后萬一碰到傷心事，都不許哭。我剛離開這個世界的頭幾天，感謝萍兒一直瞞著阿漫，不想讓兩歲的女兒知道這一真相。手機里的視頻，只要有我的音容笑貌，她都保存著收藏著，一有空放給阿漫聽?，F(xiàn)在，我的手機一直放在萍兒枕邊，她說經(jīng)常會充話費，而且我手機上的微信昵稱，一直還是當年的那兩行字。

哦，大艾記者，怎么……你也知道了那兩行字？

那兩行字，說到了我的心坎： 初心不因來路迢遙而改變，使命不因風雨坎坷而淡忘！

9

整理好的資料，大艾給劉震發(fā)了一份。片子該往何處？孔總說：總部接盤，哪有我們操的心？

大艾想爭辯一下，看到孔總說得既輕描淡寫又斬釘截鐵，知道木已成舟，只好轉入另一項策劃。這次，馬小窈成了大贏家，甚至連劉震還念念不忘。想到這，大艾點開了劉震微信上的朋友圈，其中有個圈是為女兒慶生時發(fā)出來的。也就是在這時，大艾蒙了：劉震的女兒，叫什么胡戀群？

馬利群，真有你的，魔力無限！這么多年了，還讓人家戀在心里，真是本事。

散會時，孔總漏了一句，說馬小窈轉場了，這回前往魔都拓展市場，總部贈送她一個大項目，“這碗飯，只配她吃，不扶墻，只服她，水土不服只服她……我倒想挖她過來，可我只是一座小廟；她若過來，我讓位恭候，人家不一定看得上?！?/p>

一旁的大艾只得無語，等孔總回過頭來，這才問了句：樣片出來了，央視播放？署名，最后怎么只有一個：胡立志？

孔總沒有回話。透過幾十層辦公頂樓的巡窗玻璃，他的眼睛盯向前方一側。那里，燕陽集團在省城攬下的最新項目，上了省城晚報大半個版；奠基儀式上，計劃邀請的政務要員一網(wǎng)打盡。眼下的孔總一時難以分神，有消息劇透：胡立志家的一個親戚從上面遞了句話，這次小夏書記的宣傳推介，最終有了這么大動靜，正好讓他晉升職稱時，薅草打兔子順手牽羊，有了個投名狀。

難道，真的是胡立志爺爺當年施恩的國軍上校后人，從海峽彼岸接上天線，“長臂管理”直捅省城？難道，孔總說的這個臺胞投資項目，與胡家有那么一腿？如此說來，為了燕陽，大艾辛苦培植的桃子，最后輪到誰摘，似乎都不重要了。

或許，劉震眼下比我更需要。大艾想，哪天碰到孔總，最好話題挑明，好歹也是姿態(tài)：我習慣了，無所謂了；省城有房，人也奔四，啥也不缺……不代表躺平吧？

孔總聽了，也就是聽了，沒有任何表態(tài)。過幾天卻來了電話，突然說了句：哪天，等馬小窈回去，你陪我去趟總部，約她吃個飯。朋友女兒，大四了，“985”名校下面的二級分校，想上一家著名媒體實習，看她能不能牽線？

行吧。收了電話，大艾想了想，撥了馬小窈的手機。連撥幾次，打不進去。大艾轉到微信，想給對方留條私信。不一會兒，那條私信沒有發(fā)送成功，緊接著的提示讓她徹底明白了——那就是自己，不知何時已被對方拉黑。

后 記

有天，一家很有影響力的電視頻道，播放了這部新聞宣傳片：小夏書記獲得一項頂級榮譽稱號時的現(xiàn)場直播。

那時，小夏實至名歸；那刻，大艾淚灑衣襟。

2019年冬，一座以小夏命名的事跡陳列館剪彩開放之時，循環(huán)播放著《你的夏季》的歌曲旋律：

你的夏季，

我們仰望著你！

鐮刀與鐵錘，

血染著鮮紅的旗……

你就是我，

我就是你，

你的夏季

我們思念著你！

【作者簡介】程多寶，曾在《解放軍文藝》《北京文學》等刊發(fā)表中短篇小說百余部，有作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《海外文摘》等刊轉載。著有150萬字長篇紀實《二野勁旅》（與人合作）一部，小說集《流水的營盤》《江流天地外》等。曾獲《解放軍文藝》雙年獎、《橄欖綠》年度獎、延安文學獎、長征文藝獎等若干獎項。中國作家協(xié)會會員，專欄作家。