棠 梨

我們?nèi)W校讀書，要經(jīng)過那棵棠梨。它長在伯母家菜園的邊上。鄉(xiāng)下的家禽家畜多半放養(yǎng)，不圍進圈里。牲畜常常趁人不備，鉆進園中糟蹋蔬菜。伯母便在棠梨的周圍種了許多棵枳樹。枳樹三面圍攏，擁簇成籬笆的形狀，是菜園的一道綠色屏障。棠梨迎著陽光生長，樹干筆直，令枳樹自漸形穢，褪去鋒芒，變得謙卑起來。

棠梨雖然長得高大，卻并沒有獲得村人的高看一眼。在我的童年記憶中，棠梨背負著一個賤名字：狗屎梨。以狗屎作前綴，與那些好吃的梨區(qū)分開身份，表達的情感一目了然。一次，伯母在菜園地里除草。偶爾抬頭，望見棠梨密密枝葉飄逸出團團綠云，忍不住說道：“狗屎旺狗屎梨。”“旺”是動詞，展現(xiàn)了被滋養(yǎng)對象的勃勃生機。伯母說這話是有依據(jù)可循的。不知什么緣由，村里的狗都喜歡跑到棠梨樹底下拉屎撒泡尿。棠梨不負眾狗的期望，春天的暖風一吹，枝干漸漸抻開，由褐色變成淺色，一天天柔軟起來。

清早，我們背著書包蹦蹦跳跳走在小徑上。棠梨的枝椏斜斜地探向路面，擋住了去路。細碎的花朵浩浩蕩蕩地綴滿枝頭，一窩蜂似的嬉鬧著聒噪著。棠梨和桃樹、梨樹一樣，綠葉總是靠后冒出來，花朵先開為敬。目之所及，每條枝干都濡濕著雪的潔白?；ǘ溟_得密不透風，陽光穿透不了，只能伸出微軟的小舌頭舔著。不一會兒，陽光有了微醺之意，呼出來的氣息幻作一個個泡泡，全是濃釅的甜味。我們穿過棠梨花影，碰碎了陽光的泡泡，渾身沾染上甜甜的香氣。站在花下，想起“盛極”二字，低回不已?！氨藸柧S何？維常之華?！庇斜忍睦骈_得更盛的嗎？有嗎？我癡迷棠梨的盛放，好幾個傍晚，什么都不想，站在樹底下，任由那一片片潔白，慢慢在心底鋪展。而后，由心底自在地升起，融進頭頂上的朵朵白云。春風駘蕩，花朵飄落，晃悠悠地流入溝渠。傻傻的我多么希望那些花朵在枝頭上慢慢開，多停留一會兒，不要那么快頹敗?；ǘ涞纳侨绱说亩虝?，它可以閃耀春光乍泄的美好，也蘊含著零落無人問的淡定。

古書《西溪叢語》中認為牡丹的雍容之態(tài)，當為貴客，梅的清遠雅致，博得清客之名，卻把棠梨列為鬼客。我頗喜歡棠梨的別名，契合了某種神秘的氣息。明明花開得灼艷，一切是那么美，偏偏遮掩不住凄迷和哀婉。棠梨是蒲松齡筆下的聶小倩，渾身充滿邪魅之氣，讓人心猿意馬。眼前浮現(xiàn)出一個園子，采采卷耳的女子倚著棠梨花枝，凝望遠方，沉思。一片片花瓣恰似平平仄仄的詩句，滿園都是簌簌而落的寂寞?；ㄒ廊痪`放昔年的明麗，人依然是舊夢中的那人。這景落入詩人的眼中，仿佛是唐代，又仿佛是宋朝，遂有了迷離，有了揮之不去的悵然若思?；h笆邊的馬蹄聲近了，遠去了。地上皆是素潔的花瓣，暗香浮動，一如清涼的月色。

時光低吟，綠葉長出來，滿樹蕩漾起層層波浪。一粒粒青果被綠葉掩著，幾乎不為人察覺。等我們驚訝發(fā)現(xiàn)青果時，它們已經(jīng)長至乒乓球般大小。可是，青果的脾氣大，心眼小得很，容不得孩子們站在樹下評頭論足。往往怒從心生，不再繼續(xù)躥著成長。插完晚稻秧苗，棠梨的果實上多了幾道暗紅色的紋路。日漸成熟的香氣到處彌漫，仿佛人世所有的日子都值得去期盼，去等待。祖母說，果子到了時辰，都喜歡紅臉，愛散發(fā)迷人的香味，這是豐收的訊息。

事實上，棠梨開出的花非常美麗，果子實在不敢恭維。依祖母說，甘蔗不能兩頭甜，哪有好事都占盡的道理。棠梨的外形看起來與梨頗相似，但皮肉與梨相去甚遠。棠梨瓷實，邦邦硬，投擲地上，能砸出一個小窩來。其果肉粗糲，汁水少，嚼在嘴里干干的，澀澀的，無味得很。無怪乎村人叫它狗屎梨，大有深意存蔫。后山林子里的鳥雀沒有人類嬌氣，自是不會嫌棄棠梨的不是，窺探到豐收的訊息，全飛出來了，云集在棠梨的枝頭上。啁啾若陽光一樣穿過樹葉的縫隙，悉數(shù)瀉漏下來。鳥雀拍拍翅膀，啄啄果子，然后鳴叫。我和表弟拿著彈弓跟著鳥雀來到棠梨樹下。表弟是我姑姑的大兒子，家住河北——村莊的四周滿是被河水沖上岸的砂礫。一年下來，田里打不出幾擔糧食。正月里，姑姑回來拜年，將表弟和一頭老水牛留給了祖母。表弟和村里的孩子一同上山放牛。放完牛，他去地里挖蚯蚓，捉螞蚱，或是跳進池塘里摸螺螄，采菱角。祖母管不住表弟，罵他是野孩子。表弟發(fā)現(xiàn)林子里的鳥雀和樹葉一樣多，便偷來舅公家平車輪子上的橡膠，制作了一把彈弓。

“看，好多鳥，好多果子。”表弟仰頭望了望樹上的鳥雀，又瞥了瞥壓彎枝椏的果子，情不自禁地吞咽了幾下口水。他把彈弓別在褲腰上，朝掌心吐了兩口唾沫，雙腳一蹬，就爬上了樹。表弟再滑下樹來，兜了一懷棠梨果子。來不及清洗，抓起就往嘴里塞?！翱┼浴?，果皮差點把表弟的門牙硌壞。他吐掉滿嘴的渣，有一種上當受騙的感覺。祖母笑著打趣他：“你真是狗屎梨，好看不中用。若是好吃，它長在路邊上，別人不識，偏等著你去摘？”

祖母教我們把棠梨果與冰糖一同放入鍋里煮。煮透了，果子酷似晶亮的琥珀，味道極佳。印象里，我們圍著灶臺，不時地掀開鍋蓋，察看棠梨果子煮爛沒有。祖母坐在小板凳上往灶膛里送木柴，看著我們急不可耐的樣子，嘴角彎成了柳枝上的葉子。我和表弟把煮出來的水裝進碗里，再添水進鍋。一碗接一碗，即便喝掉最后一碗，猶難罷嘴，只好捧著喝過的空碗，舔完碗沿，舔碗底。如今回想起來，疑心自己的味覺是遺留在那段舊時光里。因為我時常感覺不到現(xiàn)在水果的香甜，吃不出它們該有的味道。

棠梨材質(zhì)堅硬，是難得的好木頭，適合打家具。村里的姑娘到了談婚論嫁的年齡，家人便備下棠梨木打嫁妝。鄰居家的明叔成婚，新嬸子進門抬來的五斗櫥，就是棠梨木打的。每次走進他們的房間，看著五斗櫥亮著清幽瑩潤的光澤，我的心里便盼著自已快長大，能擁有棠梨木的嫁妝。豈不知，四季輪轉(zhuǎn)，草木更迭。長大意味著與童年、少年有關(guān)的象征物，都會在時間的慣性里走完人生的最后旅程，悄然作別西邊的云彩。而這一切，我們對此無能為力。

數(shù)年后，一個風雨交加的夜里，菜園邊上的棠梨轟然倒下。折斷的枝干橫在路中央，蕩然的樹墩處汩汩流淌的汁液，像極了它告別人世流下的淚水。十二歲的我經(jīng)過那里，想到它再也不能衍生新生命了，心里突然痙攣了一下。由一株棠梨，我讀到了生命以及世事無常。令人匪夷所思的是，那株棠梨倒下后，村里其他的棠梨像是約好了一般，陸陸續(xù)續(xù)從我們的生活中消失，沒了蹤跡。當然，和它們一起離開我們的，還有祖母。萬物大抵有自己的命數(shù)——人和棠梨終究歸于大地，終將成為過去。

烏 桕

辛棄疾在《臨江仙·戲為期思詹老壽》中寫道：“手種門前烏桕樹，而今千尺蒼蒼。”我們都知道，辛棄疾生逢亂世，少年時意氣風發(fā)，中年后一直沒有得到朝廷的眷顧，無奈之下歸隱田園。卜居上饒的鉛山瓢泉，他建了屋宇，種下烏桕。樹木慢慢成長起來，氣象森然。站在樹下，辛棄疾想起豪情受挫，不免仰天感嘆：“七十五年無事客，不妨兩鬢如霜。”一棵樹，不管曾經(jīng)擁有怎樣的無限風光，最終都無法抵擋韶華的流逝，人又如何能躲得掉這個生命過程呢？一襟晚照，徒留滿腹心事寄烏桕。讀辛棄疾的詞，覺得他活得實在太辛苦了，理應(yīng)借助烏桕一吐為快。

且看同樣人生不得意，同樣偏愛烏桕的陸游。晚年，陸游定居山陰。一日，途經(jīng)一湖。夕陽西下，秋水泛著金色的漣漪。到處是枯枝敗葉，一派蕭索的景象。秋風乍起，吹起陸游飄飄衣袂，隨之而來的是深入骨髓的涼意。驀然，一株株經(jīng)了霜的烏桕籠著耀眼的光華出現(xiàn)了，孤獨而沉郁的心好像觸摸到一絲暖意，遂作《曉晴肩輿至湖上》。眼處心生。與其說陸游看到的是綺麗的烏桕，還不如說是看到自己真實的內(nèi)心。人在面對美的時候，總會牽動無盡的愁思。那些所思，那些所感，欲說還休，欲說還止。當然，能說出來的愁就不是真的愁了。那種愁，無疑是結(jié)了痂的傷口，痛早已長進了身體里。愁思落在心頭，便是淪為天涯人，飽嘗人間的悲苦。說到底，愁緒是相通的。只不過陸游用情至深，那落寞凄冷的心緒猶如一根線，隔了近千年以后仍在纏呀繞呀，千轉(zhuǎn)百回。一不小心，寸斷了柔腸。

宋朝的文人若是走投無路，一江春水如何載得動那個“愁”字？在頗多彷徨的日子里，一次次朝烏桕的張望，使得他們積郁內(nèi)心的憤懣脫口而出。個人化的情緒與水色、天色、秋色融合在一起，締造了宋朝詩詞中卓然而獨立的氣息。黑暗里，文人們孤絕的身影徘徊在天地之間，一種很濃很濃的哀愁和憂傷如大潮奔涌，撲向了他們和他們的時代，直至淹沒。到了清朝，李漁在《閑情偶寄》中曰：“木之以葉為花者，楓與桕是也。楓之丹，桕之赤，皆為秋色之最濃。”李漁坦言，自然界予于樹木之美，無非是兩種呈現(xiàn)，一種以花的嫣然百媚的姿容吸引眾人的眼球；一種是如楓樹和烏桕那樣，花朵過于平凡，容易被人忽略，只能仰仗葉子，歷經(jīng)時間的熔煉，逐一鋪陳出蕩氣回腸的生命色。

烏桕是我的老相識。兒時，家門前的一條公路兩旁種著烏桕。但那時我有眼不識嘉木，渾然不知它是充滿詩意的樹，只曉得跟在村人屁股后面，喊它勾子樹。為什么叫勾子樹？勾住人的眼和心嗎？勾子樹最美的時光莫過于深秋了。那些開花的樹木經(jīng)受不起秋的銷蝕，狼狽地退出舞臺，而勾子樹匯聚春夏陽光的燦爛，一步步走向?qū)儆谧约旱母吖鈺r刻。它們一開始有點嬌羞，流瀉著一小片的初紅，好像孩童踮起腳尖遙望遠方想念什么人似的。時間未到，勾子樹絕不會將心底的秘密輕易示人。稍等些時日，霜愈重，嘩啦啦地噴射出一片片黃和紅，恍然是燃燒的晚霞，穩(wěn)穩(wěn)地棲落在公路邊。蕭瑟的秋天被勾子樹掀開一角，里面駐了一縷縷光。但勾子樹的美遠不止這些。冬日，枝頭上結(jié)的蒴果自然裂開，露出潔白的籽。遠遠望去，分不清是雪在恣意飛舞，還是梅花在散淡地開著。傍晚放學后，我們爬到枝丫上，采摘白籽。白籽裝滿書包，不急著回家，趁著天色淡黑，一路小跑，鉆進鎮(zhèn)上香燭作坊的院子。香燭作坊常年收購白籽，用以制作蠟燭。鎮(zhèn)上有幾家的燈亮了，光線都溜到柏油馬路上來。我們每個人的手中攥著拿白籽換取的幾張毛票，臉上流露得意的傻笑。暮色蒼茫，沉沉地壓著勾子樹。萬千枝條附滿了一個個黑魆魆的影子，將鄉(xiāng)野渲染得幽靜淡雅起來。一群孩童默默走著，不感覺恐懼，心底反而流淌著音樂般的寧靜。

日子在烏桕黃了又紅中篤定地過去。很快，我的童年就結(jié)束了。記不清是從什么時候起，少年的我執(zhí)意不肯穿那些顏色鮮艷的連衣裙，迷戀藏青色的棉麻衣服。我的心里充滿了憂郁，變得沉默寡言，多愁善感。一種不確定的迷茫和恐慌，讓我感到莫名的壓抑，喘不過氣來。我對伙伴們的游戲失去了興趣，每天把自己關(guān)在房間里，偷偷讀《紅樓夢》。某一日，我們?nèi)易陲堊郎铣燥?。九月的黃昏，空氣里醞釀著桂花的芬芳。母親望著我日漸消瘦的臉龐，說道：“你去縣城吧，那里書多。”母親的話傳入耳中，我卻不敢接，埋頭扒拉碗里的米飯。母親只上過小學，卻堅信書中自有千鐘粟。她認為我之所以不快樂，是書讀得太少造成的。

于是，每個周六，我都會早早起床，一個人獨自乘客車去縣城?？h城西路有家誠章書屋。書屋以老板鄭誠章的名字命名。鄭誠章是旅美華僑，書籍進貨的渠道比其他書屋的廣。誠章書屋不僅有那個年代大陸暢銷的小說、散文，詩歌等作品集，還有三毛、席慕蓉、蕭麗紅、余光中、蔣勛等臺灣作家的代表作品。而且那時縣城好多書屋找不到的外國文學作品，在他家的書屋都能看得到。這樣的書屋，沒有哪個愛書的人不喜歡。人被書屋里的墨香浸染久了，會覺得一輩子待在這里是件很美的事。我甚至一度艷羨扎著羊角辮的收銀員，只管打扮得干干凈凈，整天和書打交道。

記得臨近寒冬的一個早上，我走進書屋，隨意挑選三毛的《雨季不再來》，尋一個不起眼的角落，在地上鋪著手絹，坐下。我仿若一尾沾著水珠的魚兒，無拘無束地游弋在三毛的文字里。一本書翻完，三毛的悲歡猶如毛茸茸的苔蘚占據(jù)了我的心。這片苔蘚遇到了好天氣，長勢茂盛。倘若心有大地那么寬廣，苔蘚必定泛著幽幽的綠光，蔓延到天涯海角。我悵然地嘆口氣，下意識地抬頭看了看墻上的鐘。天哪，離回家的末班車行駛的時間僅有十幾分鐘了。趕不上車，晚上我就得露宿街頭。我顧不上三毛的憂傷，慌忙沖向車站。

那天，坐車的乘客很多，腳都挪不開。我被人流擠到車尾，有如一張薄紙片，貼在了窗玻璃上。狹小的空間里，充斥著嗆人的煙味和濃烈的體臭味。車子啟動，目送縣城漸漸遠去，隱在我心底的憂傷忽然藏不住了，酷似一頭小野獸吼叫著跳出來。公路兩邊的勾子樹葉無著無落地飄墜，輕盈如蝴蝶。一些飽滿的白籽躁動不安，蹦出蒴果，在鋪著瀝青的公路上滾來滾去。我看著它們，仿佛看到多年后自己的另一種存在形態(tài)。眼眶無端一熱，淚水就溢出來。車里人聲鼎沸，沒有人留意我的憂傷和淚水，就如我們看到勾子樹的美，卻從不會去審視它真實的生命。

上高中的時候，讀周作人的散文集，我終于把舊時的勾子樹與烏桕對上號了。我有好多年沒有看到它們了。老家公路兩邊的烏桕后來被砍掉，種上小白楊。這幾年，行道樹又換成了女貞。母親說：“現(xiàn)在誰家還點蠟燭。鎮(zhèn)里的香燭作坊早就倒了?！?/p>

我有一個畫家朋友。每個季節(jié)，她踉踉蹌蹌地拽著風跑，試圖用畫筆記錄下大自然的美。前年秋杪，她帶我到武夷山下的一個小村莊寫生。在村莊的山坡上，我再次遇見烏桕，黃得秾艷，紅得徹底，層疊著蓬勃的生命氣韻，仿佛時光交替。我的內(nèi)心濕漉漉起來，那是屬于辛棄疾和陸游的烏桕，也是屬于我童年、少年時期的勾子樹啊！盡管時光饋贈它們各自的悲歡，但仍向著秋天的深處閃耀灼人的光焰。

風自遠古吹來，吹過烏桕曾經(jīng)的喧嘩和落寞。想起從少年到中年，不過隔著一株烏桕的距離，淚水簌簌落滿山坡。

桐 樹

雨一層一層下起來。窗前的桐樹躲也不躲，迎了上去。不一會兒，每一片寬大的葉子密密甫出晶瑩的水珠。水珠有大有小，有胖有瘦，卻一律順著葉脈朝葉尖的方向拱去，橫一行，豎一行，如同書寫一封長長的信。那是有多濃郁的情意和深沉的心事啊！雨中的桐樹，疏離了喧囂，漫漶著略微帶野性的清芬。桐樹是《詩經(jīng)》里的嘉木，自帶深意，蘊含著人間的情和愛。

我出神地望著窗外，聽著雨打桐樹，發(fā)出金屬般的音質(zhì)。寧走到我的身邊，撲閃著大眼睛，輕聲說道：“桐樹長得真好看，多像著一襲青衫的書生?！蔽叶⒅鴮幍拇笱劬?，她的眼睛長得清澈，宛如山野里的一汪泉水。兩年前，寧高考落榜，被身為村支部書記的父親安排進了學校當代課老師，與我成了辦公室里面對面的同事。我問寧：“要不要出去走一走？”雨天，碰巧我們兩人都沒課的時候，共一把傘，以桐樹為起點，走到學校后面的田畈，然后繞過一個小池塘，再返回。我們踩著水珠，一邊走一邊有一搭沒一搭地說話。寧盡管沒有讀過大學，但她讀過不少文學作品，會寫詩歌，會吹口琴，很有文藝范。我尤其羨慕寧的口琴吹得好，有一陣還向她學習吹口琴?？上г谝魳贩矫?，我缺天賦，一直不開竅。吹了幾天，把嘴角都吹出了水泡，還是吹不成調(diào)。一路上，我們聊童年和成長，聊文學和遠方。偶爾，寧紅著臉會聊她的未婚夫。

寧少與人交往，視我為朋友，把心底的秘密告訴我一個人。寧并不愛家里張羅的未婚夫。她和他無太多的交集，只在鎮(zhèn)里的小飯館吃了一頓飯，雙方的父母就定下了這門親事。我在寧的房間里見過男子的照片。矮矮胖胖，頭大如簸箕。男子其貌不揚，但還算有膽有識。中學畢業(yè)去了珠海，靠打工賺了第一桶金。之后，自己做老板，經(jīng)營一家家具店。聽說在縣城買了兩套房，身價已經(jīng)過了百萬。在那個年代，他堪稱成功人士，是典型的鉆石王老五。寧嫁過去，不用奮斗，就過上錦衣玉食的闊太太生活。寧卻不以為意，覺得愛情無關(guān)物質(zhì)。她向往的愛情恍若一場春風，將人心吹軟，所有的華美剎那間只為一個人盛放。記得一個傍晚，學校里的人都走了，空蕩蕩的。寧端了條長凳子，我們頭抵頭坐在桐樹下讀席慕蓉的《七里香》。夕光柔柔地穿過桐樹，掉落在書頁上，恰似時間數(shù)著一行行字在跳格子。當讀到《無怨的青春》，寧的音量突然提高了許多：“在年輕的時候，如果愛上一個人，請你，請你一定要溫柔地對待他。”她站起身，風將滿頭的黑發(fā)吹得飛起來。良久，寧微側(cè)過臉，像是同我說話，又像是喃喃自語：“檸月如風，莫負之。”我有一種隱隱的心疼。書上說，浮世三千，要以溫柔相待的那個人，是一旦遇見了，就如金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。從今往后，眼里心里全是他的身影，絕不悔衣帶漸寬。只是，塵世間哪有這般好的愛情呢？《紅樓夢》里的寶玉與黛玉一見傾心。黛玉是真心獨愛寶玉，寶玉卻是和襲人相處久了，就有了肌膚之親，看到寶釵也會想入非非，甚至對金釧兒調(diào)情，害得人家跳井身亡。我們究竟該相信有交心的愛情，還是該不相信呢？

到了夏天，桐樹長得愈發(fā)茂盛，葉子漸漸擠滿了辦公室的窗戶，若一匹錦緞籠在窗上。寧忙碌起來了。鎮(zhèn)里組織各個學校參加文藝匯演，寧被選派表演吹口琴。每天，她上完課，就騎著自行車趕往鎮(zhèn)里的大禮堂去排練。我們單獨相聚的機會變得很少了。有一天晚上，我躺在床上看書。寧敲開我的房門，手里舉著她奶奶做的新茶，笑嘻嘻地說：“我給你作伴來了。”

一片片清香的茶葉在沸水中依次舒展了身姿，有的沉入了杯底，有的浮出了水面。寧坐在床邊，心神不寧地喝下一杯又一杯茶。我掩了嘴，沖她笑道：“這是茶，不是解愁的酒?！倍潭虄蓚€星期，我發(fā)現(xiàn)寧像是變了一個人似的。每每和我聊天時，總會瞇著眼，走了神，朝一個方向發(fā)呆。我扳過她的肩膀，逼視著她。她的心亂了，臉上驀然飛起一片紅云。我不再說話，安靜地等著她吐露心聲。寧猶豫了好一會兒，才咬著我的耳朵說喜歡上一個中學老師。那天，她走進排練的大禮堂，看見臺上有個年輕的男子穿著長衫在清唱《塵緣如夢》。仿佛所有的時光都凝固了，世界靜止不動。他的英俊挺拔，他的磁性聲音，都讓寧怦然心動，手腳變得冰涼。寧淡淡地笑道：“他如果穿長衫，定是《胭脂扣》中的張國榮。一回眸，滿山的花都開了，涌動芬芳?！迸啪毥Y(jié)束了，寧看到男子推著自行車站在樹底下，像是等誰。等寧走過去，男子主動搭訕道：“你的口琴吹得真好聽?！蹦凶邮侵袑W的語文老師，姓陳。陳老師一日不見寧，就給她寫一沓厚厚的信。每張信紙的右下方，都用紅筆畫著兩個圈。一個是大圈，套著一個寫著“寧”字的小圈。我和寧都知道，兩個圈足以表達濃烈的情意。暗示著一個靈魂踏遍千山萬水，終于尋找到了另一個與之相契的靈魂。他中有她，她中有他，不分生死。恍惚間，我想起了暮春桐樹開花的樣子。等許多花開盡了，桐樹才鋪好陣勢，滿不在乎地綻放，與春天的明媚搶奪光芒。它們開得太熾熱了，每一片花瓣都染著春的風日灑然，無限地美著。

文藝匯演后，寧和陳老師的事傳到了她的父母耳中。一個星期一早上，學校舉行升旗儀式。寧的父親罵罵咧咧地闖進學校，當著全校師生的面，強行將寧帶回家。這個干了一輩子村支部書記的老頭，覺得自己的顏面被女兒丟盡了。他甚至覺得寧放著好好的福氣不去享受，都是代課惹出來的禍。

最后一次見到寧，是在一個黃昏。寧提著一個行李箱，跑來告訴我，她和家里鬧翻了，把婚事也退了。我沒想到，寧平?？雌饋砦奈撵o靜的樣子，卻是一個很有主見的人。我拉住寧的手，避開辦公室同事們的異樣眼光，來到桐樹下，壓低語氣問道：“你知道陳老師考取研究生嗎？”寧點了點頭，笑著回答我：“知道啊。他走的那天，還是我偷著送他上的火車?！蔽胰鋭恿艘幌伦齑剑芟雽幷f，你哪里知道有多少人在背后等著看笑話？在俗世的眼光中，畢竟一個代課老師和研究生，是門不當戶不對的事。但我終究還是沒有將這些膚淺的話說出口。寧說：“我這輩子跟定了他。我要去他的城市找一份工作?！蔽抑两癫荒芡泴幯壑虚W現(xiàn)的那一抹溫柔，仿若桐花淡黃的蕊，擎著春天的歡喜。這庸常生活中的深愛，狂熱得教人動容。夕陽將我們的影子拉得很長，很長，打在桐樹潑灑在地上的濃墨上，就成了它的一部分。寧走了不久，我也離開山村學校，進了城。

一晃好多年過去了，每逢佳節(jié)或是我的生日，寧會寄給我賀卡和小禮物。每張賀卡上，她都寫盡了對桐樹下那段時光的懷念。寧和陳老師最終執(zhí)手相牽，成了眷屬。我相信，寧一定會一直幸福下去。因為是她，讓我看到美好愛情的存在。現(xiàn)在，我居住的房子窗前，亦有一棵桐樹。若是雨天，我就會對著它輕輕說道：“你長得真好看，多像穿一襲青衫的書生。”

【作者簡介】王俊，作品見《人民日報》 《文藝報》《散文》《湖南文學》《美文》《安徽文學》《山東文學》《星火》《四川文學》等報刊。