十多年前的一天，他在電話里說，我非常認(rèn)真地給你說個(gè)事兒，我認(rèn)為起個(gè)筆名可以讓你忘記原本平庸的自己，在寫作時(shí)更加放得開。你看魯迅先生他原名叫周樹人，老舍先生他原名叫舒慶春，莫言、賈平凹、蘇童、格非、殘雪，這些浮出水面的名家，他們用的都是筆名。我看在寫作上相當(dāng)有才華的你也相當(dāng)有必要取一個(gè)筆名。你不用感謝我，誰讓我喜歡你這個(gè)人呢。這些天我為你想了個(gè)特別棒的筆名。你知道“周而復(fù)始”是個(gè)成語，這個(gè)成語相當(dāng)有意境。這個(gè)成語讓我聯(lián)想到希臘神話中的西西弗斯，那個(gè)推著巨石上山的男人。獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，四十多歲就自殺的法國(guó)作家加繆，他除了著名的《局外人》和《鼠疫》，還寫過一部《西西弗神話》，他認(rèn)為西西弗斯的命運(yùn)是屬于自己的，他推著的巨石象征著我們每個(gè)人都在過的生活。我們一生的快樂和幸福，痛苦和憂傷都源于那塊石頭。你能理解嗎？在我看來，一個(gè)人真正能把握自己的命運(yùn)的話他就可以心想事成。另外，天地萬物，周而復(fù)始，你叫周而復(fù)等于是和天地齊名。你一定要相信，這是個(gè)在將來會(huì)響遍全世界的名字。

李修竹幫我起筆名時(shí)，我在北京，他在深圳，我們還從未謀面。我寫小說，常去一些文學(xué)論壇，在一個(gè)詩(shī)歌論壇里我看了李修竹的詩(shī)，給他留了言。那時(shí)的他還不叫李修竹，李修竹是后來他看了趙孟頫的散文《修竹賦》，認(rèn)為“修竹”極為有意境，給自己起的筆名。那時(shí)候我們經(jīng)常在QQ上聊天，有時(shí)他嫌打字太慢，且詞不達(dá)意，便會(huì)給我打電話。他在電話里滔滔不絕，可以說上一兩個(gè)鐘頭，往往是我擔(dān)心發(fā)燙的手機(jī)會(huì)爆炸時(shí)，才不得不找理由與他“改日再聊”。那時(shí)漂在北京的我在一家純文學(xué)雜志當(dāng)編輯，工資不高，住在陰暗潮濕、空氣不太流通的地下室里，雖說也有了一些文朋詩(shī)友，但平時(shí)大家各忙各的，并沒有誰像他那樣天天與我聊天，隔三差五地就給我打一通電話。十五年前的秋天，二十七歲的我，終于受到他的蠱惑，來到了深圳。

當(dāng)時(shí)李修竹在電話里說，老周，周而復(fù)，你現(xiàn)在同意用這個(gè)筆名了，我真的特別高興，請(qǐng)?jiān)试S我以后改口叫你老周了。雖然我比你還大幾個(gè)月，但這又有什么關(guān)系呢，在我看來你相當(dāng)有才華，稱得上個(gè)“老”字。另外我是一個(gè)詩(shī)人，內(nèi)心里永遠(yuǎn)住著個(gè)孩子，叫你老周也是合適的。我請(qǐng)你一定要相信，我們是可以影響世界的人。雖然我們現(xiàn)在大體上還屬于一文不名，在文學(xué)上也不過剛剛起步，但是前途是光明的，未來是值得期待的。說真的，深圳是個(gè)年輕、開放、包容的大都市，在這兒機(jī)會(huì)多，有錢人多，風(fēng)景優(yōu)美，四季如春。我需要特別強(qiáng)調(diào)的是，這兒女人比男人多。你可以試著想一下，當(dāng)你寫累了的時(shí)候，約上一位清新可人的女孩，牽著她的小手，肩并著肩，一起去海邊吹吹海風(fēng)，看看海鷗，該有多么美妙啊。我敢保證，年輕英俊的你來到深圳，走在大街上會(huì)有大把大把的女孩子關(guān)注你，大膽地回頭看你，甚至更大膽地主動(dòng)上來與你搭訕。這時(shí)你要注意了，如果有女孩假裝問你XX地方怎么走，你一定要熱情地親自帶她去找那個(gè)地方。這樣一來你們就認(rèn)識(shí)了，你們之間的緣分就開始了。如果這個(gè)女孩長(zhǎng)得一般，你覺得她做你的妻子可能還不夠格，沒有關(guān)系，你們可以成為很好的朋友。我相信賈寶玉說的話，他說，女孩兒都是水做的，男孩兒都是泥做的。我的理解是，所有的女孩子都值得我們愛惜，我們也未必要用我們泥做的身體污染了她們，那會(huì)有損我們文化人的純潔。我們可以對(duì)她們好一些，與她們交交心，成為她們的藍(lán)顏知己。這對(duì)我們寫作，不管是寫詩(shī)還是寫小說都是大有益處的……

當(dāng)小個(gè)子的他在羅湖火車站接到我，在擁擠的人群中用灼灼有神的小眼睛看著我，向我奮力地?fù)]手時(shí)，我知道我們的緣分已經(jīng)穿越地域的限制，在我們共同的現(xiàn)實(shí)中，在我還不熟悉的深圳熱烈地展開了。他旁若無人地大聲喊著我的名字，周而復(fù)，老周，我在這兒。又高又瘦，穿著黑色風(fēng)衣的我朝他走過去。他伸出手，鄭重有力地與我握了一下說，終于見面了，沒錯(cuò)兒，我正是你日思夜想的青年詩(shī)人李修竹。雖然我的個(gè)頭有點(diǎn)小，但人長(zhǎng)得還不算太丑，希望不會(huì)令你失望。我是真沒想到你竟是那樣高的，這下我對(duì)你更加有信心了，你會(huì)在深圳遇到命中注定的女孩，你們將會(huì)愛得死去活來，你的寫作也將得益于你的愛情的滋養(yǎng)。當(dāng)然這中間少不了波折，真愛常常會(huì)讓人兩敗俱傷。不過不用怕，到時(shí)我會(huì)給你合理的建議，也會(huì)陪著你走出失戀的陰影。通過我們過去的聊天，還有我的詩(shī)歌，你可能對(duì)我有了些了解，我是個(gè)有些生活在想象中的男人。這正是我異于常人，充滿魅力的所在，以后你就慢慢知道了?，F(xiàn)在好了，北京和深圳勝利會(huì)師，我要代表年輕的深圳給來自古老的北京的你一個(gè)熱情的擁抱。盡管你的個(gè)頭那么高，抱起來有落差，我還是要克服一下。聽他這樣說，我放下行李，只好和他擁抱了一下。那天的李修竹穿著一件灰色T恤，下身是條青藍(lán)短褲，腳上穿著雙破舊的橘黃色涼鞋。他松開我，重新打量著穿著黑風(fēng)衣，打著領(lǐng)帶，留短發(fā)，顯得英姿颯爽的我說，我代表深圳歡迎你的到來，你來了，深圳的文學(xué)事業(yè)就有了新的高度。順便我想要告訴你的是，在南方穿成我這樣的，十有八九都是身價(jià)千萬的有錢人，你千萬別小看他們。倒是像你這樣穿得板板正正的，明眼人一看就知道，你是在公司里給人打工的。也不怪你，秋天的北京此時(shí)已是黃葉滿地，有些涼了，可在南方的深圳，還是郁郁蔥蔥，熱得讓人流汗。沒關(guān)系，你可以脫掉風(fēng)衣，我?guī)湍隳弥?/p>

我笑著脫掉風(fēng)衣交給他，重新拎上沉重的行李，跟著李修竹去乘公交車。他邊走邊說，不是我不幫你提行李，照說我來接你，是該幫著你提重的東西，可你的行李實(shí)在太大了，我這么小的個(gè)頭提著那么大的行李會(huì)顯得比例失調(diào)，不大好看。好在路并不算太長(zhǎng)，我們走上一會(huì)兒就可以乘車了。車上可能會(huì)有些擠的，到了車上你也千萬別客氣，見了坐位就坐下。你是遠(yuǎn)道而來，帶著那么件大的行李，誰都可以理解。我沒關(guān)系，我可以站著，就在你身邊和你聊天。我喜歡和別人聊天，這有助于別人深入了解我這個(gè)人，也有助于我和別人建立一種親密的關(guān)系。你不得不承認(rèn)，在這個(gè)世界上人與人之間還是太過隔膜了，本來兩個(gè)可以成為好朋友的人，往往因?yàn)椴徽f話成為了陌生人。我們寫作是什么呢，就是喋喋不休地說話，向著這個(gè)世界上的每一個(gè)人說自己。你一定要相信，我們將來都會(huì)是非常偉大的人，你可能是非常偉大的小說家，當(dāng)然你還需要不斷地閱讀，積極地投入到生活中去，去感受、去體驗(yàn)、去愛，也要盡可能地拼了命地去寫。我肯定可以成為偉大詩(shī)人的，我有這個(gè)預(yù)感，也有這個(gè)潛質(zhì)，別看我個(gè)頭小，可我也會(huì)像拿破侖與魯迅那樣出名的。我與眾不同，你看出來了吧？和我相比，你的話太少了，不過這也是你的優(yōu)點(diǎn)。沉默是金，這話也有一定的道理，但不適合我。車來了，瞧，沒有幾個(gè)人守規(guī)矩排隊(duì)的，深圳還處在初步發(fā)展的階段，文明程度不如北京上海這些城市，不過將來可不一定?？禳c(diǎn)吧，我們擠上去，爭(zhēng)取搶個(gè)坐位——噯，請(qǐng)大家文明點(diǎn)，不要擠，相互讓一讓——老周，前邊有個(gè)坐，快點(diǎn)過去……好，你這么大個(gè)頭，能坐下來對(duì)于我來說是件好事，我就站在你身邊好了。手拿吊環(huán)的感覺是好的，我曾經(jīng)為此寫過一首詩(shī)，有時(shí)我坐公交車就是車上有坐也不坐的。我平時(shí)坐得太多了，站著對(duì)身體有好處。尤其是上下班的時(shí)候，每一次乘公交車就像打仗，中國(guó)人還是太多了。不過中國(guó)需要發(fā)展，城市需要建設(shè)，很多事都離不開人。對(duì)于我們這些文化人來說，可能不會(huì)像工人那樣去流水線上做工，去工地上搬磚，除非我們是為了體驗(yàn)生活。我們有更重要的責(zé)任，那便是寫作。說起寫作，我們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。老周，因?yàn)槲覀儾粌H要寫給中國(guó)人看，還要寫給外國(guó)人看，寫到世界上去。我一點(diǎn)都沒夸張，經(jīng)濟(jì)發(fā)展只是國(guó)家強(qiáng)大，人民幸福的一個(gè)重要方面，可最為重要的還是發(fā)展文化，因?yàn)槲镔|(zhì)的東西在滿足人們的各種需要的同時(shí)，還有可能會(huì)讓人墮落，但文化不一樣，文化的發(fā)展可以使人變得更加有修養(yǎng)，可以拯救人墮落的靈魂，讓國(guó)家長(zhǎng)治久安，讓世界充滿和平與愛。好，車開動(dòng)了，我能細(xì)心地感受到這一點(diǎn)。我可以把這種感受寫成一首詩(shī)，但一般人就不會(huì)。我認(rèn)為深圳，不，全國(guó)吧，所有的公交車上都可以廣播國(guó)內(nèi)外最優(yōu)秀詩(shī)人的佳作。當(dāng)然普通聽眾不見得能聽得懂那些高深的詩(shī)句，我們也可以選些淺顯易懂的來找專人朗誦。你可以想象一下，全國(guó)人民耳濡目染，心靈沉浸在詩(shī)句的意境中，過不了多久，大家對(duì)詩(shī)就會(huì)產(chǎn)生濃厚的興趣，也會(huì)因?yàn)樵?shī)歌發(fā)生奇特的變化。我有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)為讀詩(shī)可以讓男人變得更帥，女人變得更漂亮，即使那些在相貌上實(shí)在無法得以提升的，也可以讓他們變得更加有氣質(zhì)。將來我會(huì)專門寫一篇文章，論述詩(shī)歌的神奇作用……我們這是從市內(nèi)的羅湖火車站出發(fā)，到關(guān)外的寶安區(qū)去，到南頭關(guān)還要轉(zhuǎn)一下車。把深圳分為關(guān)內(nèi)和關(guān)外這是特區(qū)的特色之一，我相信隨著深圳的強(qiáng)勁發(fā)展，在不久的將來會(huì)取消關(guān)卡?，F(xiàn)在好了，你來到了深圳這個(gè)全國(guó)矚目的地方，這個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)但卻還不幸地被稱為文化沙漠的城市，你太有眼光了，我為你的英明選擇感到高興。請(qǐng)你相信，因?yàn)槟?，這個(gè)年輕的，飛速發(fā)展的城市又注入了新的力量。我一點(diǎn)都不夸張地說，你為這個(gè)城市帶來了新的血液，新的希望。因?yàn)槟愕牡絹恚覀儗⒙?lián)起手來，在文學(xué)創(chuàng)作方面取得輝煌成就。我們將來將會(huì)像雨果之于法國(guó)的巴黎，莎士比亞之于英國(guó)的倫敦那樣重要。深圳將來要成為世界著名的城市，離不開我們這些文化名人。

李修竹帶著我下了車，在南頭關(guān)排隊(duì)用身份證過了關(guān)卡，又轉(zhuǎn)了一趟車過了七八個(gè)站，才到了一個(gè)城中村。下車后我們又步行了一段路，到了他租住的樓下。李修竹指著眼前的一片樓說，瞧見了吧，這兒就是深圳著名的城中村了。在這兒住著從全國(guó)各地來的人。你可以想象，他們每個(gè)人都有欲望，都有夢(mèng)想，都想在這個(gè)城市里打拼出一番自己的天地，賺上錢，買上自己的車子、房子，找個(gè)情投意合的人生伴侶，一起同甘共苦，生兒養(yǎng)女，他們?cè)跒檫@個(gè)城市奉獻(xiàn)著自己的同時(shí)，也成就了自己最初的夢(mèng)想。這兒的樓為什么緊挨著，抬頭看的時(shí)候樓與樓之間只有一線藍(lán)天？因?yàn)樾枰夥孔幼〉娜颂嗔耍@兒的人太多了。我這樣一個(gè)充滿夢(mèng)想的詩(shī)人，包括你這位未來的小說大家，和這些稠密的，形形色色的人在一起，應(yīng)該說是我們的福分。大隱隱于市，我們需要在這兒汲取創(chuàng)作的靈感，獲得寫作的素材。在這兒幾乎什么都有，生活相當(dāng)方便。飯館啊，涼茶店啊，蛋糕店啊，理發(fā)店啊，雜貨店，舊家具店啊，你需要什么，就有什么。你需要什么服務(wù)，也有什么服務(wù)。你將來要對(duì)這兒的一切產(chǎn)生感情，你要想象這兒，甚至要把這兒當(dāng)成人間天堂。如果你真的做到這樣，那么我要恭喜你，因?yàn)槟闩c這兒成了一個(gè)密不可分的整體，你會(huì)從中獲得一種生機(jī)勃勃的力量，這種力量可以不斷地使你寫下去。你瞧，這么窄的街道上，有自行車、摩托車、小汽車，它們見縫插針地穿過顯得密集的人群中，你難以想象他們?cè)趺磁浜系媚敲春茫麄兪窃趺醋龅降?。?dāng)然，我們也會(huì)走在其中，我們也是神奇的一部分。尤其是當(dāng)你從樓上向下看時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這兒的一切都很神奇。我初中都沒有畢業(yè)，十七歲出門，曾經(jīng)去過很多個(gè)城市，直到四年前我來到深圳，結(jié)果一下子喜歡上了這兒。我的許多詩(shī)歌都寫到了城中村，有些組詩(shī)還獲了詩(shī)歌大獎(jiǎng)。我把我的獲獎(jiǎng)證書拿給這兒的村支書，想讓他找報(bào)社和電視臺(tái)好好宣傳一下，可惜他不懂詩(shī)，沒有引起應(yīng)有的重視。沒關(guān)系，我能理解，詩(shī)這種東西并不是每個(gè)人都能理解、接受得了的，因?yàn)樗麄兊奈幕潭冗€沒有到能欣賞詩(shī)歌的程度。我這棟樓上的每一戶人家，我都認(rèn)識(shí)，也曾和他們聊過。有人知道我是一位詩(shī)人，向我豎起了大拇指，說在這樣混雜的城中村里，沒想到還有像大熊貓一樣珍貴的詩(shī)人。我不得不承認(rèn)，他說得太好了，我們寫作者就像是大熊貓。這兒會(huì)有太多讓人想不到的人存在，想不到的事發(fā)生。處處留心皆學(xué)問，我希望你將來能寫出一部堪比《追憶似水年華》的長(zhǎng)篇巨著，題目就叫《城中村》。將來你會(huì)明白，這兒住著的這些暫時(shí)寂寂無聞的人，將來總會(huì)有一些人成了明星，成了老板，成了科學(xué)家，成了發(fā)明家，成為影響中國(guó)，改變世界的人。你一定要相信，這兒會(huì)是我們最好的起點(diǎn)，我們也將會(huì)從這兒展翅高飛，一飛沖天。

李修竹租住在一棟七層高的、外面貼著瓷磚的樓房頂層。我拎著行李上到樓頂時(shí)已是熱得滿身大汗。李修竹說，這樓沒有電梯，對(duì)于我來說倒是一件好事情，因?yàn)檫@可以強(qiáng)迫我鍛煉。我租住在這棟樓的最高層，每天早上我都會(huì)爬到樓上的天臺(tái)望著外圍的高樓大廈。我看到太陽冉冉從東方升起，一點(diǎn)點(diǎn)高過了我所能看到的一切，那時(shí)我就忍不住感嘆。

進(jìn)了李修竹的房間，我把行李丟在了地上，一屁股坐在了他唯一的一把椅子上。騎子的前面是一張電腦桌，桌上有一臺(tái)乳白色外殼的電腦。桌子兩邊是三個(gè)書架，書架上也排滿了書。李修竹躺在書架對(duì)面的床上說，來到我這兒，你就把這兒當(dāng)成自己的家，我最近寫作累壞了，一大早又爬起床來去接你，麻煩你給自己倒杯水喝。我還沒有給你準(zhǔn)備杯子，就用我吃飯的碗吧。我的杯子在桌子上，也請(qǐng)你幫我倒杯水。你知道說話也是件累人的事，但沒有辦法，我有太多話要對(duì)你說了?，F(xiàn)在我想與你交流的是，我們穿過了大半個(gè)深圳，來到了我這間簡(jiǎn)陋而又奢華的出租屋，你有什么感受？當(dāng)然，你剛從北方來到南方，一路上看了不少風(fēng)景，可能一時(shí)半會(huì)兒你還無法用語言去表述。我的感受是這樣的，我們所穿過的城市是繁華的，物質(zhì)的，喧囂的，充滿了欲望的，生機(jī)盎然的，與我們有關(guān)，也與我們無關(guān)。我說的有關(guān)系，是因?yàn)槲覀兇_實(shí)在這個(gè)城市當(dāng)中，我說的無關(guān)，是因?yàn)檫@個(gè)城市太大了，我們沒有那么多時(shí)間和精力深入?yún)⑴c其中，因?yàn)槲覀冞€要閱讀，寫作。瞧，我這一面墻都是書，再瞧瞧我這臺(tái)打開之后主機(jī)嗡嗡叫得像蜜蜂似的電腦，它們才是我要面對(duì)的另一個(gè)世界。尤其是我的這些書，這些都是我一本本從書店里淘出來的，對(duì)我有用的書，這些書讓我感到自己就是這個(gè)世界上首屈一指的富翁。當(dāng)然這有點(diǎn)夸張了，不過，這是一面奢華的墻壁，只有我們執(zhí)著于文學(xué)的人才能理解這一點(diǎn)。謝謝你老周，周而復(fù)，這個(gè)名字真好，比李修竹這個(gè)筆名還要好。謝謝你給我倒水，也謝謝你來到深圳。孟子曾說過，天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。這話說得太棒了，就像專門說給我們聽的。你來到這兒，如果想自由寫作，可得準(zhǔn)備好吃苦。你明白稿費(fèi)總歸是少的，我也不怕你笑話，我寫詩(shī)所得的那些有限的稿費(fèi)，連每個(gè)月三百塊的房租都不夠交。為了生存，我也得化名寫點(diǎn)賺錢的狗屁文章，另外我還在外面兼著兩份職，一個(gè)是給文化公司做策劃，一個(gè)是給內(nèi)刊當(dāng)編輯。七七八八的收入加起來，在生活上大體還是可以過得去的。如果用這有限的錢，大方地去跟一個(gè)女孩談個(gè)戀愛，估計(jì)就吃不消了。我說的這都是現(xiàn)實(shí)，你也要做好充分的思想準(zhǔn)備。不過你和我不一樣，你生得高大威猛，將來說不定哪個(gè)貌美如花，又家財(cái)萬貫的女孩要死要活地非要嫁給你。如果遇上了，也別管她懂不懂文學(xué)，不要錯(cuò)過。雖然我一直不承認(rèn)物質(zhì)決定上層建筑，但大約也是有一定道理的，因?yàn)槲乙惭芯窟^了，很多后來成為大師的作家，家境也是相當(dāng)富有的。不管怎么樣吧，寫作對(duì)于我們來說是第一位的。你看著我這兒有何感想，你會(huì)不會(huì)感到，我在這樣的地方進(jìn)行著偉大的詩(shī)歌創(chuàng)作是一件相當(dāng)?！恋氖虑槟?？你瞧，我的房間雖小，可這兒一塵不染，這一點(diǎn)你沒想到吧。我是個(gè)愛干凈的人，今天就算了，以后你來找我聊天，進(jìn)門可得脫鞋。你走了那么遠(yuǎn)的路，估計(jì)脫了鞋子腳會(huì)相當(dāng)臭。瞧你滿臉是汗，我都忘記開風(fēng)扇了。你去洗把臉吧，水龍頭在廁所對(duì)面的做飯的地方，平時(shí)我都是自己做飯吃的，手藝還過得去，今天我沒力氣給你做飯了，待一會(huì)兒我們出去吃。

我洗完了臉，李修竹喝光了水，走到電腦桌前，打開了電腦說，我要為你放上一段貝多芬的鋼琴曲。我不得不承認(rèn)，越是簡(jiǎn)單的藝術(shù)越復(fù)雜。就像音樂，幾個(gè)音符，千變?nèi)f化，可以演湊出奇妙的聲音。如果有下輩子，我可以放棄成為一名詩(shī)人的機(jī)會(huì)，去做一位大音樂家。你要相信，我是高雅的，詩(shī)人是處在高處不勝寒境地的一個(gè)特殊物種。雖然我窮，但我必須活得有品位。我不怎么抽煙，平時(shí)要抽的話也不會(huì)抽那種幾塊錢一包的，太掉價(jià)了，這方面以后你也得學(xué)著點(diǎn)兒。你想抽煙就抽吧，沒關(guān)系，我還能接受煙的味道。我就放貝多芬的《命運(yùn)交響曲》吧。貝多芬是偉大的，他有句名言我非常認(rèn)同，一度還成為了我的座右銘：我要扼住命運(yùn)的咽喉，它決不能使我完全屈服。以前，為了寫詩(shī)，我有過一段流浪的時(shí)光。那時(shí)的我飽覽祖國(guó)的大好河山，卻身無分文，吃飯成了最大的問題。我下河摸過魚燒著吃，在別人的菜園子里偷地瓜果，甚至也向別人討過飯。在我看來，那是一段為詩(shī)瘋狂的光榮經(jīng)歷。我曾在一個(gè)北方小縣城的一家書店里聽到過貝多芬，當(dāng)時(shí)我又累又餓，可我聽著那曲子，聽進(jìn)去了，聽得我頓時(shí)淚流滿面。那時(shí)我就想，每個(gè)人都活在自己的命定里，但也有少數(shù)人通過奮斗來戰(zhàn)勝命運(yùn)。我希望我們是那種少數(shù)派，是那種特別的。你聽，這音樂有一種力量，那種力量可以注入人的血脈。你聽到了什么呢？我聽到了它的壯麗宏偉，它對(duì)于我來說，足以讓我驚心動(dòng)魄，尤其是在孤獨(dú)的夜里，自己一個(gè)人悄悄聽著的時(shí)候，你甚至?xí)械截惗喾蚁壬斫饬俗约菏钦l，從什么地方來，到什么地方去。我們不能不承認(rèn)，人類中是有著天才的。還在凡高，卡夫卡，一個(gè)天才畫家，一個(gè)天才作家，他們年紀(jì)輕輕的就離開了人世。為什么呢，現(xiàn)實(shí)中不配長(zhǎng)期擁有那樣的天才啊。想起他們那些天才，有時(shí)我真的特別絕望。我對(duì)自己還是有認(rèn)識(shí)的，我初中都沒畢業(yè)，雖然學(xué)歷不等于才華，但我從小所受的教育是有限的，雖然后來我拼命讀書，可我還是會(huì)有很多不懂的地方。不過，音樂可以讓我沉醉，讓我忘記這一切，感到自己享受天才的音樂是一件幸福的事情，而我也可以從天才的音樂、繪畫、文學(xué)作品中獲得滋養(yǎng)，不斷成長(zhǎng)，不斷變化，最終成為詩(shī)歌方面的大師。我也意識(shí)到了，現(xiàn)實(shí)生活中埋伏著一些看不到的危險(xiǎn)，例如一場(chǎng)突如其來的車禍，例如女人的溫柔，例如婚姻和家庭，例如物質(zhì)享受的誘惑。我希望你監(jiān)督我，時(shí)不時(shí)地提醒我，不要讓我處在無處不在的危險(xiǎn)之中。我真不該在聽音樂的時(shí)候說個(gè)沒完，聽吧，這震蕩我們靈魂，讓我們變得強(qiáng)大的音樂……每次聽貝多芬，我的血液在跳舞，心中涌動(dòng)著悲天憫人的潮水，好了，這時(shí)我感到自己可以寫了。今天我寫不了，我寫時(shí)身邊不能有人。寫詩(shī)就像和女孩戀愛，有另外一個(gè)男人在旁邊盯著，誰能全身心地投入？我們聽完這曲找個(gè)地方吃飯吧。你來深圳的第一頓飯一定讓我來請(qǐng)，我要代表整個(gè)深圳來請(qǐng)你吃飯，將來我寫散文時(shí)要寫到這一點(diǎn)。

相當(dāng)不幸的是，李修竹在我來深圳不到半年的時(shí)間里就喜歡上了一個(gè)女孩。那女孩是飯店里的服務(wù)員。那天下午我們邊吃邊喝，邊喝邊聊，店里就剩下我們兩個(gè)人了。他是不怎么能喝的，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)醉意。他說，可悲，我那么有名的一個(gè)青年詩(shī)人，寫了那么多情詩(shī)，卻還沒有認(rèn)真談過一場(chǎng)戀愛。這都怪我太博愛了，因?yàn)槲移綍r(shí)走到大街上，只要看到漂亮的女人就會(huì)感到她們是我的情人。我想象著她們，仿佛每天都有一兩個(gè)與我相戀的對(duì)象。我想象著她們，感到自己就是她們每個(gè)人心目中的白馬王子?，F(xiàn)在我決定要真正愛上一個(gè)姑娘，她的學(xué)歷不一定高，相貌不一定美若天仙，家境不一定富有，人也不一定喜歡藝術(shù)。她就是一個(gè)普普通通的女孩就好了，就仿佛她是很多女人的代表，而我愛著她就如同由她來代表著所有的女人與我相愛。這一段時(shí)間我仔細(xì)觀察了，這個(gè)飯店的服務(wù)員就很不錯(cuò)。你瞧，就是面帶微笑的她。她的身材苗不苗條？皮膚白不白？鼻子、眼睛、嘴巴，小不??？五官搭配得是不是讓人看著特別舒服？整個(gè)人看上去，像不像一首愛情詩(shī)？你知道嗎，我看著她的目光是純凈的，想象著她的時(shí)候內(nèi)心是美好的，我對(duì)你談起她時(shí)感到自己像一只鳥兒在唱歌。你知道的，我一直有些提防戀愛這件事情，因?yàn)檫@會(huì)讓我情不自禁地陷入生活的圈套，現(xiàn)實(shí)的陷阱?，F(xiàn)在看來，我沒辦法堅(jiān)持自己清醒的認(rèn)識(shí)了。我在心里勸告自己，我需要真刀實(shí)槍的投入愛的戰(zhàn)場(chǎng)，去經(jīng)歷、去體驗(yàn)、去真心實(shí)意地愛一個(gè)有血有肉的異性，因?yàn)槲覠o法拒絕我的肉體與精神的對(duì)一位春天般的女孩的渴求。如果我一再保持理性，那就太不像話了。當(dāng)然她是位地位低微的服務(wù)員，學(xué)歷不高，工資不高，甚至也談不上多么美麗，但是沒有關(guān)系，我要像投入創(chuàng)作一樣投入地去與她戀愛，我要運(yùn)用我的想象讓她變成我的女王。

我當(dāng)然不主張李修竹去追求一個(gè)飯店的服務(wù)員，但我的建議對(duì)于頗為自我的他來說又怎么有用呢？喝紅了臉的他說，愛情是美好的，古今中外，許多人描寫過愛情。對(duì)于我來說，愛情就是春天里一粒在泥土中脹破了殼的種子，我沒有力量阻止它發(fā)芽、生根、出土、抽葉、開花、結(jié)果。這使我想到，人雖然是社會(huì)的一分子，具有理性的一面，可終究無法脫離自然規(guī)律，體現(xiàn)出盲目生長(zhǎng)的一面。不是因?yàn)槲医裉旌攘司撇胚@么說，我有挺長(zhǎng)一段時(shí)間都想要和一個(gè)人戀愛了，而這個(gè)人我也沒有想到竟然會(huì)是她，而她至今還不明白我對(duì)她的心意，你說搞笑不搞笑？唉，我決定了，我要給她寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的情書，今天晚上就寫，明天就交給她，到時(shí)就勞駕你當(dāng)我們的紅娘。我在信上寫什么呢？我會(huì)向她坦言，我是個(gè)有理想有追求的人，是位在國(guó)內(nèi)相當(dāng)知名的詩(shī)人，可我眼看著成了大年齡青年，卻還從來沒有跟一個(gè)女孩認(rèn)真地戀愛過。雖然我的文學(xué)事業(yè)讓我清醒地認(rèn)識(shí)到，單身是最好的選擇，戀愛以及婚姻可能會(huì)使我失去自我，變得平庸，可也有另一種可能，在愛情與婚姻生活的滋潤(rùn)下，我可以寫出更多優(yōu)秀的作品。當(dāng)然我也要向她說明，我初中都沒畢業(yè)，不過以我現(xiàn)有的水平，完全可以像大學(xué)教授那樣給大學(xué)生上詩(shī)歌課。雖然我沒有車沒有房也沒有多少存款，但在將來我一定會(huì)通過寫作獲得一切，讓她過上幸?？鞓返纳?。我這么說，一方面可以拉近和她的距離，不會(huì)讓她覺得我高不可攀，另一方面我給她畫了一張大餅，讓她看到了希望。她理解也好，不理解也好，她接受也罷，不接受也罷，這信我是決意要寫了。無論如何，我感到自己是一支有潛力的股票，不管哪個(gè)女孩選擇了我，將來一定會(huì)是發(fā)大了的。只是現(xiàn)在我有點(diǎn)擔(dān)心，將來萬一我出了大名，有了很多很多的錢，我也會(huì)像別的男人那樣變壞。當(dāng)然，壞也壞不到哪里去的。如果我有了錢，我可能會(huì)請(qǐng)幾個(gè)有氣質(zhì)的漂亮美女當(dāng)秘書，她們至少要懂兩門以上外語，那樣她們就可以陪著我周游各國(guó)，與國(guó)外的一些譯者、詩(shī)人進(jìn)行交流。平時(shí)她們也不用做什么，就陪我喝喝茶，聊聊天，必要的時(shí)候?yàn)槲衣暻椴⒚乩收b一下詩(shī)歌就好了。當(dāng)然，她們的普通話得標(biāo)準(zhǔn)一些，如果普通話說得不好，我也可以請(qǐng)專業(yè)的播音員幫她們培訓(xùn)。只要有了錢，一切都好說。不過有個(gè)問題可能不大好辦，她們說不定會(huì)情不自禁地愛上有錢又有才華的我，我也有可能愛上善良貌美的她們。那么我只能請(qǐng)我的愛人不要吃醋了。我喜歡所有的美女，這實(shí)在是沒辦法更改的事實(shí)。如果我的愛人能接受這一點(diǎn)，我想她一定是一個(gè)偉大的女人。你說她一個(gè)飯店的服務(wù)員給我當(dāng)愛人，她好意思拒絕比她優(yōu)秀得多的女人愛人嗎？我也只是想一想，現(xiàn)在她能不能接受我的愛還是未知數(shù)呢。

李修竹果然連夜寫了一封挺長(zhǎng)的信，第二天中午我們又去那家飯店吃飯時(shí)，他請(qǐng)我?guī)兔Π研沤唤o了那位叫張成蘭的服務(wù)員手里。吃過飯，我們一起去不遠(yuǎn)處的公園里走路。在路上他想象著不久的將來，他與張成蘭成雙成對(duì)，情意綿綿。他說，誰要是成了我的女朋友，我的愛人，她一定會(huì)是世界上最幸福的人。我會(huì)寫詩(shī)，沒有誰比我懂得什么叫浪漫。我會(huì)做飯，你也吃過我做的飯了，絕對(duì)是有想象力的飯食，在別處是吃不上的。你也知道，我這個(gè)人最大的特點(diǎn)是善良、有愛，我會(huì)是那種把她捧在手心怕摔著，含在嘴里怕化了的男人。要是她耍小性子鬧脾氣，蠻不講理，我也會(huì)像個(gè)大哥哥那樣包容她，關(guān)心她。當(dāng)然，我目前唯一的遺憾是錢少，這些年也沒能存下什么錢。不過我可以先向朋友借一些錢，無論如何我要給她一個(gè)盛大的婚禮，因?yàn)榛橐鰧?duì)于我們來說，一輩子只有一次，我一定會(huì)讓她感到體面。為了她，我可能會(huì)變得更加現(xiàn)實(shí)一些，我會(huì)考慮多兼一份職，多寫點(diǎn)東西。你說我可不可以寫小說呢？據(jù)我了解，很多詩(shī)人也是寫過小說的，而以寫小說著名的作家，最初也都寫過詩(shī)歌。沒有關(guān)系，你不用緊張，我也不過是想通過寫小說多賺點(diǎn)稿費(fèi)而已，我的主業(yè)還是要寫詩(shī)，不會(huì)跟你搶小說這個(gè)飯碗的。你現(xiàn)在也租了房子，暫時(shí)安定下來了。你一定要好好寫，寫得讓我佩服你，這樣你想不出名也難了。

來到深圳之后，我租在離李修竹不遠(yuǎn)的地方。有一段時(shí)間我們每天早上去公園里跑步。李修竹認(rèn)為，只要我們堅(jiān)持每天早上跑步，堅(jiān)持四五十年，在我們七十多歲時(shí)都有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。只是堅(jiān)持了不到一年，當(dāng)他把張成蘭追到手后，就再也不早起跑步了。只有晚上時(shí)，他想消化一下吃進(jìn)肚子里的食物，才約我一起去公園里走走。我們邊走邊聊，海闊天空。當(dāng)然我多數(shù)時(shí)候是傾聽者，他是滔滔不絕的言說者。他確實(shí)讀了不少書，也了解了一些文學(xué)界的名人，不管是談人，還是談作品，也都能談得頭頭是道，自圓其說。在能說會(huì)道的他面前，我只能自嘆弗如。我讀過大學(xué)，有一次談到學(xué)歷，李修竹說，不是我吹牛，我給大學(xué)生上過課的，就連請(qǐng)我去講課的大學(xué)教授都有些崇拜我。他是個(gè)詩(shī)歌研究者，曾經(jīng)給我寫評(píng)論，把我的詩(shī)歌當(dāng)成了教材給學(xué)生分析。當(dāng)時(shí)我給學(xué)生講課時(shí)說，我初中都沒畢業(yè)就去山里放牛了。不過當(dāng)年大作家高爾基，和我們的莫言先生還沒有我的學(xué)歷高，他們也就是小學(xué)畢業(yè)吧，不是也成為了大作家嗎？中國(guó)的應(yīng)試教育還是存在著不少問題的，不少人從大學(xué)里讀出來，把腦子讀壞了……我說的都是掏心掏肺的真話，學(xué)生們也真是給力，一個(gè)勁兒地給我鼓掌。你要相信，我并不覺得自己比那些碩士和博士差什么，當(dāng)然我還是要謙虛點(diǎn)，要不怎么能繼續(xù)進(jìn)步呢？相對(duì)于我來說，你就太沉默了，就好像你心里腦子里沒有什么貨，倒也倒不出來。這是不行的，你要鍛煉你的口才。另外做人不可有傲氣，但不可無傲骨。你本來還沒有什么名氣，太謙虛了誰會(huì)在意你？如果你想要在寫作上獲得成功，除了踏踏實(shí)實(shí)地去寫，還要有種傲視群雄的氣慨。據(jù)我的觀察和了解，現(xiàn)在的人越來越虛榮和盲目，這讓我們這個(gè)城市，這個(gè)時(shí)代都會(huì)變得物欲橫流。這是不對(duì)的，這種情況要盡早結(jié)束，不然文學(xué)越來越邊緣化，我們?cè)絹碓經(jīng)]有前途。我最近讀了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，特別佩服他的想象力，那部在全世界暢銷的書是一面鏡子，可以照一照我們自己。我們或許沒有生在一個(gè)好的文學(xué)時(shí)代，但這并不是說寫作不可以名利雙收。我們還是要深入研究自己，研究同時(shí)代的那些獲得成功的作家，爭(zhēng)取在寫作上殺出一條血路。攀上高峰，一覽眾山小的感覺一定很棒的。不客氣地說，首先你要研究我，向我學(xué)習(xí)。我們離得近，方便交流，這是其一。我懂詩(shī)，語言的最高形式就是詩(shī)，一位作家要終生追求語言，這是其二。我正走在成為大師的路上，你有幸與我同行，要真正珍惜這來之不易的機(jī)會(huì)，這是其三。大畫家畢加索你應(yīng)該知道，西方現(xiàn)代派繪畫的代表，他的《亞威農(nóng)少女》引發(fā)了立體主義運(yùn)動(dòng)的誕生，很多人看不懂他的畫，因?yàn)樗某橄螽嫳憩F(xiàn)出的太陽光是呈螺旋狀照射的，不同于我們所認(rèn)為的光是沿直線傳播的——我從他那兒獲得了啟發(fā)，后來寫的詩(shī)打破了常規(guī)，呈現(xiàn)出語言新的可能性，你不信可以認(rèn)真讀一讀我近來的詩(shī)作，好好研究一下，聰明的你一定能發(fā)現(xiàn)我的變化，這會(huì)對(duì)你有益的。就像剛才那么高明的話，平時(shí)誰會(huì)對(duì)你說呢？所以說，你是有幸和我成為了朋友，又住在同一個(gè)城中村里。

李修竹借到了錢，確實(shí)給了張成蘭一個(gè)體面的婚禮?；檐囀亲鈦淼募娱L(zhǎng)林肯，婚宴擺在五星級(jí)飯店，文朋詩(shī)友，親戚朋友也來了不少，婚禮主持人還是當(dāng)?shù)赜忻墓?jié)目主持人。自然那場(chǎng)婚禮也讓他背負(fù)了巨債，那些欠著的錢讓他無法再安心寫作。我倒過了一段自由寫作的日子，寫出了不少作品，有作品還在報(bào)紙副刊和雜志上發(fā)表了。不過靠稿費(fèi)確實(shí)無法繼續(xù)生存，因此我最終還是找了一份工作。最初我在一家文化公司上班，每個(gè)月二千五百塊錢。我做了兩年多，所賺的錢至少有三分之一借給了生活起來總是捉襟見肘的他。有一次他向我借錢時(shí)說，沒有辦法，我只能又向你開口了。張成蘭自從嫁給了我，以為嫁給了一個(gè)大款，原來的工作也辭掉了，好吃懶做不說，還整天在樓下的麻將館里和人家打麻將。也都怪我太愛她了，幾乎對(duì)她百依百順。為了她我又兼了一份職，給人家小學(xué)生教作文，也賺不了多少錢的，但錢再少我也得做啊。如果我真是一位有錢人，還真的喜歡我的女人什么都不做。有錢了好啊，她想吃什么，我們?nèi)コ?，她想要什么，給她去買，她想玩什么，我拿給她厚厚的一沓子錢，拍在她的手里，對(duì)她說，盡情花，別省著。唉，只可惜寫詩(shī)稿費(fèi)太少了，我兼著三份職仍然賺不了多少。以前結(jié)婚的時(shí)候欠了四五萬塊錢，我到現(xiàn)在還沒還上，看樣子一時(shí)半會(huì)的還不上了。我都做到這個(gè)份上了，她對(duì)我還有很大意見。主要是她打麻將輸了，心情不好，沒事找茬。她嫌我不去找一個(gè)正式的工作，把寫詩(shī)當(dāng)成主要職業(yè)，又賺不來錢。有一次她給我發(fā)火，把書架上的書全給丟到了地上。我也是個(gè)好脾氣的，我就看著她一本一本地丟，等她丟完了，我還給她倒了杯水，讓她歇歇。她看著我滿面笑容，一點(diǎn)也不生氣，還對(duì)她那樣好，結(jié)果破涕為笑，然后像個(gè)小貓那樣委屈地鉆到我的懷里。我抱著她嬌小的身體，耐心地給她講道理。我說寫詩(shī)雖然暫時(shí)不能夠讓我們一夜暴富，但在將來肯定是有前途的。為什么這么說呢，我是有理由的。我就給她講，大學(xué)教授，政府官員，也有些有錢的企業(yè)家，有很多是喜歡詩(shī)歌的，因?yàn)樗麄円χ鴦e的事，不能專心一意地寫詩(shī)，寫得不如我好，因此對(duì)我特別尊敬。如果我真想找份收入高的，也相當(dāng)體面的工作，那是我一句話的事。但工作能賺幾個(gè)錢呢？每個(gè)月收入就是一萬塊、兩萬塊，又能怎么樣呢？那是沒有前途的。寫詩(shī)不一樣——我跟她談到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，談到了數(shù)目可觀的獎(jiǎng)金，以及有名以后在全世界出書的版稅，活動(dòng)出場(chǎng)費(fèi)。結(jié)果談得我們熱血沸騰，好像獎(jiǎng)金和版稅什么的很快就能到手了。那天夜里，我們纏綿了很久。我不得不承認(rèn)，女人會(huì)讓男人幸福快樂，可也消磨著男人的意志。我現(xiàn)就沒法早起和你一起跑步了，晚上除了陪她，還要寫作，太累了，跑不動(dòng)了。確實(shí)，現(xiàn)在我們交房租的錢都沒有了，她還要下樓打麻將，我也只能暫時(shí)請(qǐng)你幫一下，先借給我?guī)装賶K錢，解決燃眉之急。再過一個(gè)月，有個(gè)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽就要公布結(jié)果了，以我現(xiàn)有的名氣，我的詩(shī)很可能會(huì)被評(píng)為一等獎(jiǎng)，到時(shí)就有三萬塊的獎(jiǎng)金，扣完稅也有兩萬多，到時(shí)我會(huì)還給你的。

一個(gè)月后，李修竹說的那個(gè)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽，他也確實(shí)獲獎(jiǎng)了，不過獲得的是入圍獎(jiǎng)，沒有獎(jiǎng)金。偏偏那個(gè)時(shí)候，張成蘭又懷孕了。李修竹在我下班后找到我說，你要恭喜我快要當(dāng)爸爸了。我們?cè)緵]想這么早要孩子的，沒想到孩子卻不管不顧地來了。有了孩子，以后開支就更大了。我現(xiàn)在也打算去找分正式的工作了，沒辦法，孩子是第一位的，我不希望孩子一出生連買奶粉尿布的錢都要向別人張口，那樣我還算得上是一個(gè)合格的爸爸嗎？當(dāng)然不是。唉，女人，婚姻，孩子，家庭生活，與我的詩(shī)歌理想形成了難以調(diào)和的矛盾。在現(xiàn)實(shí)生活面前，我感到自己成了一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的人，成了時(shí)不時(shí)大戰(zhàn)風(fēng)車的唐吉訶德，在別人眼里成了一個(gè)可笑的人。以前一個(gè)人的時(shí)候是絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)這種情況的，可現(xiàn)在不一樣了，當(dāng)我得知她懷孕的那一刻，我感到肩頭沉甸甸的有了責(zé)任。我無法逃避，無法繼續(xù)活在想象之中。我是個(gè)善良的人，浪漫的人，詩(shī)意的人，而她和孩子讓我不得不與過去的我做個(gè)切割。我要對(duì)自己狠下心來，拼了老命去賺錢。我要現(xiàn)實(shí)起來，努力讓自己雙腳踏在塵土里，而不是飄浮在云端上。我要放下詩(shī)歌寫作，那怕是去工廠的流水線上做一位工人。我認(rèn)真想過了，我愛著我的老婆和孩子，尤其是知道她懷孕之后，我發(fā)現(xiàn)自己好愛好愛她。我們有了孩子，這太神奇了，我真的沒有想到自己竟然可以讓一個(gè)女人懷孕，我可以成為一個(gè)孩子的爸爸。也許是因?yàn)閼言刑量?，反?yīng)也大，她最近情緒特別不好，我也不知道該怎么安慰她。但我知道自己必須行動(dòng)起來，找個(gè)正當(dāng)工作了。我把錢拿到她的面前，拍到她的手中，她不想開心也難，是不是？唉，本來打算拿到獎(jiǎng)金還你錢的，可沒想到他們竟然只給了我一個(gè)入圍獎(jiǎng)，我這么有名的一位詩(shī)人，那些評(píng)委也好意思。沒辦法，話語權(quán)在別人的手里。我以過來人的經(jīng)驗(yàn)告訴你，一個(gè)從事藝術(shù)的人，如果自家經(jīng)濟(jì)條件不夠好，還真該找個(gè)經(jīng)濟(jì)條件好的，或者說有能力賺到錢的，不然你生活起來會(huì)相當(dāng)被動(dòng)。就拿我來說吧，我一次次向你借錢，都不好意思向你再開口了。可是沒有辦法，誰讓我們是好朋友呢。張成蘭現(xiàn)在需要補(bǔ)身子，補(bǔ)在她身上也相當(dāng)于補(bǔ)在孩子身上，我想給她去買一只走地雞燉了吃，可我沒有錢了。老周，你也別為難了，痛痛快快地再借給我一千塊吧。記著啊，將來找對(duì)象千萬別找個(gè)靠你生活的，你是個(gè)未來的小說家，需要有錢的女人養(yǎng)著你，至少不能讓她拖累你。我這個(gè)忠告，你聽進(jìn)去了的話，價(jià)值絕對(duì)超過一千塊。

后來，我換了工作，去了報(bào)社，收入高了，也確實(shí)找了個(gè)家境不錯(cuò)的對(duì)象。她的收入也不錯(cuò)，我們很快結(jié)了婚，不久首付了一套小房子，還買了一輛車。那時(shí)李修竹的女兒也已經(jīng)快兩歲了。也許是女兒的出生帶給了他好運(yùn)氣，他接連獲了幾個(gè)詩(shī)歌大獎(jiǎng)，出了一本詩(shī)集，還轉(zhuǎn)成了深圳戶口。雖然他欠別人的錢仍然沒能還上，但生活大致還過得去。有一次他帶著剛會(huì)走路的女兒找我時(shí)說，我當(dāng)年說得沒錯(cuò)吧，你現(xiàn)在娶上了漂亮富有的老婆，比我還牛的是你還有了房子和車子。不過我也是幸運(yùn)的，我要感謝這個(gè)小布丁，我實(shí)在是太愛她了，為了她我愿意全世界都是我的?，F(xiàn)在也差不多是這樣了，因?yàn)樗牡絹恚矣辛艘郧安辉羞^的好運(yùn)氣，感到給我一個(gè)世界，也不如給我一個(gè)女兒。我獲了幾個(gè)大獎(jiǎng)，出了一本詩(shī)集，就連戶口也轉(zhuǎn)到深圳來了，張成蘭現(xiàn)在對(duì)我刮目相看了，她說如果我能買套房子，她還可以再給我生個(gè)兒子。我認(rèn)真地對(duì)她說，我不喜歡兒子，我喜歡女兒，我們把所有的愛都給我們的小布丁就好了，我不想再生一個(gè)孩子和她分享我們的愛，因?yàn)樗涞蒙衔覀兯械膼?。你知道嗎，我給小布丁喝從香港買來的國(guó)外進(jìn)口的牛奶，用的是一片四五塊錢的進(jìn)口尿不濕。沒有辦法，我不想讓她受一點(diǎn)兒委屈，她才是我真正的小情人，是我的一切，為了她，我把自己的命交出去都不會(huì)猶豫的?，F(xiàn)在張成蘭去工作了，我找朋友幫她在圖書館找了份不太累的工作，工資不多，也還可以。她是太年輕了，帶孩子粗心大意，我不放心，我得親自來帶。你們什么時(shí)候要寶寶??？趕緊要吧，有個(gè)孩子真是太幸福了。當(dāng)然你們也得做好吃苦的準(zhǔn)備，孩子可不是好帶的，這是一門大學(xué)問，你看上幾本育兒的書都不一定能成為一個(gè)合格的爸爸?，F(xiàn)在也有一個(gè)致命的問題，那就是我?guī)е⒆樱瑳]法兒再寫作了。白天我?guī)Ш⒆?，張成蘭去上班，晚上回來雖說她可以帶孩子，可孩子一會(huì)兒哭了，一會(huì)兒笑了，我根本沒辦法寫。不能寫就沒有稿費(fèi)，我那幾份兼職現(xiàn)在也沒時(shí)間做了，相當(dāng)于我這一塊兒就沒有了收入來源。那點(diǎn)獎(jiǎng)金和稿費(fèi)很快就花光了，將來花錢的地方還多著呢，光靠張成蘭的工資肯定不成。我的女兒，將來我要給她最好的教育，我要讓她學(xué)畫畫，學(xué)鋼琴，當(dāng)然跆拳道也得學(xué)一下，我不能總是陪著她，一個(gè)女孩子要有保護(hù)自己的能力。想一想我就好有壓力，你瞧瞧我這頭發(fā)，這兩年是不是白了許多？

前前后后我不知給李修竹借了多少錢，更不知道他向別人借了多少錢。有一次他說，這幾年下來你的變化太大了，你的作品不斷在大刊發(fā)表，還獲了獎(jiǎng)，受到一些相當(dāng)牛的評(píng)論家的關(guān)注，成為了青年作家中的代表性人物，凡是熱愛寫作的人，沒有幾個(gè)不知道你的大名了。周而復(fù)，這個(gè)名字好吧？當(dāng)初我真該給你收點(diǎn)起名費(fèi)的。我最佩服的不是你的寫作，而是你娶了一個(gè)好老婆，你們?cè)谏钲谶@樣寸土寸金的地方有了自己的房子，房子這幾年價(jià)格噌噌地向上長(zhǎng)啊，我是越來越不敢想象也能買得起了。每一次想到你高學(xué)歷、高顏值、性格又溫柔賢慧，還給你生了一對(duì)龍鳳胎的老婆，我都有些后悔選擇了張成蘭。什么叫一步錯(cuò)，步步錯(cuò)？我就是，你看我現(xiàn)在帶著孩子，詩(shī)寫不成了，兼職沒了，還欠了外債。我欠錢的事不敢讓張成蘭知道，她要知道了非得跟我離婚不成。最近也是奇了怪了，一下子有好幾個(gè)朋友打電話來，都是讓我還錢。有些還過得去的暫時(shí)軟著也就罷了，可有個(gè)得了重病，現(xiàn)在就在醫(yī)院里等著錢動(dòng)手術(shù)。這個(gè)時(shí)候我再拖著不還，那就太不像話了?？蛇€錢，錢又在哪兒呢？張成蘭家里還有個(gè)上學(xué)的弟弟，每個(gè)月領(lǐng)了工資，先拿一千塊錢打給家里，她只肯出一千塊錢來，讓我交房租和水電費(fèi)，家里的一應(yīng)開支還是讓我想辦法。我一不能偷，二不能搶，三不能騙，那都是犯法的事兒，沒有辦法，我只能借。這些年我借遍了所有能開口借錢的朋友，我的哥哥姐姐也都快與我絕交了，也不怪他們，他們本來就沒有多少錢，我一而再再而三地向他們借，是不應(yīng)該的?，F(xiàn)在大家好像都有一個(gè)共識(shí)了，他們都不再給我李修竹借錢了，因?yàn)橛薪锜o還，因?yàn)槲沂莻€(gè)不現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人。說真的，我也只有你一個(gè)人可以張口了。也許我真的是錯(cuò)了，以前我總以為自己是一個(gè)很有能耐的人，通過寫作可以應(yīng)有盡有，現(xiàn)在看來，我是太天真了。我欠那位朋友三千塊錢，你就先幫我一下吧，他在醫(yī)院里急著等錢用。你要對(duì)我有信心，我是對(duì)自己有信心的，我總感到自己有一天會(huì)發(fā)財(cái)?shù)?。你不信可以摸摸我的手，我的手是不是很軟和？是不是有點(diǎn)?。克忝壬缇徒o我算過了，說有這樣手相的人，肯定會(huì)大發(fā)的。你別笑，只要我真的下決心去賺錢，我相信自己是會(huì)發(fā)達(dá)的。

有個(gè)周末，李修竹急匆匆地過來找我說，老周，我現(xiàn)在遇上大事了。張成蘭知道我在外面欠了很多賬，決定要與我離婚。我不同意，她還要上法院起訴我。昨天她跟我鬧了好久，最后她抱著孩子上了天臺(tái)，說我不同意她就和孩子一起跳下去。孩子嚇得哇哇大哭，我只好假裝同意和她離。我不能賺錢，還借了許多錢，她是對(duì)我徹底失望了?？伤膊幌胍幌耄惺裁促Y格對(duì)我失望呢？我借來的錢花在誰的身上了呢？我一不抽煙，二不渴酒，平時(shí)連一件好看的衣服都沒有舍得給自己買，我?guī)е⒆記]有時(shí)間和精力去寫作，也不能去工作，她的收入又不多的，不借錢日子怎么過下去？再說我也沒有借別人多少錢的，加起來也不過二十來萬塊而已。她可能是覺得我寫詩(shī)沒有前途，只會(huì)說，不會(huì)做，對(duì)我沒有信心了。她都鬧到這種程度，要不是看在孩子的份上，我也不是非要和她在一起過下去的，但是為了孩子，我不想和她離婚。可我跟她說什么，她都不聽，說多了，她就發(fā)飆，家里的碗和碟子都被她摔碎了，我那臺(tái)電腦也被她摔壞了。沒有辦法，我這次來是想請(qǐng)你和她見個(gè)面，好好跟她談一次。她沒有什么文化，做事情沒腦子，一般人的話聽不進(jìn)去。我建議你來我家的時(shí)候帶點(diǎn)貴重的禮物給她，裝成很崇敬我的樣子，你就說我是一位非常有前途的詩(shī)人，雖然現(xiàn)在混得差一點(diǎn)，但將來肯定會(huì)好起來的。你還要裝成要給我介紹工作的樣子，你就說有一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的工作，一年收入十多二十萬的，福利也相當(dāng)好，只要我同意，工作準(zhǔn)能成。最近也確實(shí)有個(gè)大型文化公司招人，公司的經(jīng)理還是個(gè)寫詩(shī)的，我打算去應(yīng)聘，到時(shí)說不定能成。成不成的另說吧，先把眼前的這一關(guān)過了，她的情緒不穩(wěn)定，我擔(dān)心孩子。我想好了，我不能再繼續(xù)帶孩子了，孩子上了幼兒園，接送的活，她也能搞定的，我得出去工作賺錢了。我知道錢重要，可從來也沒有把錢太當(dāng)一回事兒?，F(xiàn)在不一樣了，我要在乎她對(duì)錢的態(tài)度，她認(rèn)為沒有錢就沒有安全感，借著別人的錢過日子沒有幸福感。好吧，她是對(duì)的，我會(huì)努力給她賺回錢來的。你要相信我，我說到做到。

我?guī)еY物去了李修竹的家里，也照著他說的演了一回戲，張成蘭也同意再給他一段時(shí)間。張成蘭在圖書館的工作雖然輕閑，可對(duì)于不愛看書的她來說，也覺得無聊。當(dāng)李修竹假裝自己應(yīng)聘上工作之后，張成蘭很快便辭掉了工作，在家里帶孩子。那段時(shí)間，李修竹每天早上早早地起來，穿戴一新地裝成去上班的樣子，那家他說過的大型文化公司并沒有要他，他只能漫無目的四處去找工作，碰運(yùn)氣。他沒有學(xué)歷，只有出版過的一本詩(shī)集證明他的能力，可有些收入高的單位并不需要會(huì)寫詩(shī)的人，也不愿接受他。收入低的工作，除了出苦力，也沒有什么好的工作，他又看不上的。后來他對(duì)我說，老周，你說這樣可不可以，你出錢幫我租個(gè)房子，別人不要我，我就為自己打工。我天天寫作，也許頭幾個(gè)月稿費(fèi)不能及時(shí)來，我還得給家里交錢，不好意思，麻煩你想辦法先借給我，也不用太多，每個(gè)月三千吧。我就告訴張成蘭，以后工資會(huì)長(zhǎng)的。你要相信，憑著我的寫作能力，三個(gè)月之后，稿費(fèi)單會(huì)像雪片一樣飄然而至的，你愿意給我一個(gè)證明自己的機(jī)會(huì)嗎？當(dāng)然，我不能只是寫詩(shī)，寫詩(shī)確實(shí)賺不了什么錢，有些報(bào)刊還不給發(fā)稿費(fèi)。我會(huì)考慮寫一批散文和小說，只要是有稿費(fèi)的，也不管稿費(fèi)多少，我都給他們供稿。有些文學(xué)賽事，不管大小，我也會(huì)認(rèn)真參賽。如果有誰需要我?guī)兔π薷臅?，或者誰需要編寫村志什么的活兒，你也可以介紹給我，凡是能通過文字賺錢的，我又能勝任的，我都可以去做。一段時(shí)間之后，我有自信還清你所有的錢。我想好了，這是最適合我的一種方式了。我知道這對(duì)于你來說是一筆不小的投入，而且我又欠了你那么多錢了的，但是沒有辦法，誰讓我們是好朋友，好兄弟了呢。你想想辦法幫我實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法吧，將來我有飛黃騰達(dá)的那一天，如果有記者采訪我，我會(huì)好好感謝你的。我知道你幫我，不是為了我的感謝，但我不感謝你，我心里過不去啊。不說感謝的話吧，我有了工作室以后，你也可以經(jīng)常過來和我一起喝喝茶，聊聊文學(xué)啊，到時(shí)候你也可以請(qǐng)一些寫作的朋友過來，我們一起聊文學(xué)，相互鼓勵(lì)，相互支持，我們甚至也可以成立一個(gè)文學(xué)沙龍，等將來我們都有名了，一些文學(xué)史家，會(huì)寫到我們這個(gè)沙龍的，到時(shí)候你就是發(fā)起者。

我認(rèn)為李修竹的話有一定的道理，雖然那時(shí)我也有房貸和養(yǎng)家的壓力，但還是能搞到一筆錢，幫他實(shí)現(xiàn)靠寫作賺錢的想法。三四個(gè)月后，他也確實(shí)收到了一些稿費(fèi)，但數(shù)目加起來也不過剛夠房租和生活用的，而他每個(gè)月還要給張成蘭交三千塊錢，這就成了大問題。我去工作室找他，李修竹的臉像是被霜打了似的高興不起來，他說，唉，靠寫作賺錢還真是有些不靠譜，我是太理想主義了。這幾個(gè)月來，我克制著回家看我女兒的沖動(dòng)，讓自己坐下來寫，沒黑沒白，廢寢忘食地寫，寫得頭昏眼花，腰椎和頸椎都出了問題，可付出與收獲完全不能成正比。更要命的是，這樣為著稿費(fèi)的，急功近利的寫作，時(shí)間一長(zhǎng)就讓我厭倦了，我現(xiàn)在痛恨自己愛上了寫作。生活現(xiàn)實(shí)無時(shí)無刻不在逼迫著人，讓人不知不覺間扭曲變形，失去原來的那個(gè)自己。我懷念以前單身的自由自在，甚至懷念流浪的那段吃了上頓沒有下頓的時(shí)光。有時(shí)我真想不管不顧，放下一切，再去流浪。但是不行，我現(xiàn)在是一個(gè)女人的男人，是一個(gè)女兒的爸爸，我對(duì)她們有責(zé)任和義務(wù)。有時(shí)我真的想要變成一個(gè)壞人，去偷也好，去搶也好，去騙也好，可我的良知和理性又告訴我，不能那么去做。昨天有一件比較可笑的事，我中午去吃飯時(shí)經(jīng)過福利彩票店，抱著必能中大獎(jiǎng)的心態(tài)，把身上僅剩的二十塊錢都買了彩票，可是今天一看，一張也沒中。這件小事就像一則寓言，深刻地教育了我。是啊，我不能一直生活在幻想里，我要正視種種圍困著我的現(xiàn)實(shí)，我要爭(zhēng)脫生活的籠子。老周，請(qǐng)給我支煙吧，我今天特別想抽煙，可我連買包煙的錢都沒有了。我有種被生活徹底打敗了的感覺，你就像是我唯一的救命稻草。假如有一天我實(shí)在厭倦了活著，請(qǐng)你一定要原諒我，也請(qǐng)你想辦法關(guān)照一下我的女兒，她是那么漂亮，那么可愛的，我是真想好好地陪著她長(zhǎng)大?？勺詮挠辛怂?guī)缀蹙褪チ讼胂罅?，幾乎就放下了寫作，因?yàn)樗俏疫@一輩子最好的作品。瞧，我這么堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)男人，竟然在你面前流下了眼淚，不爭(zhēng)氣啊。

一個(gè)陰雨綿綿的天氣里，李修竹和張成蘭還是去民政局離了婚。李修竹找到我說，我的女兒六歲了，剛剛上了小學(xué)，我和她卻離了。唉，這些年來，我是相當(dāng)失敗，現(xiàn)在我終于承認(rèn)這個(gè)失敗的結(jié)果。她要離婚，好，那就離吧。她要孩子，好，那就由她撫養(yǎng)，我每個(gè)月承擔(dān)一千五百塊的撫養(yǎng)費(fèi)。但是我告訴她，你也別急著找男朋友，將來有一天我發(fā)達(dá)了，為了我們?cè)?jīng)的愛情，為了我們的女兒，我還是愿意和你復(fù)婚的。你猜她怎么說？她說，你做夢(mèng)去吧，我這一輩子再也不想見到你了。瞧瞧她說的這種話，說這種話的女人怎么可能把孩子教育好？我傷心啊，我恨不得立馬變成一個(gè)億萬富翁，讓她后悔，讓她跪在我面前求我，主動(dòng)與我合好。我要是真的變成有錢人，我是不會(huì)生她的氣的，我會(huì)對(duì)她說，你是我女兒的媽媽，你不要給我下跪，你起來，我要真誠(chéng)地告訴你，我所有的錢都是你們的，我也是你們的，因?yàn)槲沂悄菢拥膼壑銈?，以后我們房子、車子、票子，什么都有了，就一起好好地享受生活，開開心心地地日子吧。唉，張成蘭是不會(huì)理解我對(duì)她的愛的，她沒文化，那么普通，又是那么的嫌貧愛富，可造化弄人，我就偏偏愛上了她，她又給我生下了那么漂亮的女兒，我后悔都沒有機(jī)會(huì)啊。現(xiàn)在我決定了，親愛的老周，我要鄭重地告別寫作，換一種活法。這回是真的，我要去賺錢，賺很多很多錢。我要盡快與張成蘭復(fù)婚，要給我的女兒一個(gè)完整的家。我想，這才是一個(gè)男人真正該有的想法。我還要謝謝你，謝謝你這么些年來對(duì)我的無私的幫助，謝謝你對(duì)我不離不棄。為了與過去的我做一個(gè)真正的切割，我要把所有的書都當(dāng)廢紙賣掉。當(dāng)然你需要的話就更好了，你拉走就是。我還要退掉你幫我租的房子，因?yàn)楝F(xiàn)在的我不配住在房子里，我應(yīng)該逼一逼自己，把自己當(dāng)成一個(gè)初來大城市打工的青年。我要一點(diǎn)點(diǎn)靠自己的能力還上所有的錢，擁有很多錢。當(dāng)我真正成為有錢人的時(shí)候，或許還會(huì)重拾寫作，但那時(shí)的我或許真的就再也對(duì)寫作沒感情了。因?yàn)?，寫作成就了我，也傷害了我?/p>

有九年的時(shí)間，李修竹沒再跟我聯(lián)系。他女兒上了高中，突然有一天他給我打了電話約我見面。有位個(gè)頭高佻，皮膚白凈，氣質(zhì)高雅的女士開著輛價(jià)值百萬的奔馳，和他在五星級(jí)酒店的停車場(chǎng)里下車時(shí)，我看到了穿著一身西服，打著領(lǐng)帶，頭發(fā)幾乎全白了的李修竹。我吃了一驚，差點(diǎn)沒有認(rèn)出來。他卻認(rèn)出我來，把手上的黑皮包交給那位女士，上前與我擁抱了一下。我們上電梯到了預(yù)訂好的包間，他從那位女士手里拿過黑皮包，從里面拿出三十沓錢，自信地微笑著說，老周，這是還你的，收下吧，你對(duì)我的情義何止三十萬？如果你有需要，一百萬兩百萬，你開個(gè)口，我讓秘書小方立馬給你送過去。來，你們也正式認(rèn)識(shí)一下，這是方藍(lán)，我的秘書。現(xiàn)在我脫胎換骨，變成了我以前有些瞧不上的有錢人。這九年來我一首詩(shī)沒寫，一個(gè)與文學(xué)無關(guān)的字都沒寫，結(jié)果我發(fā)財(cái)了，你說是不是挺有點(diǎn)兒意思？成為有錢人說難也不是那么難的，當(dāng)年我退了房子，處理了那些書，感到海闊天空，一身輕松。我坐公交車去爬了梧桐山，下山后進(jìn)了一家工廠，我在那家工廠里踏踏實(shí)實(shí)地干了一年。聽著機(jī)器的轟鳴，我漸漸忘記了自己曾是一位牛逼哄哄的詩(shī)人。那種感覺現(xiàn)在想起來真的挺棒的，機(jī)器比人單純，那時(shí)我愛上了那些會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的鐵家伙。一年后我做了銷售，你也了解我這張嘴特別能說，因此在銷售這一塊兒做得相當(dāng)出色，第三年就賺到了數(shù)目不少的一筆。第四年我用那些錢成立了一個(gè)專門的銷售公司，親自給員工培訓(xùn)，結(jié)果他們個(gè)個(gè)都變成了出色的銷售員。我有了專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，這幾年我們的業(yè)務(wù)開展得相當(dāng)不錯(cuò)，什么樣的大型公司找上我們那算是找對(duì)人了。沒錯(cuò)，現(xiàn)在的我住上了別墅，開上了名車，成為了一個(gè)地地道道的商人。我還了所有人的錢，只有你的遲遲沒還。我欠了你多少呢，記不清楚了。再說錢真的能還上你對(duì)我的情誼嗎？這是絕對(duì)不能的。另外我在寫作上成了逃兵，也沒臉見你。不過總不見你也不是個(gè)事兒，所以我鼓起勇氣還是約了你。好了，現(xiàn)在一切都好了。三年前我在深中附近買了套房子送給了張成蘭，在那兒我女兒上學(xué)方便。我也給了她一筆錢，她不用再去工作養(yǎng)家了。你不知道，那次我?guī)е恋男》介_著奔馳去見她，說要給她買套房子時(shí)，她哭了。她以為小方是我的女朋友，其實(shí)人家小方有男朋友的，男朋友是位健身教練，比我英俊健壯多了。我對(duì)張成蘭還有感情，無論如何，是她而不是別的女人給我生下了我的女兒，我們也曾有過非常幸福快樂的時(shí)光。我和她談過的，可談的結(jié)果卻是沒有辦法再?gòu)?fù)婚了。她無法理解我為什么還想和她復(fù)婚，因?yàn)閼{我現(xiàn)在的條件我完全可以找更年輕漂亮的，比她好得多的，她懷疑我不是真心的，這讓我覺得她從來沒有理解過我對(duì)她的感情，沒有理解過我。哪有配上配不上的啊，我不過是有錢了，變成了她以前希望我變成的樣子，可我變了，她又無法接受了，你說搞不搞笑？這些年你沒有見過我女兒吧，她現(xiàn)在個(gè)頭比我高了，看到那么漂亮聰明的她，我覺得不配當(dāng)她爸爸。唉，有六年時(shí)間我整天忙，整天東奔西走，一心撲到事業(yè)上，也很少見她的面。只有每年過生日的時(shí)候我才會(huì)給她送個(gè)禮物，可每一次回去的路上，我都難過得哭上一場(chǎng)。為了她我確實(shí)是拼了命地在做事，在賺錢，我騙她我在別的城市工作，工作很忙，不能常來看她。那孩子太單純了，像我，現(xiàn)在都不知道我在深圳。更讓我意外的是她竟然也喜歡上了寫詩(shī)。我以前出過的那本詩(shī)集，有許多詩(shī)她都能背誦，更要命的是她也寫詩(shī)，想要成為一名詩(shī)人。我對(duì)她說，好啊，你想做什么老爸都支持。我最近在想，究竟要不要重新開始寫詩(shī)。你看我的頭發(fā)幾乎全白了，光陰如梭啊，真是令人感慨。不說了，今天我們要好好喝上幾杯，一醉方休。

【作者簡(jiǎn)介】徐東，出生于山東鄆城，現(xiàn)居深圳。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。出版有小說集《歐珠的遠(yuǎn)方》《藏·世界》《大地上通過的火車》《新生活》 《想象的西藏》 《有個(gè)叫顏色的人是上帝》 《詩(shī)人街》；長(zhǎng)篇小說《變虎記》《我們》《舊愛與回憶》《歡樂頌》；詩(shī)集《萬物有核》等。曾獲新浪最佳短篇小說獎(jiǎng)、林語堂小小說獎(jiǎng)、第十屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》最受讀者歡迎獎(jiǎng)等。