1

每周一早上的升旗儀式，全校五個班級加上學前班，你擁我擠地跑到旗桿下，排成六行。衣服穿的七長八短，隊伍排的七扭八歪。

月月如此，年年如此，沒人覺得有什么不對。

但應老師卻眉頭一擰，拿著教鞭，像將軍一樣穿來走去，排兵點將：“一年級的女生站這里，男生站那邊。二年級的同學靠后一點，還有三四年級的同學往這邊來……往后就這么站，記住了沒？”

把隊形排成“回”字型之后，應老師又從我們班里選出四個品學兼優(yōu)、身高相近的女生，作為護旗手，站在“回”的缺口處。

“升旗那天，全校同學都要戴紅領(lǐng)巾，尤其是護旗手必須要戴。往前走的時候，注意腳步要整齊，精神要飽滿?！睉蠋熌托牡卮舐暥谥?。

記得如此清楚，是因為我就是光榮的護旗手之一。

激昂的音樂前奏響起來了。

在全校同學的注目禮之下，四個護旗手小心翼翼地牽著國旗一角，邁著整齊的步子，在旗桿下，鄭重地交給五年級的升旗手。

只見他用繩子綁好紅旗的兩端后，在莊嚴的國歌聲中，開始緩緩拉繩。我半抱住紅旗，向前一步，看準時機，往空中用力一擲，收步，全體同學“刷”地一下，無數(shù)雙森林一樣的手臂高高地舉過頭頂。

在高原純澈的藍天白云下，在上百雙純凈目光的仰視中，一面五星紅旗緩緩升至頂端，在晨風中微微飄動著……

那時，我們還不懂得這就叫儀式感。

只知道，升旗儀式成了小小的校園里最神圣、最有榮譽感的一件事。

后來，教育局的領(lǐng)導們來學校視察時，剛好趕上這一幕，不禁點頭贊嘆道：“想不到小學也有這陣勢，你們簡直不亞于天安門廣場上的國旗護衛(wèi)隊??！”在全校師生的喜笑顏開中，應老師笑得分外得意。

寂寞而貧瘠的童年生活，村里的孩子們每年除了盼過年，就是盼著過六一。

那天，家境寬裕的孩子有可能會得到家長買的短袖或球鞋，還可以在飯盒里裝上涼面、炒菜，帶上蘋果、汽水、瓜子、方便面、果丹皮之類，浩浩蕩蕩地去村里河灘邊的樹林里聚餐，上躥下跳地打水仗、撈蝌蚪，撈小魚。

但那個六一前夕，應老師卻通知我們，野外聚餐改到下午，上午要在學校舉行少先隊員的入隊儀式和六一文藝演出，并且還要邀請全村人都來觀看。

天哪，當著全村人的面表演節(jié)目？想想就別扭的不知所措。

我們一邊興奮地議論著，一邊甜蜜地抱怨著，一邊又隱隱地期待著——粗枝大葉的農(nóng)民父母們，一年四季有干不完的活兒、忙不完的家務。心情不好時，動不動就雙方發(fā)生“內(nèi)戰(zhàn)”，或黑著臉大罵孩子一頓。運氣好的話，再來一頓雞飛狗跳的胖揍也是有的，更別提表揚或夸獎了。

如果，到時候我們好好表演，坐在臺下的他們，會不會覺得臉上有光？

那天，操場上的六一活動，在應老師的安排和主持下，真是精彩極了。

先是把一位愛護學生、認真授課的張老師評選為優(yōu)秀輔導員，由學生代表上臺為他佩戴紅領(lǐng)巾。在全場掌聲雷動中，張老師和同學們笑得好似嘴邊流了蜜糖。

接下來，由一排高年級的老隊員上場，為新隊員佩戴好紅領(lǐng)巾，雙方互相敬禮致意。在紅領(lǐng)巾的映襯下，新隊員們興奮的小臉兒紅紅。臺下，坐在長條凳上的家長們也伸長脖子，與有榮焉。

緊接著，大合唱、小品、快板，依次亮相，女生們歡快奔放的藏族歌舞更是贏得滿堂彩……

那天，每個班的節(jié)目都讓人眼前一亮。家長們更是第一次看到這種鄉(xiāng)野式演出，笑得合不攏嘴，一個勁兒地鼓掌。

難怪各個班在教室里排練的時候，總是提高防范，把前來偷窺的人都毫不留情地轟走。

原來，所有的精彩只為留到這一刻。

六一文藝匯演圓滿結(jié)束后，大人孩子都有些意猶未盡。應老師又邀請大家排隊進入一間寬敞整潔的教室，“參觀展覽”學校一些優(yōu)秀同學的作業(yè)本。家長們好奇地低頭隨手翻開一個生字本，只見一個個漢字寫的整整齊齊，方方正正；數(shù)學本更是列的井井有條，一目了然。

應老師就地取材，舉著一個破掃帚把當話筒，一本正經(jīng)地隨機采訪：“請問今天您看了哪位同學的作業(yè)本？感覺怎么樣？”被采訪的人張口結(jié)舌，圍觀的人笑得東倒西歪，熱鬧的聲浪幾乎要掀翻屋頂。

也許，應老師的記者天賦，就從那時起初露端倪的吧！

2

我的爺爺曾經(jīng)是校長，家里的一些古書和《對聯(lián)故事選》之類的早被我翻爛了。應老師不但極具文學才華，家里還有數(shù)不盡的各種藏書。

他的兒女經(jīng)常會把書帶到班里來，身為班長的我，便近水樓臺先得月。至今仍然記得，《兒童文學》《一天一個好故事》《黨的一朵紅花——韓余娟》……一本本精彩的雜志和書籍，就像一顆顆閃光的明珠，是怎樣地點綴過一個女孩黯淡、孤寂的童年?。?/p>

應老師的語文課教得很好，但那時普通話還沒普及，之前上課的老師們都是用青海方言，我們的文化基礎(chǔ)實在太薄弱了。

他便每天一上課，就把課文中的詞語和釋義寫在黑板上，要求我們抄寫之后，用普通話背得滾瓜爛熟?？荚嚭蛯懽魑牡臅r候，我們突然發(fā)現(xiàn)詞匯量在明顯增加。

接下來，我們又學著總結(jié)段落大意。當有一天，我們能試著總結(jié)課文的中心思想時，講臺上的應老師笑得很欣慰，他從不放過任何一個表揚我們的機會：“我們的同學很棒，能做到這樣，已經(jīng)大有進步了。”

期末考試，要去縣城里統(tǒng)考，各鄉(xiāng)村小學都鉚足了勁兒。

應老師主動要為我們在雙休日安排補課，這可是前所未有的新鮮事。

那天，空曠的校園里只有我們一個班。上課之前，男生們先被應老師帶去辦公室，回來后個個神神秘秘，笑而不語。

“是被帶去挨訓了？還是吃了一頓竹筍炒肉？”女生們滿腹疑惑。當我們你推我搡地推開辦公室的門之后，只見鐵皮爐子的四角邊緣，赫然放著七八個盛滿牛奶的粗瓷大碗。

那個年代，牛奶只有村里極少數(shù)人家才喝得起?？諝庵?，氤氳著牛奶香甜的、特有的氣息。

原來，應老師擔心我們早上來不及吃飯，從家里帶過來三四瓶牛奶，在爐灶上用鍋熱好。怕碗不夠，也怕我們不好意思，所以才讓我們分批來喝。

很多年過去了。至今，我依然記得那天的牛奶溫暖而香醇，我們驚喜地笑著，彼此謙讓著，小口地啜飲著，甜在嘴里，暖到心里。

喝完了，爭先恐后地把碗洗干凈。有應老師這樣無微不至的關(guān)心，我們又有什么理由不認真補課呢？

鄉(xiāng)村的孩子們難免淘氣頑劣，要么放學后游蕩在巷頭村尾，追雞逗狗；要么暑假里漫山遍野地瘋跑，精力無窮。

每次放學，校門一開，全校同學就像泄閘的洪水一樣，奔涌而出。

正在村頭井里挑水的村民們，不無幽默地調(diào)侃著：“看，一群羊出圈了！”

“這哪里是羊？分明是一群蝗蟲，一群餓狼！”

挑水的人群里，有兩個人顯得分外扎眼——前面腳步踉蹌地走著二十幾歲的智障兒子，后面跟著的是頭發(fā)花白、一瘸一拐的老母親。中間一根竹子扁擔上，晃悠著一只鐵皮水桶，潑潑灑灑。

應老師看到這一幕后，在班里成立了一個“抬水小組”，讓每天的值日生增加到四位，輪流給那位老人抬水，把水缸抬滿為止。

別提那位老奶奶有多么喜出望外了，就連村里人也七嘴八舌地打趣著。

“哎喲，今兒個太陽從西邊出來了！”

“這些學生娃，三天不打，上房揭瓦，啥時候變得這么懂事了唦？”

“我今天下地干活乏得很吶，你們咋不給我家也順便抬個水？”

調(diào)侃聲中，我們面紅耳赤，卻腳步輕快。

原來，助人為樂，是一件如此愉快的事。

周五下午，原本是全校大掃除，但應老師卻興致勃勃地要帶領(lǐng)我們?nèi)ヅ来遄雍竺娴纳健?/p>

爬山？對鄉(xiāng)村少年來說，不過是小菜一碟。

當我們氣喘吁吁地爬到山頂，嘻嘻哈哈地低頭在草叢中抓螞蚱、拾地皮菜，或者揪幾個紅彤彤的野生枸杞，或者用樹枝起勁地刨挖一種叫辣辣蓋的、可以嚼食的野菜……

正忙得不亦樂乎，應老師洪亮的聲音又響起來了：“同學們，爬山累吧？但我剛才注意到，應愛萍同學顧不上休息，一次次幫忙把低年級的小同學拉上山頂。我要表揚她，也希望大家今后向她學習?！?/p>

應老師真是時刻都不忘鼓勵人。而每一次的肯定，都會讓某個同學變得更自信，也讓其他人覺得有點羞愧。

“你們看，我們的上寨村就在大山腳下。后面這些連綿起伏的大山，如果沒有樹和草的根系抓住泥土，年年刮風下雨，就會造成水土流失。今后我們要多種樹，播種檸條籽，讓我們的村莊變得山清水秀，變得更美！”

山風獵獵中，應老師看著遠遠的云天，滿懷感情地說著。

面對這片熟悉的土地，他的胸腔里似乎總是涌動著詩情畫意。

應老師又用手中的教鞭，指著山腳下的村莊：“我們都是在上寨村長大的。這里有湟水河流過，甘青鐵路經(jīng)過。現(xiàn)在村里大都是土坯房，要從井里挑水吃，但我相信有一天，村里會蓋滿樓房，土路會變成水泥路，自來水也會通到家家戶戶。這就需要你們好好學習，將來把咱們的家園建設(shè)得更美好。同學們，有信心嗎？”

“有！”我們順著教鞭，望著村莊的輪廓和周邊的群山，異口同聲，擲地有聲。

山谷里，久久回蕩著我們稚嫩的回聲。

很多年過去了，我卻一直記得這個畫面。

一位意氣風發(fā)、豪情萬丈的老師，立足山頂，帶著他的學生們，重新審視腳下的村莊，打量著每一寸土地，并將我們的視線全體拉高三米，望著高遠深邃的云天，悄然埋下夢想和信念的種子。

能把一次平常的爬山，變成一場愛家、愛村、愛國主義教育，這就是應老師獨有的創(chuàng)造力和人格魅力。

一年多之后，因為應老師將整個上寨村小學搞得有聲有色，也因為他本人實在過于出色，又被調(diào)到縣里的電視臺擔任記者。

四年級開學后，我們沒有再見到應老師，他還來不及與我們告別，就走馬上任了。

當然，也許，是不忍告別？

就像我們常常會想念他一樣，相信應老師也在默默掛念著他的學生們。

從鄉(xiāng)村教師到“無冕之王”，任何人做出選擇時一定左右為難過。但是，既然知道前方有更廣袤的天空，就注定要風雨兼程。

應老師就這樣悄無聲息地離開了，上寨村小學似乎又恢復了往日的平靜。

但我分明感覺到，有什么東西和之前不一樣了。

3

日子，云水不驚。

轉(zhuǎn)眼，又是幾年時間過去了。

有一天，16歲的我，在村里的田間地頭偶遇應老師的妻子。師母是一個溫婉而和善的女人，烏黑的頭發(fā)綰成一個髻。背著一背篼青菜的她，大白天看到我，很是驚訝：“這不是小青嘛，你咋沒去上學？”

看著她關(guān)切的眼神，我鼻子一酸，垂下頭，低聲解釋：“我從初一那年得了神經(jīng)性耳聾之后，聽力逐漸下降。堅持上到高二后，越來越跟不上學習進度，只好退學了。”

“啊，怎么就這樣退學了呢？”師母大為惋惜，她感嘆地說：“當年你學習好，愛看書，你們應老師經(jīng)常在家里夸你呢。我記得西寧水井巷后面有個聾啞學校，讓你們家里人想辦法聯(lián)系一下吧？你還這么小，不讀書不行?！?/p>

聾啞學校？去省會西寧繼續(xù)求學？這是我之前從來沒有想過的事。我很費勁地把師母的意思連聽帶猜地弄明白之后，灰暗的心房里仿佛照射進一縷陽光。

該怎么打聽呢？那個年代，村里連裝座機的都沒幾家，再說我也查不到聾啞學校的電話，更無法撥打。

就在我暗自尋思這件事的時候，一個夜里，多年不見的應老師突然叩響了家門。

一燈如豆，昏黃的燈光下，應老師依然那么精神，他喝了一口熱騰騰的茯茶，先是問候了我的爺爺和奶奶，然后遞給我們一張紙條，上面寫著西寧市聾啞學校的地址。

他說，平時在電視臺的工作很忙，要到處采訪拍攝，這個周末回到村里后，才聽說了我的事。他誠懇地說：“小青在文學寫作方面很有天賦，就這樣退學實在太可惜了，你們還是好好考慮一下吧?！?/p>

應老師的來訪和鼓勵，就像我的無聲世界突然打開了一扇窗口，光明和陽光嘩地一下，傾斜而下。

這一回，我當即連夜提筆寫信，又攢錢買了幾張郵票，給省會西寧多方發(fā)出去三封求助信，就像放飛了三個滿含希望的蒲公英的種子，每一顆種子都寫著四個字：我——要——上——學。

最終，在青海民族學院上大學的一位校友姐姐收到信后，幫我打電話聯(lián)系好了青海省特殊教育學校的美術(shù)中專班。

當她乘坐班車，風塵仆仆地來到村里的那天，我正隨同村民們在烈日炎炎的農(nóng)科站農(nóng)場里拔草，一天可以賺十塊錢。

當姐姐當著所有人的面，握住我沾滿泥土的手，大聲告訴我，要帶我去西寧上學的時候，那一刻，我好像聽到了花開的聲音。

從特殊教育學校以優(yōu)異的成績畢業(yè)后，我又同樣用寫信的方式毛遂自薦，輾轉(zhuǎn)進入海東地區(qū)公安局微機室，做了一名打字員。

那一年，18歲的我，月薪380元，不但擺脫了面朝黃土背朝天的命運，還能與優(yōu)秀的警察們共事，家人也倍感喜悅。

后來，在我堅持讀書寫作的時候，經(jīng)常在《海東日報》《西海都市報》和海東電視臺上看到“記者＼通訊員應存業(yè)”的新聞稿件。

手機逐漸普及之后，失聰?shù)奈矣枚绦鸥饨缏?lián)系時，方便了很多。但我始終不敢去打聽應老師的手機號，因為那時的我，雖然也在不同期刊上陸續(xù)發(fā)表了一些文章，但沒有什么引以為豪的代表作。

4

時間的馬匹，載著我們跨入2021年的春天。

在村支書應萬忠爺爺?shù)奈⑿排笥讶?，我突然看到一篇“青海樂都應存業(yè)之家入選為全國最美家庭”的報道，迫不及待地看完后，我才完整地了解到應老師的故事。

當年他調(diào)入電視臺成為記者后，每天扛著笨重的攝像機，帶著支架和話筒等設(shè)備，跑遍了樂都的四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，堅持為農(nóng)民發(fā)聲，為農(nóng)產(chǎn)品做宣傳，發(fā)掘了一系列頗有價值的新聞線索，成為臺里赫赫有名的一支筆。

在縣城買房定居下來后，應老師和師母把年邁的父母接到縣城里共享天倫之樂，并把一對兒女培養(yǎng)成才，成家立業(yè)。不管是對兒媳、女婿，還是對兩邊的親家，宅心仁厚的他們都以心相待，一大家人過的其樂融融，真正彰顯出什么是知書達理，什么是耕讀傳家。

先被評選為縣城最美家庭后，應老師把獎金分為數(shù)十個紅包，全家老少一人一個，他說：“最美家庭，離不開每一個人的付出，這份榮譽人人有份兒。”

后來，他的家又成為整座縣城里唯一入選的全國最美家庭。

真不愧是我心目中的應老師。有的人，就像一個小小太陽，能量充沛，活力十足，只要是他所在的地方，身邊的人無一不感受到這份光和熱。

得知應老師退休后，正協(xié)助村支書應爺爺籌備村史博物館，把村里參加過抗戰(zhàn)的英雄人物、在各行各業(yè)做出貢獻的人才，圖文并茂，列成小傳，我也敲打著鍵盤，滿含深情地在網(wǎng)上撰文宣傳我們親愛的上寨村——《梨花深處是我家，寨子花開滿枝椏》。

2022年中秋節(jié)的夜晚，我突然收到一條簡短的手機短信：“小青你好，看到你寫的美文，深有同感。為有這么優(yōu)秀的學生而感到自豪。中秋節(jié)快樂！”

電光火石間，我一下子想到應該是應老師，立刻回復，誠懇致謝，并告訴他：“這么多年，從未忘記您對我的教誨和文學啟蒙，學生還在繼續(xù)努力。”

明知手機號就是應老師的微信號，但我還是遲遲不敢加他，總覺得有一個心愿一直未了。

直到今夜，揮筆成文后，我想，我終于可以勇敢而坦然地去加應老師了。

所有的感激和心聲，都在這篇文章里。

人與人的相遇，就像一場奇妙的化學反應，當時并不知曉意味著什么，但若干年后回憶起來，才發(fā)現(xiàn)有一位師長，間接影響和改變了另一個人的命運。

敬愛的應老師，感謝您當年為我、為我們所做的一切。

三十多年過去了，有個學生，她很懂您。

【作者簡介】應小青，生于1985年，青海省作家協(xié)會會員，全國優(yōu)秀魔豆媽媽，《博愛》雜志簽約作者。在《好日子》《知音·海外版》等刊發(fā)表散文等各類文章近百萬字。左手人間煙火，右手舞文弄墨，靜默世界，獨自前行。