蜂擁而至——沈葦

蜂擁而至，是的，一束光，也是無數(shù)道光，帶著海量信息與靈感，帶著尖銳的穿透力和呼嘯而來的啟示，撲面盈懷，猝不及防。

以詩論詩，或詩歌中的“元寫作”，自然并不稀奇，屬“古已有之”?！渡袝虻洹分械摹霸娧灾荆栌姥?，聲依永，律和聲”，能否算個(gè)例子？當(dāng)然是。因?yàn)閺男问缴峡?，它很像是一首短詩，同時(shí)又是談詩歌的規(guī)律與寫法。照美國人華萊士·馬丁的說法，如果一個(gè)敘事人在一個(gè)作品中“談?wù)撽愂霰旧砘蛘咚目蚣堋?，他“就在語言游戲中升了一級(jí)”，從而“把這個(gè)陳述的正常意義懸置了起來”（《當(dāng)代敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2005）。若將此說法置換到詩歌之中，就是一個(gè)寫作者在一首詩中，談?wù)摰竭@個(gè)作品本身，或是談到了更普遍的寫作問題，他就變成了一個(gè)“比較高級(jí)的詩人”，因?yàn)樗倪@種方式使得詩歌的正常意義獲得了懸置和凸顯的效果，一個(gè)文本實(shí)現(xiàn)了敞開，或者在寫作層面上的“自我意識(shí)的自覺”。

請(qǐng)?jiān)徫以谝婚_始就變成了一個(gè)掉書袋，因?yàn)檫@樣有助于把問題說清楚。元寫作在中國古代的詩歌中，有狹義和廣義的大量例證。廣義來看，凡是能夠提醒我們關(guān)注到一首詩本身的寫作，或是與前人作品之間、與一般的寫作問題之間的關(guān)聯(lián)的，都可以認(rèn)為是具有元寫作的性質(zhì)。曹操動(dòng)輒說“幸甚至哉，歌以詠志”，也算沾邊；而魏晉之后大量文人創(chuàng)作中的“用典”之風(fēng)，應(yīng)該也與元寫作有關(guān)，因?yàn)樗恢故且环N“互文”，而且也將一首詩的經(jīng)驗(yàn)和文字秩序，實(shí)現(xiàn)了某種“嵌入”和“敞開”、懸置或凸顯。一旦如此，它也具有了某種“元詩”意味。宋人喜歡在詩歌中談?wù)撛娙四硶r(shí)某刻的經(jīng)驗(yàn)或情境感，也使得其詩具有了元詩性質(zhì)，像“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”之類，寫作者的處境感與身份感與一般的作品相比，要加強(qiáng)了許多。

當(dāng)然，還有杜甫的《戲?yàn)榱^句》，這便是古人寫作元詩的典范了，專門來“以詩論詩”，這也是沈葦這部詩集《論詩》的基本體例。

當(dāng)代詩人的元寫作例證可謂不勝枚舉，眾多詩人以此為志念，探索很多。有不少研究者談?wù)摿藦垪椀脑妼懽?，我都認(rèn)同，但例子非常廣泛。當(dāng)年在《非非》雜志上讀到的周倫佑的《第三代詩人》，還有于堅(jiān)的《對(duì)一只烏鴉的命名》這類詩，都是經(jīng)典的“元詩”面孔。更早一些的，我以為歐陽江河的《玻璃工廠》與《漢英之間》也都是具有“元寫作意識(shí)”的作品。尤其《玻璃工廠》，故意以“隱含”的方式，凸顯了在“玻璃的誕生”背后的一個(gè)“詩歌的誕生”的潛文本；而《漢英之間》，則凸顯了寫作中主體的身份與語言同在的某種命運(yùn)感，一種“被語言隔開”的奇特處境。

海子的元詩寫作非常之多，主要表現(xiàn)在他對(duì)于眾多大詩人的對(duì)話性想象與投射上，他對(duì)屈原、薩福、但丁、歌德、拜倫、雪萊、普希金、蘭波等，都有對(duì)話性和闡釋性的想象，其中都暗含了關(guān)于他們的詩歌和人生的看法；他的《祖國（或以夢(mèng)為馬）》中，最后的結(jié)尾處說，“太陽的山頂埋葬詩歌的尸體——千年王國和我/騎著五千年鳳凰和名字叫‘馬的龍”，事實(shí)上已經(jīng)懸置和敞開了這首詩的寫作，最后他說，“我必將失敗，但詩歌本身以太陽必將勝利”，應(yīng)該是標(biāo)志著這首詩已然成為元寫作的例證。

西方詩歌中的元寫作，可能比中國詩歌中的情況更加多雜，從《浮士德》到當(dāng)代的史蒂文斯、博爾赫斯，都可以找到大量不同傾向的例證，但我還是趕緊打住吧，來說沈葦?shù)恼}。

沈葦?shù)摹墩撛姟?，原初我猜想也是“詩人談?chuàng)作”的樸素動(dòng)機(jī)，與嚴(yán)羽袁枚王國維這些人談詩，與歌德與艾克曼談文學(xué)，都并無二致，只是他將自己的靈感，那些雪片一樣飛來的經(jīng)驗(yàn)的片段進(jìn)行了詩化的處理。因?yàn)楹茱@然，與其將之變成有邏輯的，需要驗(yàn)證和闡釋的話語，還不如寫成直奔真理或主旨，也不必那么“講理”的詩句，豈不來得更生動(dòng)也更有趣。于是就有了這部規(guī)?？胺Q龐大的詩集。

整體看，《論詩》的編排是即興的，是繁星的或鱗片式的“散論”，沈葦并沒有將其按照“內(nèi)篇”“外篇”“雜篇”等來進(jìn)行歸類——盡管可以這樣做。有的是談詩人主體的，有的是談本體論問題的，有的是談寫作的某種境遇的，有的是談詩歌類型的，有的是談方法的，有的是談?wù)Z言的，有的是談風(fēng)格的，有的也可能純粹是無厘頭的?！翱諝庵杏兴劳?、墓葬和冷顫/去抓住最后的救贖：一把母語的落葉/盡管理想國和玫瑰園早已驅(qū)逐詩人/柏拉圖仍把詩視為‘有翅膀的神圣之物/在廢墟的過去和荒涼的未來之間/詩是此刻、此在，是流水之上的居所/像張志和的一葉扁舟，駛離骯臟的河岸……”這是《論詩·此在》一首中的句子，庶幾可以視為是“海德格爾式”的論法了，雖也保留了張若虛、蘇東坡式的思維。不過，這似乎已然越出了“論”的窠臼或陷阱，而變成了“詩”，因?yàn)樗畲笙薅鹊乇Ｓ辛烁行?、感覺與意象化的質(zhì)地。

其實(shí)，我非常喜歡沈葦這種“不講規(guī)則的編排法”，對(duì)詩人來說，“無定法”才是法。過于規(guī)整地打理，是理論家和批評(píng)家的工作，詩人只消把最珍貴的經(jīng)驗(yàn)，最到家的秘籍，最精彩形象的奧義，和盤托出就可以了。讓我截取其中的一小部分的標(biāo)題，“冥合”“魅影”“趣味性”“歸宿”“汲”“豹與貓”“布萊希特”“向下”“語言”“深淵”“現(xiàn)代性”……這是萬花筒式的呈現(xiàn)方式，霞光萬道的流云式的呈現(xiàn)方式，某種即興的、隨性的、偶然遇合式的銜接與連綴，反而會(huì)生出更多“蒙太奇”的增殖與溢出效應(yīng)。

在我看來，與理論家的工作相比，沈葦?shù)摹墩撛姟房赡芨哂蟹椒ㄕ摰囊饬x，因?yàn)樗皇橇⒆阌凇爸R(shí)化”的一種動(dòng)機(jī)，而是再造了“詩歌寫作的工作現(xiàn)場”。一切寫作的過程、因由、流程、工序、要義、手段、旁及、后果……都以感受性的、質(zhì)感的、立體的和形象的方式得以呈現(xiàn)，閱讀的過程就是啟示的過程，是靈感激發(fā)的過程，是心有靈犀和心有戚戚的過程。

當(dāng)然，最值得一談的還是見識(shí)。沈葦是當(dāng)代重要的詩人，他廣闊的人生經(jīng)歷，從葳蕤的俏江南到荒蕪的大西北，再到“少小離家老大回”，雖只是半生經(jīng)歷，但與其他人相比，已是多出一世的豐富與不同了。仿佛《紅樓夢(mèng)》中的那塊石頭的逆行，從地陷東南的繁華，到那了無一物的大荒以西，如今沈葦又返身還鄉(xiāng)，回到了山清水秀的杭州。我猜想他也常常會(huì)有如在夢(mèng)中之感。這使他對(duì)詩的理解，一下子具有了更大的寬度與縱深，也有了不吐不快的沖動(dòng)。故而他從內(nèi)到外，從古到今，由近及遠(yuǎn)，從天上到地下，從本體到方法，從形而上到形而下……有了一種縱橫馳騁的貫通感，一種百感交集的大覺悟。

從哲學(xué)上說，這近乎一種大歡喜，也是一種大悲愁。我猜想在沈葦?shù)哪X海里，忽然出現(xiàn)了一種蜂擁而至的景象，這些來自生命內(nèi)部的冥想與聲音，正伺機(jī)而動(dòng)，尋找一個(gè)契機(jī)和出口，現(xiàn)在他終于找到了。一個(gè)著魔的肉身在發(fā)出萬物的交響，或者說，萬物匯聚，正借助這個(gè)肉身生命的投射與賦形，成為一片話語的風(fēng)景。

言有盡而意難盡，讓我慢慢體味，慢慢享受這個(gè)過程。

喑啞的石頭——啞石

啞石應(yīng)該是老朋友了，雖然見面不多，但讀其詩很早。世紀(jì)之交以后，我編了多年的詩歌年選，每年遇到啞石的作品，都會(huì)毫不猶豫選入，因?yàn)樗脑姺浅７衔业娜の丁?/p>

雖然我接下來的論述很短，但我還是基于他的筆名想了一個(gè)題目——“一塊喑啞的石頭”，即強(qiáng)調(diào)這塊石頭的沉默，抑或是其“說話”的方式。我想“啞石”這個(gè)筆名，對(duì)他的寫作可能會(huì)有很明顯的暗示，“石頭”本來就是沉默的，何況再加一個(gè)“啞”。所以，我認(rèn)為他作為一個(gè)詩人，其自我意識(shí)應(yīng)該是異常鮮明和自覺的。這種思考的方式，也決定了其文本的方式，以一塊“沉默的石頭”來面對(duì)世界，便顯得外冷內(nèi)熱，外表沉寂，內(nèi)心熱烈。我不是說他這個(gè)人，而是說他的詩，表面看起來是冷靜乃至冷漠的，但內(nèi)在則是豐富、敏感，甚至是狂野的，一刻不停地在轉(zhuǎn)動(dòng)他的思維。

其次，我覺得他也特別強(qiáng)調(diào)了潛意識(shí)的活動(dòng)，還有不動(dòng)聲色的反諷?！耙允^的方式成為智者”，或者也可以看作是一種“智者之詩”。這種態(tài)度，是非常符合中國傳統(tǒng)精神的，仿佛《紅樓夢(mèng)》中的那塊歷經(jīng)劫數(shù)的石頭，知曉人世的一切秘密，而又不愿意細(xì)說詳陳，只在身上“編述歷歷”，這就是“石頭的方式”，《紅樓夢(mèng)》開篇就標(biāo)立了這樣一種生命觀和人世觀，一種“沉默的自傳體”的寫作范式。我覺得啞石的詩，也是持以這樣的一種方式，且有著從一個(gè)“帶有隱者氣息的智者”，向著一個(gè)“歷經(jīng)滄桑的圣者”進(jìn)發(fā)的沖動(dòng)。他那顆古老的悲憫之心，經(jīng)常在他的詩里顯現(xiàn)出來，非?；钴S，所以他也有了圣者的傾向。

啞石有一首《想象詩》，開篇一句說，“想象另一個(gè)人。也如我寫這詩體日記”。“詩體日記”在他這里是一個(gè)很有意思的關(guān)鍵詞，啞石的寫法大概也可以這樣的說法來概括。這意味著他用詩的方式記下日常生活，或者反過來，他刻意把生活的日常性處理為詩——幾乎不選取什么重大的事物，完全是瞄準(zhǔn)日常生活的細(xì)節(jié)。這個(gè)轉(zhuǎn)換過程是非常有挑戰(zhàn)性的，對(duì)寫作者的要求極高，因?yàn)檫@是從日常性指向奇妙，然后來獲得詩意。怎么才算詩意呢？用他一首詩的結(jié)尾來說，“你太牛了，真能搓熱晶亮、柔韌的空氣！”把空氣搓得溫?zé)岫Я?，柔韌而有形，這是明知其不可為而為之，這也正是啞石在寫詩時(shí)所期待的一種自我“人設(shè)”——他希望能夠?qū)懗蛇@樣的詩。所以，這意味著無中生有，從日常中來，在一種無物與無形之中強(qiáng)調(diào)其及物性的寫法，很難又很妙。而且應(yīng)該算是一種辯證法。

啞石同一本詩集里的另一首《問題詩》，可能存在一個(gè)完全被忽略的細(xì)節(jié)：他走過一個(gè)小店，里面有一個(gè)婦女突然露出乳房，做出了一個(gè)消費(fèi)性的暗示。這有可能是一個(gè)行路者無意中所遇，也是某個(gè)時(shí)期很容易被我們忽略的一個(gè)無意義的細(xì)節(jié)，但這恰恰指向了一個(gè)非常敏感的人性時(shí)刻。這是啞石詩歌的一種非常典型的方法。他正是在這種時(shí)刻展現(xiàn)人的理性與無意識(shí)之間的交匯，甚至暗中的博弈，在荒唐與無意義中找到詩意，洞見人性的隱秘。還有一首《熊貓?jiān)姟?，此詩隱喻的是人，一直為良民甚至“賤民”人，與“只能啃竹子”的熊貓之無辜、之脆弱相似，詩中最后寫道，現(xiàn)實(shí)的“接二連三呼嘯的重拳”，已經(jīng)把你我“揍成了雙眼烏青的大熊貓”，但我們還得活著，維持著我們“樸素的驕傲”，并且“與無形拼刺刀”。這也是啞石的具有標(biāo)志或方法意義的句子，它意味著生活之乏與詩意之趣，可謂相輔相成，橫生于無端、無行、無妄和無意之中。

總的來說，啞石的“詩體日記”的寫法，有這樣兩個(gè)要素：一是虛無性，這也是他的關(guān)鍵詞，虛無性是容易被忽略的無意義細(xì)節(jié)，但也是哲學(xué)的生發(fā)之處；二是日常性，關(guān)聯(lián)于日常、當(dāng)下、此刻，荒謬而瑣屑。兩者關(guān)聯(lián)，既有真正的生活質(zhì)感，同時(shí)又可以直接升華向“眾妙之門”的哲學(xué)之境。唯其如此，這一處理才顯得高超，顯得出其不意而不落俗套。

再次，對(duì)無意識(shí)的處理，與處理本身的貌似無意識(shí)。啞石的詩中似乎從不追求理性的升華，這也使他減去了所有可能的俗氣。他的詩中幾乎從來看不見大詞、大話，也不顯現(xiàn)所謂的“精神人格”，而只是出示他真實(shí)、誠實(shí)、卑微中一點(diǎn)點(diǎn)“小小的不俗”，以此作為一種日記體的寫作的支點(diǎn)，并以此構(gòu)成個(gè)人的微歷史與微生活，但是在說，這種充滿了個(gè)人性的歷史才真正隱喻著歷史的內(nèi)在性，以及真正的標(biāo)本意義。

我當(dāng)然不是說啞石的文本都屬于詩歌體的日記，而是強(qiáng)調(diào)，他是在刻意用一種“擬日記體”的方式來處理日常生活，它們之間必須是匹配的。而且，由瑣屑和庸常通向神奇和出其不意，實(shí)現(xiàn)意趣橫生與發(fā)人深思，才是啞石追求的詩歌的妙境。

最后一點(diǎn)，因?yàn)閱∈淖髌诽S富了，我沒辦法舉例太多。但他的“元詩寫作”我必須提到。讓我舉出他的一首《與自我談詩》，來簡單談一下他的此類作品。此詩應(yīng)該是一首自證、自詡或自我闡釋之詩，表明了他寫作的廣泛的“元詩屬性”，即“在自我分析的基礎(chǔ)上抵達(dá)自我語義和自我文本的分析”。這就意味著，不只是對(duì)自己的人格和心理活動(dòng)進(jìn)行自我分析，同時(shí)也對(duì)自己的寫作過程進(jìn)行分析。這才是當(dāng)代意義上的元詩。這首詩里面，啞石談到了四點(diǎn)——關(guān)于什么是詩，詩為什么，又如何寫。這里我沒有辦法細(xì)說，只是點(diǎn)到。一句是“太健全的神志是可怕的”，因而須“保持住一絲神秘”，這是第一點(diǎn)；第二個(gè)點(diǎn)是“歷史約等于身體”，它意味著把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與歷史的隱秘之間進(jìn)行互相投射，二者互為象征或者互為歸屬；第三個(gè)點(diǎn)是，“哲思乃是一種撫愛”，強(qiáng)調(diào)哲思不是一種“干燥的理性”與邏輯呈現(xiàn)，思想是不可脫離情感與生命，而成為空中樓閣的；最后一點(diǎn)，就是“在詞語里加載清澈的理性”，這也是他自覺的追求，強(qiáng)調(diào)語言的準(zhǔn)確性，以及在感性與模糊之中，甚至在貌似瑣屑與虛無之中，思想的真實(shí)與清晰的存在。

這些都給了我們一個(gè)觀照啞石的框架與維度。

反射與投影——朱朱

我對(duì)朱朱的理解和把握，沒有很明晰的觀念性的邊界，只是總的來談一點(diǎn)印象。

朱朱的詩像是某種投影，主體投影到世界又反射回來的產(chǎn)物。這是我一個(gè)籠統(tǒng)的印象式的歸納。我注意到，他經(jīng)常使用第一人稱“我”來寫作，如果沒有很高的技藝，這是相當(dāng)“危險(xiǎn)”的。朦朧詩多使用第一人稱，之后，到第三代，幾乎就沒有人使用第一人稱來寫作了，目的就是盡量讓詩變得更客觀。但朱朱卻大量使用了“我”——當(dāng)然也有“你”“他”這樣的第二、第三人稱——所以我認(rèn)為，他的認(rèn)知方式更為晦暗，因?yàn)檫@個(gè)“我”與朦朧詩的視角已經(jīng)很不一樣，其主體性變得游移、多疑，也變得更強(qiáng)大，更具有自我分裂性、鏡像意味與分析性。他的“自我”是一束光，投向世界產(chǎn)生反射或陰影，以此來生成其詩與文本。更具體講，就是反射和投影的聚焦，細(xì)節(jié)和局部可能更接近于詩歌的文本目標(biāo)。他的詩中，除了戲劇性，還有來自繪畫藝術(shù)的啟示與顯著影響。透視、聚焦，還有人物的對(duì)位關(guān)系，都很講究。

先來說說“戲劇轉(zhuǎn)換”。朱朱詩歌里常常有一個(gè)潛文本，即詩文本背后的潛在的戲劇文本，它們應(yīng)該有套疊，或是一種互為依存、互為依托的關(guān)系。他經(jīng)常使用第一人稱視角，這其實(shí)就對(duì)應(yīng)著戲劇性。戲劇角色里人物的存在感，顯然都是不同的“我”，意味著發(fā)聲、出場、朗誦、表達(dá)、對(duì)話等，掌控難度很大?！拔摇边@一視角，在抒情詩中確實(shí)已有點(diǎn)陳舊過時(shí)了，但在戲劇性當(dāng)中卻是永恒的。所以，朱朱戲劇性的文本設(shè)計(jì)，使得第一人稱“我”具有了很強(qiáng)的合理性，它不再變得危險(xiǎn)，反而顯得很自如、很必要。我以一首最短的詩《林中空地》為例。這首詩實(shí)際上只有兩小節(jié)：“我獲得的是一種被處決后的安寧，/頭顱撂在一邊?！边@一下就進(jìn)入戲劇了，一個(gè)舞臺(tái)場景，在“林中空地”上展示出來。此時(shí)，自我處于消失或“被屏蔽”的狀態(tài)，仿佛一個(gè)人被殺害以后所留下的空白。這個(gè)場景的“經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)度”確乎是非常大的，對(duì)讀者有強(qiáng)烈的震駭作用。顯然，這個(gè)被傷害的人物和周邊就構(gòu)成了緊張關(guān)系，甚至是敵對(duì)關(guān)系，因此也就有了第二節(jié)：“周圍，同情的屋頂成排，他們彼此緊挨著。小鎮(zhèn)居民的身影一掠而過，只有等它們投入了深巷，才會(huì)發(fā)出議論的啼聲?！边@“林中空地”與一個(gè)“殺人現(xiàn)場”，仿佛是一個(gè)互為轉(zhuǎn)喻與隱喻的關(guān)系，而他們與“我”內(nèi)心的陰鷙與悲觀，則是構(gòu)成了投射與鏡像的關(guān)系。這就是朱朱了，是朱朱式的陰鷙與悲觀。但我此處關(guān)注的，是作者的詩意生成的手法——對(duì)于一個(gè)本來的靜態(tài)物象，進(jìn)行了生動(dòng)的戲劇化處理。這首詩表明，在朱朱筆下，繪畫的元素和戲劇的元素是結(jié)合甚至并置的，顯得非常奇特。

對(duì)這首詩做一個(gè)文本分析，我覺得有四個(gè)向度：第一是真實(shí)和幻影的交疊，寓意和喻體互為投影?！傲种锌盏亍笔且粋€(gè)真實(shí)的意象，但主人公的被處決或被殺害，是一個(gè)幻象，二者疊合在一起，非常有意思。第二是黑暗的人性或者靈魂。在與周邊的存在關(guān)系當(dāng)中，黑暗作為人性或靈魂的屬性，具有本體性，黑暗即本然或本身。第三是指向。這首詩的意義指向或主體指向，到底是虛無還是微小之物？或不確定？我不能確定。這個(gè)指向總體上也是朱朱詩歌的指向，在主體性的理解方面，他傾向于無、微小、不確定，這是不是他現(xiàn)代性的體現(xiàn)方式呢。第四，也是最后一個(gè)，即潛意識(shí)，或者說超現(xiàn)實(shí)的深度。這就是非常典范的超現(xiàn)實(shí)主義的寫作方式了。

除了《林中空地》，我還想以《螞蟻》這首詩來說明朱朱詩歌對(duì)微觀與細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)。這是朱朱的寫法之一，也是當(dāng)代詩歌的新美學(xué)。這首詩是朱朱詩歌里比較容易懂的，它大概有這么幾個(gè)要點(diǎn)：第一，存在指向最細(xì)節(jié)和微小的個(gè)體處境，但是主體性處于刻意的壓制和隱匿狀態(tài)。如今很多詩人都寫螞蟻，它作為一種微小之物，承載著極致的體現(xiàn)，隱喻著主體性的渺小，正因如此，才更能證明詩人關(guān)注和承認(rèn)“最渺小的主體性”。第二，意義同時(shí)指向虛無。詩中比較關(guān)鍵的就是第一句，“你要那些該死的力量做什么？”既然是一個(gè)渺小的主體，還要什么力量？顯然詩人對(duì)于宏大的事物或是宏大的意義企圖，抱著強(qiáng)烈的反諷態(tài)度。第三，就是“真理的灰燼化”，真理在這其實(shí)并無意義，僅僅是燃燒于無形之中，燃燒后在無形中顯現(xiàn)，就是這首詩的意義。“翻過一座山丘，/遺棄了同類。”主體性可能部分地獲得了實(shí)現(xiàn)，作為一只螞蟻，它走出了很遠(yuǎn)，把同類給甩掉了，似乎實(shí)現(xiàn)了什么抱負(fù)，但最終它仍是一只螞蟻，只是一只螞蟻。

顯然，這首詩在意義的實(shí)現(xiàn)方面，用了最小的形象，或最小的方式，實(shí)現(xiàn)了反差最大的詩意，我比較喜歡這種詩。但不能確定這樣的例子，是否能夠以少代多地詮釋朱朱寫作的向度、風(fēng)格或者方式。

最后我談一下《清河縣》，這是三組詩，實(shí)際上應(yīng)該看作一首有戲劇性、強(qiáng)烈互文性的長詩。我說它是奇怪的互文，指向戲劇性的重現(xiàn)與消失，明顯對(duì)位的是《金瓶梅》。為什么？因?yàn)樗詈蟮囊皇住队栏Ｋ隆罚彩恰督鹌棵贰返慕Y(jié)尾。《金瓶梅》實(shí)際上起于道（玉皇廟），終結(jié)于佛（永福寺）。其中的意圖，應(yīng)該是對(duì)“道家之淫邪”的經(jīng)歷之后，皈依于“佛家的空無”的寓意。朱朱這組詩是有深意的，其意圖可能并不在于最終彰顯與《金瓶梅》之間完全的人物對(duì)位和意義對(duì)位，他可能就是在追求和實(shí)現(xiàn)一種“有趣味的寫作轉(zhuǎn)換”——不是追求雕塑般的定型，而是終結(jié)于如煙般的消失。這可能就是朱朱的風(fēng)格。

在互文關(guān)系中，我看到了某些確定性，比如《鄆哥，快跑》這首詩，其中確定性的東西是什么呢？鄆哥這么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“吃瓜群眾”，居然成了最具衛(wèi)道士傾向的人物，這是非常有意思的設(shè)計(jì)。從人性的角度看，他就是一個(gè)窺視的典型，所以其確定性指向應(yīng)該是諷喻性的，即窺視作為一種人性普遍存在的缺陷。我們每個(gè)人在某種意義上都是窺視狂，但卻又喜歡自我的“道德衛(wèi)士式人設(shè)”。朱朱通過這一人物生動(dòng)地揭示了這一點(diǎn)。指向了人性當(dāng)中普遍存在的集體無意識(shí)——卑微的屌絲、吃瓜群眾的道德衛(wèi)士沖動(dòng)。從這個(gè)意義來看，這個(gè)人物設(shè)計(jì)非常之巧、之妙、之深，朱朱從這個(gè)小人物身上發(fā)現(xiàn)了豐富的可寫性、可表達(dá)性和充分的戲劇性。

通過對(duì)文本的反復(fù)細(xì)讀，我認(rèn)為還有一個(gè)不確定的東西，即鄆哥在這首詩里像一個(gè)幽靈，我沒有完全確定性地找到他作為一個(gè)群眾的態(tài)度與行為邏輯。同時(shí)，周邊群眾的態(tài)度也是不明確的。換言之，鄆哥告訴大家，武大郎的老婆偷情了，周圍群眾卻始終是沉默的，并未表明態(tài)度，至少在這首詩里沒有表現(xiàn)出來，小說中也同樣沒有表現(xiàn)。這一安排到底有什么寓意呢，我還沒有想明白。

詩的最后一句，“他的奔跑有一種斷了頭的激情”，讓我想起海子的詩句，這明顯是反諷式的互文。但是我尚未真正找出這幾個(gè)元素之間確定的戲劇邏輯關(guān)系，所以我還不能認(rèn)為我完全讀懂了這首詩。

詩歌在當(dāng)代如何處置風(fēng)景——古馬

風(fēng)景描寫是中國古典詩歌傳統(tǒng)中經(jīng)典的方式。從《詩經(jīng)》開始，就有了風(fēng)景描寫，“昔我往矣，楊柳依依”之類，已是情景交融。當(dāng)然，這里面的風(fēng)景描寫并沒有從一般性的描寫中獨(dú)立出來。完全獨(dú)立出來，是從魏晉時(shí)期的山水詩誕生開始的，從曹操的《觀滄?！烽_始的。山水詩可以看作是人的“主體性覺醒”的產(chǎn)物，即從自然的客體性中清晰地分離出來以后，所出現(xiàn)的一種認(rèn)知現(xiàn)象。即大自然成為“對(duì)象化”的事物，且成為人的主體的某些鏡像。這樣，風(fēng)景描寫才成為了文學(xué)的一種專業(yè)的職能和稟賦。之所以這樣說，是因?yàn)槿藦淖匀幌到y(tǒng)里面徹底分離出來以后，才會(huì)把自然當(dāng)作一種觀照和審美的對(duì)象。

另一方面，我們現(xiàn)在的詩歌寫作，也確乎出現(xiàn)了某種程度上的“風(fēng)景的缺失”——尤其與中國的詩歌傳統(tǒng)相比。這應(yīng)該怎么看，我以為并不需要詫異和驚慌。從1980年代比較經(jīng)典的作品開始，風(fēng)景描寫其實(shí)就已經(jīng)有了變化。比如海子的詩，其中能夠看到大量鄉(xiāng)村自然的景觀。但是海子所描寫的，實(shí)際上是作為這個(gè)世界的“三位一體”本身，是哲學(xué)意義上的自然世界，即存在的本體、表象與本源，而不是所謂的“風(fēng)景”。在海子的詩中，他將之概括地描述為“大地”，“大地”是一個(gè)哲學(xué)概念，或是一個(gè)總括性的意象。

如果從這個(gè)角度看，我并不單純肯定當(dāng)代詩歌中的“一般性的風(fēng)景描寫”，因?yàn)檫@可以在兒童文學(xué)作品，在散文作品里出現(xiàn)。在詩歌，特別是當(dāng)代性的詩歌寫作中，沒必要把風(fēng)景單純地作為一種元素。

但另一方面，聯(lián)系古馬的詩，在具體的文本語境中，我又很喜歡他大量的西部風(fēng)景的描寫。而且從筆法上，它們又非常干凈、非?！肮歉小?，帶有強(qiáng)烈的西部特色。他的修辭非常簡練，有一種洪荒和荒古的味道。我認(rèn)為，這就可以叫作一種“自然本性的書寫”。如席勒所說的“樸素的詩”“詩人或則就是自然本身”，但細(xì)想古馬的詩中還有一種不易覺察的“感傷”，有關(guān)于存在的體察和生命本身的大荒涼。為了釋解這種荒涼感，他不得不結(jié)合以一種與佛家有關(guān)的“禪心”與“禪意”，來處理這些景色。因?yàn)槿绻粋€(gè)詩人行走在西部的土地上，那就意味著洪荒之所，也像《紅樓夢(mèng)》里所描寫的那個(gè)“大荒”，或是“前世”，以及“來生”之類的幻象，或是世界最終的歸宿——它最初的本源和最終的歸宿，就是一個(gè)所謂的“大荒”。

所以我贊賞古馬筆下的西部自然。他高度簡化了這里的景致，這是對(duì)的。那片土地我也曾多次跪拜，身臨其境，感覺自己也就是從此大荒中來，之后也必將回歸此地。西部廣袤的山川、戈壁、大漠，這些地方如不用一種簡化的方式去觀照，幾乎是不可能的。人有了西部的體驗(yàn)之后，對(duì)世界的理解會(huì)加深，所有的認(rèn)知都須用減法。所以在古馬的詩里，可以看到一種用減法的處理，同時(shí)帶著一種西部特有的蒼茫和無邊的傷感，這是非常有意義，非常壯闊壯美的、智慧的一種處理。

還有一點(diǎn)，就是“身邊的風(fēng)景”，或是周身的書寫——我更愿意這樣理解——古馬詩中的風(fēng)景。

我認(rèn)為，詩人最重要的，是要忠于自己個(gè)體的生命處境，這是寫作的一個(gè)根本要義。所有感人的東西，都是源于人的處境，不同尋常的處境。就像張若虛的《春江花月夜》，之所以被認(rèn)為是“孤篇蓋全唐”，核心就在于它寫出了一個(gè)人一生中一個(gè)特定的時(shí)刻，“春、江、花、月、夜”，這么多自然界的元素加在一起，還是一個(gè)景色而已，但它們此刻與一個(gè)“舟子”相遇，便生發(fā)出了一個(gè)非常重要的一個(gè)要義和高度。有了人的處境，歸根結(jié)底一切就都被“人化”了，他身邊的這個(gè)景色，也成為一切人的景色，他也因此變成了“一切人的同代人”，他把瞬間變成了永恒。這也是帕斯的詩歌觀，把流動(dòng)中的一個(gè)時(shí)刻凝固下來。所以我覺得要把景色變成人的內(nèi)心的一個(gè)投射。即黑格爾說的，美即生命的感性顯現(xiàn)，或是拉康說的鏡像，你看見的這個(gè)世界的一切，實(shí)際是內(nèi)心的一個(gè)映像。

古馬的詩中還涉及一個(gè)問題，即詩歌應(yīng)不應(yīng)該介入現(xiàn)實(shí)，如何介入現(xiàn)實(shí)，介入誰的現(xiàn)實(shí)，什么樣的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)和誰有關(guān)……一系列問題都隨之而來?？傆腥苏J(rèn)為，似乎有一個(gè)抽象的現(xiàn)實(shí)，是“人民群眾的現(xiàn)實(shí)”，而詩人則游離于這個(gè)現(xiàn)實(shí)之外，所以必須要去貼近現(xiàn)實(shí)，貼近群眾。但從寫作者來講，只有詩人真正體驗(yàn)和感知到的現(xiàn)實(shí)，才會(huì)與詩有關(guān)。古代的“采詩官”，《詩經(jīng)》與漢樂府的作者，都是去民間尋找素材，最后生成的文本，其實(shí)還是采詩官寫成的。采詩官也必須獲得那種處境，才會(huì)把詩寫好，寫出“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”那樣的詩句，這是一個(gè)非常孤單的個(gè)體，在現(xiàn)實(shí)面前的一個(gè)困境。唯有如此寫，才會(huì)有真詩，有感人的可能。

一個(gè)詩人忠實(shí)地寫出了自己的現(xiàn)實(shí)感，就有可能獲得其他人的理解，我們需要的不是照相一樣的現(xiàn)實(shí)，我們需要的是從現(xiàn)實(shí)當(dāng)中獲取的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)要經(jīng)過提煉，變成能夠感動(dòng)人或者打動(dòng)人的東西，要么“有意義”，要么“有意思”。有些“沒有意義”的東西，如果“有意思”也可以。像古馬的這首《冬月的一個(gè)周末》，我覺得就寫得非常之好，它寫到了一個(gè)人深入中年之后的困惑，即使是一個(gè)詩人也要考慮自己的老去，乃至生死，自己的身后的環(huán)境，這其實(shí)比孤立地去處理更巨大的“現(xiàn)實(shí)”來得更有意義，因?yàn)檫@個(gè)人作為肉身生命的孤單與唯一，所面對(duì)的生死問題也是一切人的現(xiàn)實(shí)。詩中主人公先是在偶然的回憶中，想起了無邊的曠野，“昨日驅(qū)車經(jīng)過荒野/陰洼處，積雪清新/一個(gè)人的眼睛/顧盼，無處不在/哪怕在一個(gè)人從未到過的地方”，忽然他就想起了必須面對(duì)的老去，在哪里將會(huì)有真正的老去與孤獨(dú)。想到此，主人公產(chǎn)生了關(guān)于一生的完整的想象：“從一個(gè)詞到另一個(gè)詞/我在無盡的隧道中穿行/忽而抵達(dá)開闊境地/群山突奔/藍(lán)鯨涌入水底的天空”，這就是生命與詞語，與文本之間的完全對(duì)應(yīng)，他們簡化之后，形成了古馬的世界觀與生命觀，也成為他的美學(xué)。

這樣的現(xiàn)實(shí)，才是屬于詩人的現(xiàn)實(shí)，也是屬于讀者的現(xiàn)實(shí)，是詩人置身其間的真切的現(xiàn)實(shí)。

“我在無盡的隧道中穿行”，古馬處理得太好了。他把自己徹底還原成了一個(gè)樸素的、普通的、普遍的生命個(gè)體當(dāng)中的一員，也就寫出了所有深入中年的人共同的處境與現(xiàn)實(shí)。

存在主義的永恒困惑——西渡

這里只限于談西渡的短詩，或作為“短詩人”的西渡。

從詩集作品看，西渡的寫作起始于1980年代末。我注意到，最初兩年中，他的海子味兒很重，有不少仿作的痕跡。類似《谷倉》這樣的作品，即便編進(jìn)海子的詩集中也不會(huì)有什么問題?！耙恢庇腥?在我的身上轉(zhuǎn)移/糧食。/一些看不見的東西一直/在我的身上轉(zhuǎn)移糧食/一直把我轉(zhuǎn)移到/另一只巨大的胃中/一直把我當(dāng)作一種杯子/倒了又倒。/而倒空的/被轉(zhuǎn)移的/是農(nóng)民的節(jié)日/是農(nóng)家孩子在空地上/的哭聲。”這首詩標(biāo)出的寫作時(shí)間是1989年12月。它表明了西渡對(duì)海子，以及“詩歌中的北大背景”的兩種認(rèn)同，一是基本經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)同，二是詩意方式的認(rèn)同。這成為西渡作為詩人的某種基因。

但他很快就成為一個(gè)“知識(shí)分子詩人”，即很快脫離海子的投影，成為他自己。在1990年的一些詩中，我注意到西渡已將筆觸轉(zhuǎn)向了社會(huì)，具有了比較尖銳和強(qiáng)烈的及物性，如《螞蟻和士兵》《十四行：反對(duì)》等，作為詩人，西渡的面孔漸漸清晰起來了。這些詩中有我們那時(shí)所看到和想到的接近的隱喻，但西渡確乎寫得更好，處理得更成熟，他顯示了看問題的高度、歷史感與穿透力。而且，關(guān)鍵是語言好，準(zhǔn)確而明晰。

早期比較成熟的代表作，應(yīng)數(shù)《雪景中的柏拉圖》，在這首詩里，我感到西渡終于找到了他代表性的語感——長句子，有吟詠性、充滿抒情性的同時(shí)，更有節(jié)奏略顯舒緩的思考意味。這應(yīng)該是一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折，一個(gè)信號(hào)，它似乎表明西渡迷上了希臘文化，這是從現(xiàn)實(shí)和情感層面向著文化境遇的一種自我提升，既可以理解為是一種升華，也可以看作是一種逃避。但理想國與希臘想象本身，會(huì)使人更加面臨現(xiàn)實(shí)與精神之間的落差，況且隨后西渡又遇到了戈麥之死，這是海子精神的延續(xù)，也是海子之殤的重演。西渡歷經(jīng)了這些，自然加速了他的成長和早熟。

隨后是大海的主題。在這里，西渡延續(xù)了他作為抒情詩人的使命，也明顯強(qiáng)調(diào)了他的寫作身份，但比之海子標(biāo)立的北大傳統(tǒng)，他在努力向著寬廣和深邃的境界邁進(jìn)，且有了早熟的滄桑感。這對(duì)于一個(gè)詩人來說是至關(guān)重要的?！稙榇蠛６鴮懙囊恢礁辍?，是西渡走向成熟的標(biāo)志性作品之一，我感覺到他來自但丁、海子和先賢的閱讀，在這兒生成了有西渡特色的語感，他成功地在抒情性和知性的寫作之間，找到了一種合適的語言。至此，我認(rèn)為早期的西渡已獲得了一個(gè)成熟詩人應(yīng)該有的一切準(zhǔn)備。

“而星空選中在一個(gè)空虛的顱骨中飛翔/你打擊一個(gè)人，就是抹去一片星空/幫助一個(gè)人，就是讓思想得到生存的空間/當(dāng)你從海濱抽身離去，一個(gè)夏天就此變得荒涼”，這樣的句子，已經(jīng)可以成為20世紀(jì)90年代詩歌的標(biāo)志性文本。

以上是關(guān)于早期西渡的一個(gè)粗略的輪廓。我對(duì)于這樣一個(gè)成長的線索，沒法不感到羨慕。這里除資源、影響的因素以外，當(dāng)然更多是自身的原因。

西渡在1999年的《存在主義者》，是以薩特為原型寫作的一首關(guān)于存在主義的充滿悖謬詩意的作品。這首詩中，我以為很有代表性地建立了所謂“知識(shí)分子寫作”的一些基本的詩性特質(zhì)，比如內(nèi)在思辨與外在諷喻的統(tǒng)一，語義抵達(dá)與意義抽離的統(tǒng)一，嚴(yán)肅思考與戲謔反諷的統(tǒng)一，人文主義與后現(xiàn)代意識(shí)的統(tǒng)一，等等。這表明西渡在此時(shí)期，業(yè)已成為自覺的知識(shí)分子寫作的主體，具有了在文化身份與詩學(xué)建構(gòu)方面的自覺意識(shí)。

這首詩完成了“一”與“多”之間的轉(zhuǎn)換，形式上是在說一個(gè)薩特，但實(shí)際卻是說一群人，或一個(gè)世界觀；或者相反，形式上是說一種社會(huì)文化思潮，但卻折射于一個(gè)肉身生命之上。其中所引的，都是薩特的言行或者傳記中的說法，但是它們又無不折射著一種悖謬的價(jià)值，折射著一種現(xiàn)代性的困境。

從某種意義上說，這樣的詩是不會(huì)過時(shí)的，如今再看，也是新鮮和有意思的，它的長度不是注水和啰唆的結(jié)果，而是思想和語言的旋律自動(dòng)展開的結(jié)果。我必須說，在這首不短的詩中——不短是因?yàn)槠洹八枷氲娜萘勘取贝?，其?shí)只有36行——西渡也抵近了他具有反諷氣質(zhì)的寫作境界，使得他語言的質(zhì)地變得更加豐富和富有彈性。試看：

在與他的關(guān)系中，那些女人以身體

為代價(jià)，獲得了她們渴望的“存在”，

而他得到了他所渴望的女人的“多樣性”；

蹊蹺的是，“偶然的愛情”似乎比“必然的愛情”

更易于使他確認(rèn)自己的存在，并使他相信

“生活不同于詞語的地方，在于它

始終是濕潤的……”；他用他的獨(dú)眼

觀察生活，并得出了獨(dú)具慧眼的結(jié)論

“……他謝絕‘一切來自官方的榮譽(yù)，//在紅色中國和古巴，他置身被接見的行列/‘我更渴望擁抱她們赤露的身體，介入其實(shí)/是次要的，出于好斗的本能，他偽造了/他的一生。他死的時(shí)候，巴黎萬人空巷//這也許是他最得意的一天，‘借助于女人/和思想，我出色地忍受了生活，現(xiàn)在/我再也不會(huì)為它嘔吐了”，但是，“他真的/存在過嗎？一個(gè)存在主義的永恒疑惑”。這些詼諧跳脫的詩句，對(duì)應(yīng)的是對(duì)于薩特人格與哲學(xué)悖論的反諷，而并非是故意表現(xiàn)的某種輕薄。

顯然，西渡已由一個(gè)早期的抒情詩人，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)思想性的詩人，一個(gè)世界萬象、生活百態(tài)的冷靜觀察者，這是一個(gè)成熟者的觀察，有自己的方位和主體性的同時(shí)，又能夠體己萬物，體恤所有，有了一顆真正悲憫的心?！睹鄯洹贰对啤贰吨┲搿贰豆矔r(shí)代的菜園》《秋歌》等，都屬于此類。這些詩表明，西渡成功地將詩意由形而上學(xué)世界，移向了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的層面，甚至是世俗和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的層面。這也是1990年代詩歌的應(yīng)有之意。

從上述角度說，西渡此時(shí)實(shí)現(xiàn)了自己在20世紀(jì)90年代詩歌和知識(shí)分子寫作中的一個(gè)不可或缺的存在，且在詩學(xué)上具有了典范的表現(xiàn)。

當(dāng)然我也感覺到了他作為“遲到者”的無奈，命定的某些東西，這使他難于在一群人中脫穎而出，但這反而使他的文本更具有了某種穩(wěn)定性，以及內(nèi)在的品質(zhì)。

世紀(jì)之交以后的西渡，可以說進(jìn)入了一個(gè)比較自由的時(shí)期，具有了一定的游戲精神，這個(gè)游戲精神不是對(duì)于意義的掏空，而是對(duì)于意義的質(zhì)疑，以及帶著反諷的追問。這意味著，20世紀(jì)90年代的知識(shí)分子寫作，此時(shí)可以卸下種種包袱，是讓個(gè)性獲得彰顯的時(shí)候了。但很明顯，公共性和緊張感的進(jìn)一步稀薄，使得西渡詩歌中的荒誕與消解意味也明顯增強(qiáng)了。《對(duì)風(fēng)的一種修辭學(xué)觀察》《在玉淵潭公園》《實(shí)驗(yàn)課》等，都是此類代表性的作品。

不過在我看來，意義的交互抵消，既讓此時(shí)期的西渡空前豐富，也使他變得難以概括。我一度非常喜歡《對(duì)風(fēng)的一種修辭學(xué)觀察》這類作品，但卻似乎無法做出評(píng)價(jià)。這表明，這類作品確乎是我心儀的，我希望自己也寫出這樣即謙遜又驕傲的作品。

自由的揮灑，完全始料不及的意義延宕、延伸，以及流失與湮滅，這是比較理想的寫作，也是中年之后應(yīng)有的高級(jí)與頹圮、飛翔與墮落。以下面這首《橘子》為例，最能夠說明問題。社會(huì)意義消隱，生命意義凸顯，未嘗不是一個(gè)好的境界。當(dāng)然也不忘捎帶著各種諷喻：“……纖手剖開一頭霧水的橘子，/害淋病的橘子自我呈現(xiàn)。/性的享樂主義者將得到/最好的橘子，壞橘子//送給自由主義者和新左派。/我不要夜晚裸身通紅的橘子，/我只要暗淡的橘子皮，/像年齡的皺紋，被美容遺棄?！?/p>

生命經(jīng)驗(yàn)的老熟會(huì)帶來什么？轉(zhuǎn)向杜甫式的寫作。在西渡的詩中，很少會(huì)覺察到杜甫的氣質(zhì)，但在2008年的《秋歌》中，我更多地讀到了這種東西。這種中年的隱痛，意義的散失，無言或難言的意緒，會(huì)給詩歌的寫作帶來更多的變化。

一夜落木，太陽的巡演接近尾聲，

在行星中間盛傳著來自太空的秘聞，

神的頭發(fā)稀了，神的頭腦空了，天使在人間挨餓，

被兩只經(jīng)過的燕子抬入天空深處的搖椅，

陷入昏沉的、持續(xù)的夢(mèng)境。

夢(mèng)見圣誕老人，就著月光，補(bǔ)襪子的窟窿；

夢(mèng)見其他的神的不倦的游戲，那也是我和你的游戲。

大樹也在做夢(mèng)，他站著，夢(mèng)見早年走失的表親，

夢(mèng)見她又穿上少女時(shí)代的白裙子，

在冰水的池子里參加婚禮，客人都是肥胖的企鵝。

夢(mèng)見蟬退出最后的身體，結(jié)束詩人生涯，

把歌聲藏進(jìn)木質(zhì)的深處。

我以為這樣的詩，與《秋興八首》那樣的作品是可以作某種“精神的互譯”的，即便具體的情志不同，但境界與神韻大抵相似。在生命與精神的唱酬之中，西渡顯現(xiàn)了過人之處，其實(shí)這也像是老杜的做派?！巴鹾畹谡孕轮鳎奈湟鹿诋愇魰r(shí)”“魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思”，何嘗不是一樣的感慨與嘆息。

以上雜感，依據(jù)《西渡短詩選》，該集基本截止于2011年，不知何故，近十年的作品未有收入。這個(gè)粗略爬梳，大概可以看出西渡寫作的一個(gè)輪廓，看到其起點(diǎn)之高、成熟之早，也看到其在20世紀(jì)90年代詩歌與知識(shí)分子寫作中重要的詩學(xué)意義，同時(shí)也可以透見其近年中的蝶變。這使我更確信西渡的重要性。即使在當(dāng)代歷史的種種潮流消散之后，這些作品仍然能夠像沙灘上的貝殼一樣，可以閃亮地留下來。

以上不算文章，只能算是文章的開始。我喜歡知人論世，而我認(rèn)為對(duì)西渡的了解，還流于淺嘗輒止，所以未敢妄加揣測(cè)，待日后有了更多感受，再說。

（張清華，北京師范大學(xué)文學(xué)院）