早些年，每個(gè)鄉(xiāng)村都有一個(gè)屬于自己的戲臺(tái)，有多少個(gè)村莊就有多少個(gè)戲臺(tái)，如果村莊沒(méi)有戲臺(tái)，就成了一件令村里人感到羞恥的事兒。晁寺的戲臺(tái)搭在皇姑廟的門前，孫村的戲臺(tái)在村頭堤坡下的平曠處，我們村的戲臺(tái)搭在村西頭的小學(xué)門口，戲臺(tái)下開(kāi)闊的土地平整若曬坪。

唱大戲可以撐起一個(gè)村莊的臉面，一個(gè)村莊搭臺(tái)唱戲，整個(gè)村莊的人都跟著長(zhǎng)了精神。走在鄉(xiāng)村道路上，設(shè)若半路遇見(jiàn)附近村莊的故交舊友，邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)看戲，聲音里自然也多了幾分自豪。

我們村莊有一個(gè)古會(huì)，設(shè)在農(nóng)歷十月初五，到了這一天滿街筒子都是走親戚的人和小商販們，熱鬧異常。每逢古會(huì)，一定要搭臺(tái)唱戲，戲臺(tái)早在兩天前就已經(jīng)搭建好了，戲在古會(huì)的前一天開(kāi)唱，過(guò)了初五這天，還要繼續(xù)唱幾天。到了臨近古會(huì)的日子，從鄰村嫁過(guò)來(lái)的媳婦會(huì)叮囑自家孩子：“吃過(guò)飯喊你爹，套車去接你姥姥來(lái)住幾天?！备糁鴫吐?tīng)見(jiàn)大嗓門胖嬸的吆喝聲：“喜娃，下午別瘋跑了，騎車去接你姨姨來(lái)咱家看戲?！痹谧婺傅亩谙?，父親也架上牛車，到神標(biāo)和北豆公兩個(gè)村莊，去接我的兩位姑奶。

站在時(shí)光里，站在舊物遮蔽之下，生命的細(xì)節(jié)慢慢地抻開(kāi)，童年時(shí)看戲的一個(gè)個(gè)瞬間被拉伸延展，記憶便像放電影一樣清晰再現(xiàn)。如果沿著這條時(shí)間鋪就的道路向回走，一定能和一個(gè)孩童相遇，這個(gè)孩童正是童年時(shí)期的我，透過(guò)時(shí)光的隧道，仔細(xì)打量，我著一個(gè)小板凳緊跟在祖母的身后或者牽著祖母的衣襟，那是我們正在趕往戲臺(tái)的路上，也可能是戲曲散場(chǎng)后走在歸家的途中。

第一次和祖母去看戲，老旦端坐在戲臺(tái)中央咿咿呀呀唱個(gè)不停，他專注投入的表演并沒(méi)有吸引我，我坐不住就拿出了自制的鏈條槍，祖母告訴我不能這樣?；丶业穆飞献婺付谖乙宦?，祖母讀過(guò)私塾，說(shuō)出的話蘊(yùn)含道理，“戲曲在民間傳了多年，即使原不知其味，帶著真誠(chéng)觀看，時(shí)間久了也能品出劇中的美。再說(shuō)一心不可二用，就像你念書，要專心，不能歪到這邊，扭到那邊，上學(xué)時(shí)不能老想著爬樹(shù)逮鳥，摸魚摘瓜，心一亂，書上的字就飛走了?！?/p>

記得魯迅先生寫過(guò)一篇《社戲》，內(nèi)容是他童年時(shí)期看戲的經(jīng)歷，魯迅在文中也曾寫過(guò)，老旦咿咿呀呀的唱腔，他們幾個(gè)孩童都不喜歡，于是“回轉(zhuǎn)船頭，駕起櫓，罵著老旦，又向那松柏林前進(jìn)了?！逼鋵?shí)，小孩子毛猴一般頑劣，在那個(gè)懵懂的年紀(jì)誰(shuí)又懂得欣賞戲曲藝術(shù)？看戲看的并不是戲文和情節(jié)，僅僅圖個(gè)熱鬧罷了，又怎能輕松走進(jìn)戲曲營(yíng)造的世界。

我最喜歡在密匝匝的鑼鼓點(diǎn)中，看武生和刀馬旦出場(chǎng)。戲臺(tái)上扎靠背旗的武生和頭上戴著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)擺翎的刀馬旦，他們耍著刀槍斧鉞，中間有許多小兵連續(xù)翻著筋斗，這時(shí)候鑼鼓點(diǎn)兒密集，打斗場(chǎng)面熱鬧激烈，我的內(nèi)心也隨著戲臺(tái)上小兵的閃躲跳躍而熱血翻涌。

花旦穿著精致的繡花鞋，輕移蓮花碎步走上臺(tái)來(lái)，她頭上諸多的飾物在燈光下閃爍如星；也有的戲裝上紋有七彩珍禽，燈光中也顯得艷麗奪目；青衣的水袖生風(fēng)，在冷月下舞成了繚亂的虛空。山河破碎幾多恨，青衣行酒皆是愁。青衣，一襲青衫褶子裙，長(zhǎng)長(zhǎng)的白色水袖，柔婉迤邐的唱腔，演繹著既是戲里也是戲外的人世悲情。

戲臺(tái)上的唱段兒也不是一味的哀戚，有時(shí)候幕布扯開(kāi)，一位美嬌娘揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，拖著細(xì)而柔的唱腔，如柳鶯啼囀，粉里透紅的臉蛋上一雙俏眼，顧盼生姿。悠揚(yáng)的管弦、圓潤(rùn)的唱腔，游園驚夢(mèng)般在你眼前幻化出一個(gè)明媚的春天，桃紅梨白、風(fēng)流繾綣。牡丹亭中游賞，西廂房?jī)?nèi)望月，桃花扇底染秋紅……

夕陽(yáng)西斜，夜幕降臨了，掛著燈泡的戲臺(tái)由昏黃變成了蠟黃。臺(tái)下有賣瓜子花生的、賣甘蔗糖葫蘆的，一片煙火俗世的喧鬧。驀然，臺(tái)上鑼鼓鏗鏘，臺(tái)下的人便安靜下來(lái)，凝神細(xì)看，是豫劇《大登殿》中的一折，帝王裝扮的薛平貴出場(chǎng)，歷史早已隱退，濃縮成一團(tuán)紙上的筆墨和一折可以在舞臺(tái)上演繹的戲文：“……老母親在上兒拜見(jiàn)，孩兒有話聽(tīng)心間，征西涼我去夠十八載，家撇下寶釧妻是娘照管，你年年送米月供面，差來(lái)丫鬟送油鹽，至如今孩兒我登金殿，我把母親你宣上金鑾……我賜你金打扇銀打扇，金瓜鉞斧鐙朝天，再賜你金鳳輦銀鳳輦，十二個(gè)彩女當(dāng)丫鬟……”

時(shí)間瞬間靜止了，不再流動(dòng)，臺(tái)下賣東西的小販也斂聲凝氣地注視著舞臺(tái)，連眨眼這樣的小動(dòng)作都顯得奢侈。只有裝扮好的帝王站在舞臺(tái)正中央，唱腔是豫西調(diào)，溫情柔婉，舒緩流暢，一字一字地砸在聽(tīng)者的心上，也在如水的月色中回蕩。

除了豫劇有時(shí)也唱曲劇，常聽(tīng)的曲劇有《卷席筒》和《陳三兩爬堂》，都是悲情的唱腔，結(jié)局也都溫暖人心，懲惡揚(yáng)善的教義讓人忘記世情的酷烈蒼茫。有一出戲叫《關(guān)公辭曹》，這出戲，文辭很別致，至今還在我耳畔回蕩：“曹孟德在馬上一聲大叫，關(guān)二弟聽(tīng)我說(shuō)你且慢逃。在許都我待你哪點(diǎn)兒不好？頓頓飯包餃子又炸油條。你曹大嫂親自下廚戳鍋燎灶，大冷天忙得她熱汗不消。白面膜夾臘肉你吃膩了，又給你蒸一鍋馬齒菜包，搬蒜臼來(lái)把那蒜汁搗，蘿卜絲拌香油調(diào)了一瓢。我對(duì)你一片心蒼天可表……”

曹操在這出戲里，一改舞臺(tái)上的奸雄形象，可愛(ài)的樣子就如同一位鄰家大哥，方言式的表達(dá)詼諧幽默，情感流露也自然。臺(tái)下叫好聲如潮，月色清涼如水，因了這樣的唱腔和戲文，戲劇少了隔簾花影的雅韻，卻增加了戲如人生的現(xiàn)實(shí)感。

離散場(chǎng)越來(lái)越近了，月亮越來(lái)越亮，夜色在月色中消融，我牽著祖母的衣襟，拎著小板凳，一路上踩著不硌腳的夜色和月光，向家的方向走去。那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有讀過(guò)張若虛的《春江花月夜》，我幼小的心靈尚不懂時(shí)空觀念，只感覺(jué)有月亮的夜晚我和祖母回家的小路顯得異常平坦。后來(lái)上大學(xué)讀到“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人?！彼查g就喜歡上這首詩(shī)，這詩(shī)句暗藏哲思像極了舞臺(tái)上的大花臉，大花臉在戲曲行當(dāng)里又稱作“凈”，凈角哇呀呀的道白氣足神定、暗藏機(jī)鋒，如同禪家醍醐灌頂?shù)拈_(kāi)示。

邁步人間隨處皆是戲臺(tái)，命運(yùn)之神慷慨地給了我們每個(gè)人一個(gè)戲臺(tái)，我們?cè)谶@個(gè)特定的戲臺(tái)上嬉笑怒罵、唱念做打。你和我在他人的戲中也變換著不同的角色，承擔(dān)著不同的分量。周圍的人呢？周圍的人在你和我的戲中，又扮演了什么樣的角色，占據(jù)了什么樣的位置？好戲連臺(tái)，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，人生也有許多下一場(chǎng)，謎一樣費(fèi)解的下一場(chǎng)，如同《折子戲》里的唱詞，“你穿上鳳冠霞衣，我將眉目掩去，大紅的幔布扯開(kāi)了一出折子戲，你演的不是自己，我卻投入情緒……”

臺(tái)上臺(tái)下皆是人間，繁華落幕，容顏景致暗換，時(shí)間游移中暗換的又豈止是容顏，世間舊物也隨著時(shí)間滄桑變遷。人活著平淡而孤獨(dú)，被每一個(gè)往事具體細(xì)節(jié)引向時(shí)間的深處。時(shí)間深處的戲臺(tái)早已縮成了一個(gè)邊角，縮成邊角的戲臺(tái)依然蹲在那里，蹲在村西頭學(xué)校大門的旁邊。在默無(wú)聲息的時(shí)間流逝中，戲臺(tái)下的大片土地上都建起了住宅。戲臺(tái)可有可無(wú)，如今鄉(xiāng)村和城市一樣，都活成了一口又一口的急喘氣，作為鄉(xiāng)間文化組成一部分的古老戲臺(tái)，逐漸隱于歷史的蒼茫。

馬爾克斯說(shuō)，回憶是一條沒(méi)有盡頭的路。人到中年以后，回憶的絲線拉長(zhǎng)延伸，編織成了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)境常常再現(xiàn)兒時(shí)的情景和兒時(shí)的村莊。村莊的輪廓依稀還留在昨夜的夢(mèng)中，戲臺(tái)、房屋、麥田、小河、斑駁的樹(shù)影和朦朧的燭影，另有一些看不清臉龐的人活躍在我夢(mèng)的最底層。在夢(mèng)里，我看見(jiàn)祖母在村西頭戲臺(tái)旁徘徊，看著被削減成一角的戲臺(tái)，祖母一臉茫然，我還看見(jiàn)爺爺蹣跚地走在荒蕪了半邊土地的田埂上，爺爺望著荒蕪的農(nóng)田搖頭輕嘆，他蹣跚的步態(tài)歪歪扭扭，那歪歪扭扭的步態(tài)如同鄉(xiāng)村的走向。

作為時(shí)間注釋的戲臺(tái)一直都蹲在那里，即使僅剩了一角也能想象當(dāng)年鑼鼓喧天的熱鬧，然而時(shí)間早已流逝，就如同雨水滴入溪流，歲月在風(fēng)中穿行。木心有一首小詩(shī)《從前慢》：“長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人”在我童年那些遙遠(yuǎn)的光陰里，鄉(xiāng)村人家的日常，無(wú)非就是麥?zhǔn)炖O老李杏黃，那些從前的時(shí)光似乎真的很慢，如同戲臺(tái)上慢悠悠的檀板，時(shí)光慢，慢時(shí)光。

【作者簡(jiǎn)介】高衛(wèi)國(guó)，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，奔流文學(xué)院簽約作家。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代人》《散文百家》《大地文學(xué)》《生態(tài)文化》《奔流》《四川散文》《雪蓮》等刊，部分作品入選《河南文學(xué)作品選》。