郝 璐

(西北大學(xué) 文學(xué)院,西安 710127)

葛水平有十多年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,鄉(xiāng)村生活的過往提醒著她對鄉(xiāng)村記憶的重新找尋。在她的小說創(chuàng)作中,最能代表其藝術(shù)特質(zhì)的,便是對鄉(xiāng)村的書寫。她以女性柔軟的溫情記錄鄉(xiāng)間的苦難,用質(zhì)樸的語言書寫鄉(xiāng)村生存本相,以女性生命的體驗觸摸鄉(xiāng)村歷史。由此,葛水平小說的鄉(xiāng)村書寫有其獨特的女性視野,不僅為中國當(dāng)代鄉(xiāng)土小說開辟了新的觀察角度,也為女性鄉(xiāng)土寫作提供了新的可能與借鑒。

一、鄉(xiāng)村女性生存境遇的多重審視

父系社會以來,女性就一直附屬并依賴于男性,男權(quán)的統(tǒng)治和奴役不斷消耗著女性的自主意識和反抗意識。當(dāng)代社會,這種女性潛意識中的奴性和依附性依然存在。具體表現(xiàn)為女性常常將自己的人生希望寄托在男性身上,物質(zhì)上依賴男性,精神上更是自覺地處于他者地位。女性無力把握自己的命運,若有一日她們所依附的男性不再能提供依靠時,她們也就失去了人生的依托。

米勒特提出:“性支配仍是我們文化中最普遍的思想意識、最根本的權(quán)力概念?！盵1]在她看來,兩性之間本無價值判斷,但男權(quán)中心價值觀念的介入,使得女性處于兩性邊緣的“他者”地位,由此一步步被擠壓至邊緣,在社會和家庭中理所當(dāng)然地被剝奪了言說的權(quán)力,她們充當(dāng)著“沉默的羔羊”,在社會中保持著啞默的狀態(tài)?！逗吧健防锏募t霞,大家都誤以為她是一個啞巴,實則是她發(fā)現(xiàn)臘宏死去的妻子是被他打死的,于是臘宏用暴力生生剝奪了她言說的權(quán)力?！皢“汀奔t霞失語的十幾年,也是被壓抑的十幾年。

眾所周知,男性通常是社會生產(chǎn)力的代表,掌握著政治與經(jīng)濟的權(quán)力;不僅如此,男性對女性的命名也具有絕對的控制權(quán)。女性因此失去了姓名的所有權(quán),最終在不斷被言說中失去了自我意識和反抗意識?！痘钏飞喜砍霈F(xiàn)了一個很容易被讀者忽視姓名的女人——金環(huán)。她是申國祥撿來的女人,在書中多以“憨女人”的稱呼出現(xiàn),她智力殘疾,沒有清醒的自我意識,但“憨女人”的稱號已然成為男權(quán)社會對她的命名。《裸地》里三太太和六月紅的兩個女兒蓋招男和蓋招弟的名字實際上寄托的是蓋運昌對兒子的期待,作為女兒,她們不被接納,甚至失去了獨立的“命名權(quán)”。鄉(xiāng)村女性被剝奪了為人最基本的權(quán)利,完全淪為了男性言說和命名的對象。

在性別博弈中,女性是弱勢的,失去了自我言說和命名的權(quán)利;同時,在經(jīng)歷男權(quán)社會的多次創(chuàng)傷后,她們往往陷入“工具”的境地。一方面,她們無法為自己的婚姻做主,沒有追求幸福的權(quán)利。另一方面,她們被物化成商品,在男權(quán)市場中被定價“交易”。這使鄉(xiāng)村女性在無愛的婚姻中淪為生育工具的過程中帶上了典當(dāng)?shù)男再|(zhì)?！堵愕亍分械拇筇鹬ヒ簧荚趪@著“自己沒有給蓋運昌生下兒子”和“替別的女人給蓋運昌生兒子操心”這兩件事情轉(zhuǎn)。同樣,她的女兒蓋秋棉又何嘗不是一個苦命的女人,她是蓋運昌用來交換女女的籌碼,從一開始就失去了選擇權(quán),只是典妻制度的工具,最終走向了死亡的悲劇結(jié)局。葛水平筆下的女性以各種各樣的“工具式”存在,并通過發(fā)揮這種“工具屬性”來實現(xiàn)男權(quán)社會為她們設(shè)定的生存價值。

面對男權(quán)壓迫,女性并非坐以待斃,她們也嘗試著邁出反抗的腳步。在反抗的過程中,女性往往以“身體”作為她們斗爭的武器,但女性的身體一開始就是男性欲望的客體,帶有他者審視的特點。因此,這種不徹底的反抗注定只會走向更深層次的悲劇命運。王引蘭是葛水平筆下命運多舛的女人之一。在小說《甩鞭》中,王引蘭用自己誘人的身體換得麻五的冒險相救。后來,麻五被墜了秤砣死去。失去了依靠的王引蘭帶著女兒再嫁給李三有,可這個老實的男人在一次意外中墜崖而死。偶然中,王引蘭發(fā)現(xiàn),造成其不幸的罪魁禍?zhǔn)拙故锹槲寮业拈L工鐵孩。于是,極度絕望的王引蘭殺死了鐵孩,同時也終結(jié)了自己的悲劇命運。應(yīng)注意的是,這些男性首先是對女性“身體的著迷”,因此,以“身體”誘惑也好,報復(fù)也罷,都是女性在男性的審美與欲望馴化下的主動選擇,而這種形式的反抗注定掙不脫男性設(shè)置的牢籠。

個體“身體”反抗之路不通,集體反抗之路也充滿了挫折。由女性群體組成的女性同盟因彼此相似的處境產(chǎn)生同情與理解的同時,也因嫉妒或利益的解體而處于敵對狀態(tài)。在男權(quán)的重壓下,女性內(nèi)部開始嘗試建立同盟,這種同盟具有臨時性和突發(fā)性,“合體”與“分裂”受共同利益的影響。相似的處境使她們對彼此的苦難和壓迫感同身受,因而產(chǎn)生理解之同情?！端Ρ蕖分械耐跻m和倪六英都是麻五的女人,但在夫妻關(guān)系中,倪始終扮演著卑微可憐的角色。倪六英難產(chǎn)的時候,產(chǎn)婆問要娘還是要兒,她堅持要兒,保住了麻五的兒子,也失去了自己的生命。相較于倪六英,王引蘭幸福得多,她憑借處子之身和美麗的外表,得到了丈夫的偏愛,麻五也盡可能滿足其要求。王引蘭擁有倪六英可望卻不可及的關(guān)心與疼愛。倪六英死后,王引蘭亦為其惋惜傷心,時不時也會落幾滴淚。因為她知道,她和倪六英本質(zhì)上是一樣的,不過都是男權(quán)社會中茍延殘喘的女人,或許有一天,她也會和倪六英走向一樣的結(jié)局。因此,即便她們處于二元對立之關(guān)系,但同為苦難中的女性,更多了一份理解之同情。

女性之間因相似的苦難遭遇而產(chǎn)生理解之同情,但這種同盟并不牢固,當(dāng)其利益解體之時,更多表現(xiàn)為嫉妒和仇視。此外,女性同盟的核心實際上是男性,女人的愛恨、生死始終都是圍著一個男人轉(zhuǎn)。出于對男性之愛的爭奪,女性之間又常常處于相互敵視的二元對立關(guān)系之中,而這種敵視一定程度上也折射著面對男權(quán)時,女性同盟內(nèi)部固有的嫉妒與妥協(xié)心理?！堵愕亍分猩w運昌的四房太太對女女有一種天然的嫉妒心理。所以,當(dāng)原桂芝察覺到老爺對女女的感情時,她看清了眼前這個男人是認(rèn)了真的,于是她慌了、怕了,她對女女產(chǎn)生了恐懼的敵意,又或者說是嫉妒的醋意。《喊山》中琴花與紅霞也是一對很好的例子。她們之間的聯(lián)系是一個男人——韓沖。琴花是韓沖固定的性伴侶,韓沖在琴花身上滿足他的性欲望,琴花則獲得物質(zhì)上的報酬,二人之間的性愛更像是一場交易。紅霞對韓沖的意義則不同,韓沖對紅霞好,除了愧疚,除了責(zé)任,也包含著隱秘的好感和愛意。因此,琴花對紅霞有一種不知所以的敵意,這敵意便是對男人的爭奪。但歸根結(jié)底,女性之間的同情也好,敵視亦罷,背后依然是對男性的依賴,是她們處于女性身份下對男性之愛的渴望,她們希望通過男性對她們的身份確認(rèn)來實現(xiàn)自我認(rèn)同。在《陷入大漠的月亮》中,黃小楓說:“女人永遠(yuǎn)是感性的,永遠(yuǎn)不夠成熟,永遠(yuǎn)比男人傻,女人其實她不屬于誰,永遠(yuǎn)只屬于男人,永遠(yuǎn)在她的周身繚繞著一股悲涼的氣場。”[2]這說明女人對男人的依賴,是一種根深蒂固的超穩(wěn)定的文化積淀:女人永遠(yuǎn)只屬于男人,居于“客體化”的地位[3]。

“在變成女人以前,女人只是一個人?！盵4]波伏娃認(rèn)為,并不是自然或是社會單方面定義了女性,女性之為“女性”是由多重因素合力塑造的。在社會歷史與日常生活中,男權(quán)意識作為主流意識仍居于統(tǒng)治地位,男性為“第一性”,女性為“第二性”。男性是女性物質(zhì)與精神的支撐,而這一點似乎也得到女性群體的默認(rèn)。男性視角下的女性形象是男權(quán)文化構(gòu)建的“妖女”和“惡女”,這顯然并不是她們真實的自我。受男性作家反復(fù)描摹的“妖女”“惡女”形象的影響,女性一面對其身份定位產(chǎn)生了迷惘與困惑,一面又對這種扭曲化的形象逐漸萌生了認(rèn)同與模仿心理,因而始終缺乏對自我精神性別的確認(rèn)。顯然,在以男性為核心的文化背景下,女人并不是真正意義上的“女人”。

柴冬花是葛水平塑造的“現(xiàn)代王寶釧”,她在寒窯中苦苦等待丈夫幾十年,結(jié)果等來的卻是丈夫和新歡的到訪。柴冬花最大的悲劇或許不是癡癡等待的這些年,而在于最終她仍未徹底覺醒,依舊渴望死后能與丈夫合葬,依舊對男性抱有幻想,依舊聽信于宿命的安排。葛水平對柴冬花有同情,亦有惋惜,甚至對她執(zhí)著的“等待”也流露出某種模糊的肯定,卻始終沒有給其可悲的人生選擇以任何指摘。

以上種種,無不表現(xiàn)出葛水平對鄉(xiāng)村女性生存境遇的多重審視的書寫姿態(tài)。但在揭示鄉(xiāng)村女性的某些生存境遇中,對她們在不徹底的反抗和沉溺于自我的美好幻想缺乏質(zhì)疑與批判。如她所說:“我維護女人的利益,我愛護、欣賞所有有素質(zhì)的女人,尤其是在社會和生活當(dāng)中善良的、能包容的女人?！盵5]但正是她對鄉(xiāng)村女性“善良”與“包容”抱以“愛護”與“欣賞”的態(tài)度,使得她筆下鄉(xiāng)村女性的獨立之路并不暢通。

二、鄉(xiāng)村女性情欲的無忌展示

在男權(quán)社會,鄉(xiāng)村女性處于被壓抑的境遇,她們的愛情沒有寄托,欲望也得不到滿足,長久的壓抑讓她們渴望宣泄欲望、尋找愛情,在勇敢邁出因襲的圈子后,終于得到了自我的慰藉與滿足。

欲望往往和“不滿足”相聯(lián)系,因為“不滿足”,所以渴望滿足。如前所述,在男權(quán)壓制女性的生存境遇之中,鄉(xiāng)村女性對性的渴望和需求長期處于這種“不滿足”的狀態(tài),但在以男性為中心的倫理邏輯下,這種渴望和需求常常被忽視或直接被視作“淫蕩”。正是由于欲望的被壓抑,她們的欲望不斷累加,可能在任何一個時刻爆發(fā)。葛水平書寫女性追求欲望的釋放與滿足,表征著女性對男權(quán)的公然挑釁,也意味著作為性愛參與者的女性同樣應(yīng)當(dāng)享有主導(dǎo)權(quán)?！端Ρ蕖防锏耐跻m對于性愛的渴望恰如窗外的那片油菜花地,鮮明而熱烈。她在與麻五的性愛中,亦獲得了欲望的滿足與身體的解放。

除了性的欲望,女性心底還隱藏著對靈肉合一的希冀。葛水平筆下的女性帶有大自然的原始美,她們滿溢著原始的生命力,渴望靈與肉的融一。大自然神秘而包孕萬物,人的欲望亦如此。“人上人,天外天,苦中苦,錦上花,雪里炭,構(gòu)成了社會的繁華,令人欲望無窮?！盵6]女女是《裸地》里擁有大自然般神性的女人,她愛讀詩,也愛大自然,她是大地的精靈,也是蓋運昌僅見一面就難以忘懷的女人。書中多次描寫蓋運昌和女女的性愛場面,在二人靈與肉的交合中,女女心底被壓抑的欲望也得到了滿足。蓋運昌對她來說不同于聶廣慶,聶廣慶于她有恩,這是感動而不是愛情。進入蓋家之后,女女留戀的也只是她的孩子,而不是典妻的聶廣慶。蓋運昌則不一樣,他好像第一眼就懂了她,靈魂上二人是契合的。他們是彼此欲望的客體,在一次又一次的性愛中,終于實現(xiàn)了靈與肉的統(tǒng)一。

鄉(xiāng)村女性對男性的依附往往很少涉及愛情。就像《喊山》里的韓沖和琴花有男女私情,但這種感情是以交換關(guān)系為主的,兩人之間沒有真正的愛情。但是,這并不否認(rèn)鄉(xiāng)村女性的愛情體驗。愛情的“不滿足”激起了她們的向往與追求。盡管過程十分艱難,但長期的缺愛和對愛情的向往,促使她們勇敢地邁出了尋愛的腳步。再以《喊山》為例,啞巴愛上了韓沖,因為在韓沖身上,她感受到了從未有過的體貼與關(guān)懷,在他面前,她覺得自己是有生命尊嚴(yán)的人,是有感情的活生生的人,也是可以享受愛與關(guān)懷的真正的女人。她愛韓沖,一方面是因為缺愛,所以當(dāng)韓沖表現(xiàn)出對她哪怕一絲的好,她就感受到了百倍的愛。另一方面,紅霞在韓沖身上寄托了她的希望,或者說,她希望韓沖是那個能拯救她,帶她走向幸福的男人。韓沖和紅霞從未有過身體接觸,但他們的情義遠(yuǎn)比身體接觸過的韓沖與琴花要動人得多。紅霞是因為韓沖開口說話的,這大概就是愛情的力量吧。

追尋愛情之路并不十分順利,故一旦得到夢寐以求的愛情,她們便忠貞不渝。這一點體現(xiàn)在葛水平的中篇《連翹》中。主人公尋紅是個苦命的女人,小時候娘被天雷劈死,只留下她和弟弟、父親三個人相依為命。禍從不單行,老天似乎總愛和不幸的人開玩笑。弟弟尋軍在一場意外中失去了雙腿,戀人王二海也變成了植物人,面對心愛的人昏迷不醒地躺在醫(yī)院里,她肩負(fù)起了照顧她的責(zé)任,她用炙熱而忠貞的愛和悉心體貼的照顧喚醒了沉睡的戀人,最終也用執(zhí)著和勇氣守護了自己的愛情。

這里,葛水平展示了鄉(xiāng)村女性帶著大地的博大胸懷與鄉(xiāng)野的浪漫氣質(zhì),走出了由男性親手煅制的牢籠,她們敢于宣泄自己壓抑已久的欲望,也勇于追求向往的愛情。但值得注意的是,不論是女性對欲望的宣泄還是對愛情的追求,男性在這個過程中扮演的角色都始終是核心性、主導(dǎo)性的。也正是因為男性沒有給予女性欲望的滿足,沒有使她們感受到愛情的溫暖,所以女性以自己的方式進行了反抗。但實際上,這種反抗的背后依然是對男性認(rèn)可的渴求。女性欲望的宣泄最終仍需要男性作為欲望的客體,但在性愛關(guān)系中,男性實際扮演的是主體的角色。故葛水平對鄉(xiāng)村女性情欲的無忌展示恰也是其女性主義寫作的矛盾所在,她一面寫鄉(xiāng)村女性的掙離,另一面又時刻提醒讀者,這掙離的背后依然是馴服。葛水平反復(fù)強調(diào):那些柔弱的、苦難中的女人,只有男人才是她們生命的依靠和最終的歸宿。

三、鄉(xiāng)土歷史的女性日常生活化

在漫長的父權(quán)制社會中,鄉(xiāng)村是男權(quán)文化的誕生和保存地。受男性性別視角影響,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說是由男性言說和書寫的鄉(xiāng)村歷史。與男性作家書寫的鄉(xiāng)村歷史不同,女性長期生存于日常生活領(lǐng)域,因此,日常生活細(xì)節(jié)和鄉(xiāng)村民間歷史自然而然成為她們構(gòu)思主要的素材和源泉,也成為她們創(chuàng)作的起點與歸宿。就此意義,女性作家鄉(xiāng)土敘事所呈現(xiàn)出來的基于女性性別立場的歷史真實還原與女性主體言說,實現(xiàn)了對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村書寫的突破,從而不斷接近最真實的鄉(xiāng)村歷史。

事實上,女性書寫的歷史更傾向于是一種“歷史的無意識”,其不僅指涉“那些潛抑在統(tǒng)治秩序深處的、被排斥在已有歷史闡釋之外的歷史無意識”,亦“揭示著重大事件的線性系列下的無歷史,發(fā)露著民族自我記憶的空白、邊緣、縫隙、潛臺詞和自我欺騙”[7]。由此,以女性生命體驗和個體日常生活的敘述取代民族英雄書寫和歷史宏大敘事成為女性作家的創(chuàng)作策略,她們致力于尋找那些被遮蔽的普通個體的悲歡離合與日常生活的感性細(xì)節(jié)。葛水平即如此,她始終堅持溫情地書寫著鄉(xiāng)村女性的日常歷史,以及其背后平凡的偉大和偉大的平凡。

葛水平筆下的鄉(xiāng)村歷史不是重大歷史事件和英雄歷史人物的簡單組合,而是對日常生活的敘述,是對隱藏于宏大之下的平凡瑣碎人生的揭露。她自覺拒斥主流歷史敘事背后的意識形態(tài)屬性,并有意識地將女性生命個體推到歷史舞臺的中央,完成了從女性個體生命體驗出發(fā)對歷史進行個人化的闡釋,以及對以男性為核心的宏大歷史敘事的祛魅。

《裸地》這部作品歷史跨越性較大,由蓋運昌一家的故事寫及暴店鎮(zhèn)的風(fēng)云變幻,但關(guān)于日常生活的描寫充斥著全書。開篇對蓋家夜宿結(jié)構(gòu)的敘述以及對蓋運昌娶四房太太的講述,都彌漫著日常生活的瑣屑感和真實感。對女女經(jīng)歷的敘述是女性個人化的歷史,女女本是好人家的女兒,受過良好的教育,但突如其來的變故使她離開了家的同時也失去了貞潔。她大著肚子來到女女谷,和恩人聶廣慶共同生活了幾年后,與蓋運昌相愛。最后,在時代的洪流中,女女身邊親近的人一個個離她而去。由此,《裸地》實際上書寫了一個女人的歷史,這是個人化的歷史,也是日常化的歷史。

長篇小說《活水》在看似宏大的歷史書寫中隱藏著對女性的命運書寫。小說由引子、上部、下部、尾聲構(gòu)成,寫山神凹里申姓一族的悲歡離合,生死愛恨。李夏花在這個故事中扮演著十分重要的角色,她的出走與歸來都牽引著小說情節(jié)的發(fā)展。兒子大嘎的死讓她無比悲痛,絕望的她受書中反復(fù)提到的那只神鳥的指引離開了傷心地。多年后,在外漂泊的她回到山神凹,和丈夫申國祥辦理離婚手續(xù),并在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中和一直深愛著她的申寒露共同走向了幸福的結(jié)局?！痘钏穼懙氖桥缘臍v史,柴青娥、李夏花、申小暑……她們都是這片鄉(xiāng)土大地上最平凡、最偉大的女性,她們的歷史共同構(gòu)成了山神凹的歷史?！吧偃说纳缴癜?天高,地也厚”,但“寂寞拿不走活水長流”[8]。

沁河是葛水平創(chuàng)作的“生命河”。她認(rèn)為,一條河的走向,是人的生命線;一個人的走向,是社會的生命線;一個女人的走向,是歷史的生命線。葛水平的中篇小說《天殤》中寫的是一個女匪的故事,但賦予了她人性,同時賦予她的復(fù)仇行為以合理性。因此,上官芳之死雖是女性個體歷史的短暫終結(jié),但鄉(xiāng)村女性的歷史生生不息,永無終結(jié)。葛水平給了她筆下的女性人物完整的生,完整的善,完整的惡和完整的死。

葛水平的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作時空跨度大, 從抗戰(zhàn)到土改到“文革”再到改革開放,從故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土到走出鄉(xiāng)村后的城鎮(zhèn)世界,依其所見所聞, 她努力尋找著自己想表現(xiàn)的故鄉(xiāng)的人和事。她把女性的生死、苦難和歡樂,置于鄉(xiāng)村歷史的大背景中,人的生命與日常歷史同命運,女性與萬物在天地間齊活,天地俯視眾生,而她向人們昭示了不管歷史如何變幻,歲月如何波折,與鄉(xiāng)土日常相關(guān)的歷史卻是永恒的、彌新的。關(guān)注女性鄉(xiāng)土日常歷史是葛水平鄉(xiāng)土小說的性別視野之體現(xiàn),也是一種根深蒂固的創(chuàng)作觀。通過對鄉(xiāng)村女性日常生活歷史的講述,其小說勾畫出男性話語遮蔽下最真實的女性日常生活細(xì)節(jié),展現(xiàn)出女性個體的生命記憶與生命形態(tài),從而一步步接近鄉(xiāng)土大地的“歷史的無意識”狀態(tài)。

四、結(jié)語

葛水平是從大山里走出來的女作家,鄉(xiāng)村不僅是她的出生地,也是她的心理和情緒的制衡器。如她自己所說:“我情感的那一根結(jié)一直系在鄉(xiāng)村……鄉(xiāng)村給我田園牧歌的情調(diào)和安謐寧靜的氣息?！盵9]葛水平的鄉(xiāng)村書寫帶有濃厚的女性主義寫作的特點,她敘述鄉(xiāng)村女兒在無愛的婚姻中淪為生育的工具,在壓抑中被剝奪了言說的權(quán)力;也書寫了她們的試圖反抗,但不徹底的“身體”式反抗,標(biāo)志著新的依附的開始;也審視了女性之間因相似的處境產(chǎn)生理解之同情,又因?qū)δ行缘恼加杏a(chǎn)生嫉妒之?dāng)骋狻Ｋ噲D構(gòu)建一個鄉(xiāng)村女性的文學(xué)世界,但或許自己就是男權(quán)文化社會成規(guī)的規(guī)訓(xùn)者,潛意識里依然帶有男權(quán)文化的色彩,對女性生存境遇的選擇缺乏徹底的質(zhì)疑與批判,僅以溫情表達、無原則的寬容去面對,這也是她鄉(xiāng)村書寫在性別視野上的局限所在。