盛悅清
(山東藝術(shù)學(xué)院 山東 濟(jì)南 250300)
魏蓮生是法院院長蘇弘基力捧的戲子,機(jī)緣巧合下,四姨太玉春看見魏蓮生助人之事,對他產(chǎn)生好感,并啟蒙他“成為一個(gè)真正的人”,二人因此產(chǎn)生感情并相約逃跑。管家王新貴撞破二人私奔一事并告知蘇弘基,事發(fā)后,魏蓮生被趕出京城,而玉春則被蘇弘基贈(zèng)送給鹽運(yùn)使徐輔仁做妾室,使魏蓮生與玉春分別二十年。二十年后,魏蓮生已死,玉春不知所蹤。《風(fēng)雪夜歸人》是一部現(xiàn)實(shí)主義戲劇,作者想展現(xiàn)的不僅是時(shí)代洪流中的愛情悲劇,更想啟發(fā)社會(huì)底層人民去尋找“自己作為一個(gè)人的‘自由’與‘尊嚴(yán)’”。劇中道具和布景對劇情發(fā)展以及展現(xiàn)人物性格至關(guān)重要。
全劇中金鐲共出現(xiàn)三次。第一次是在全劇的開端,兩個(gè)乞兒搜刮死去病人的尸體時(shí)發(fā)現(xiàn)他手戴一只金鐲子;第二次是玉春與丫鬟蘭兒開玩笑,要把金鐲子送給蘭兒;第三次出現(xiàn)是魏蓮生計(jì)劃與玉春私奔時(shí)被發(fā)現(xiàn),玉春取了自己的金鐲子給魏蓮生讓他傍身。
作為一個(gè)能體現(xiàn)個(gè)人身份地位的物件,金鐲子是玉春作為四姨太時(shí)的一件首飾。一位官宦家的寵妾,能擁有一只金鐲子,在外人看來是風(fēng)光無限,但金鐲子在玉春的眼里卻并不是能彰顯自己身份、地位的物件,反而時(shí)時(shí)刻刻在提醒自己只是一只被圈養(yǎng)的玩物。所以,玉春在與丫鬟蘭兒開玩笑的時(shí)候,隨口便說出“趕明兒我把這個(gè)金鐲子送你”。玉春清醒認(rèn)識(shí)到自己能擁有這一切的前提是自己是蘇弘基的寵妾,當(dāng)有一天自己失去這個(gè)身份,所有的財(cái)物也會(huì)蕩然無存。
可悲的是,當(dāng)玉春想把自己的全部身家給魏蓮生時(shí),錦緞包里每一件物件都來自要將他們拆散的蘇弘基。玉春連續(xù)兩次說是“我的”“‘我的’的首飾,‘我的’珍珠寶石”,但二人也心知肚明,在這個(gè)時(shí)代,沒有什么是屬于他們的,沒有什么是屬于他們這些底層人民的。
在劇本中,玉春說出的“我的”都被作者吳祖光加上了雙引號(hào):
玉春:要是我們剛才走了……咳,還說這些干什么?(從身上掏出一個(gè)錦緞包來)這是“我的”首飾,“我的”珍珠寶石什么的,我知道你身上沒有現(xiàn)錢,帶著預(yù)備著吧。
魏蓮生(兒女情長)我……
玉春:只要你不忘記我,我也不忘記你,我們不一定要守在一塊兒,我們分開了也一樣有路走。
魏蓮生(咬牙忍淚)是。(把那包東西裝進(jìn)自己衣袋去)[1]
作為官宦人家的姨太太,沒有什么東西能是“我的”,甚至連她自己都不屬于自己,她以及她的一切都被打上蘇弘基的烙印,玉春能留住的、屬于自己的東西只有她精神世界的自由與尊嚴(yán)。
最終玉春還是把金鐲子留給了魏蓮生傍身,并告訴他“萬一有一天要拿它換錢,它也能值幾個(gè)錢呢?!贝藭r(shí),這只金鐲子是玉春在現(xiàn)實(shí)世界中能留給魏蓮生最后的“溫飽保障”。在二人分別的這二十年間,這只金鐲子并沒有發(fā)揮解決溫飽的作用,這與兩位乞兒發(fā)現(xiàn)金鐲子時(shí)的狀態(tài),形成鮮明的對比,劇本中二位乞兒有這樣一段對話:
乞兒乙:死人身上的東西,我不忍心……
乞兒甲(尖利地):那么你肚子橫是吃飽了,你身上穿的橫是暖和得很了。
乞兒乙(低下頭去,慘然流淚)我……
乞兒甲:哭什么?你聽我說說這道理:他人是死了,金鐲子帶不到陰司去,明天人家看見他,這鐲子就不定歸了誰。我們在這兒又凍又餓,碰見了值錢的,沒有主兒的東西,我們憑什么不拿?再說,你知道這鐲子他是打哪兒怎么弄來的?
乞兒乙(低聲):拿吧,拿了快走。
乞兒甲(俯身從死人手臂上取了那只金鐲子喃喃地):老爺子,我這兄弟覺著對不起你,其實(shí)我想沒有什么對不起你的,金子銀子應(yīng)該拿來大伙兒用的,帶在身上可是委屈了它。我們小哥兒倆快要凍死了,餓死了。我們沒干過缺德事,有錢,讓我們窮人都沾點(diǎn)兒光。我們忘不了您的好處。
乞兒乙(央求地):別胡說了,走吧。
乞兒甲(笑嘻嘻地):走。(接過自己的竹竿子)我餓得快走不動(dòng)了,肚皮和背皮都貼上了。鐲子換了錢,先吃他一頓好的[2]。
金鐲子在魏蓮生手中承載著他對玉春的思念,承載了一條他由混沌到覺醒的路。最后,魏蓮生在風(fēng)雪交加的夜晚死在了蘇家院內(nèi),他回到蘇家,也只是為了找到自己覺醒的影子,這是他作為一個(gè)人最后的尊嚴(yán)。
魏蓮生死后,兩個(gè)乞兒取走了金鐲子,這是他最后一次當(dāng)“活菩薩”,為吃不飽穿不暖的乞兒解決溫飽問題。乞兒一段極其現(xiàn)實(shí)的對話,反映了當(dāng)時(shí)大部分社會(huì)底層人民的困境,他們終其一生都無法走出生活境遇尋找自己,更無法遇見像玉春一樣的啟蒙者引領(lǐng)他們走出混沌,這與魏蓮生的情況形成了強(qiáng)烈的反差。至此,金鐲子被乞兒拿走后,終于發(fā)揮了它的“價(jià)值”。
戲曲演員后臺(tái)必不可少的是鏡子,跑龍?zhí)椎难輪T需要多人爭一個(gè)鏡子梳妝打扮,而當(dāng)紅的名伶不僅有自己的梳妝鏡,還有自己的化妝室,遇見玉春前魏蓮生就是這樣一個(gè)風(fēng)光無限的名伶。
民國時(shí)期,官人捧戲子十分常見,蘇弘基就是其中之一。魏蓮生以名伶身份結(jié)交到的達(dá)官貴人,令人分外眼紅,久而久之,如馬大嬸所說“我瞧著就是官兒,整天兒跟官兒待在一塊兒嘛?!蔽荷徤苍诒娦桥踉轮幸詾樽约菏莻€(gè)“人物”,但他不明白,別人結(jié)交的是“那個(gè)在戲臺(tái)上紅得發(fā)紫的花旦魏蓮生”,不是他魏蓮生本人。
魏蓮生送走馬大嬸后,劇中有這樣一段:
“魏蓮生回到屋子里,四面看一看:他是多么愉快,多么滿足。
他本當(dāng)馬上到冷紅樓去,然而現(xiàn)在反而有點(diǎn)沉不住氣;他安于這屋子里的空氣,如此宜人,合度,覺得不能馬上離開。
他走到穿衣鏡前站好,看一看鏡子里自己的身影,像是發(fā)著有‘神異’的光。[3]”
這里魏蓮生的攬鏡自照,使筆者想起拉康的“鏡像階段”理論:“研究發(fā)現(xiàn),當(dāng)一個(gè)6-18 個(gè)月的嬰兒在照鏡子時(shí)是能夠認(rèn)識(shí)到鏡子里的就是自己。拉康的鏡像階段就是從嬰兒照鏡子出發(fā),將一切混淆了現(xiàn)實(shí)與想象的情景都稱為鏡像體驗(yàn)。①”不幸的是,此時(shí)的魏蓮生沉浸在自己虛幻的鏡像中,這有神異之光的“鏡中人”一直在救贖他人:他引薦王新貴給蘇弘基做管事、幫馬大嬸解救被冤枉的兒子、給馬大嬸錢讓她緩解生活困境……魏蓮生攬鏡自照,看到的不是一個(gè)“為奴為婢”的戲子,而是玉春嘴里的“活菩薩”。至此,魏蓮生的自我幻想到達(dá)頂峰。
在玉春充當(dāng)魏蓮生的啟蒙者角色時(shí),她不停地逼問魏蓮生父親的身份,魏蓮生遲遲不肯正面回答。魏蓮生正是因?yàn)闆]有忘本才不愿承認(rèn)鐵匠身份的父親,這會(huì)讓他降低他高貴的身份。但他的一切心理活動(dòng),都被他的啟蒙者玉春無情戳穿:
玉春:從昨天晚上我們見了面到現(xiàn)在,蓮生,你一點(diǎn)兒長進(jìn)也沒有呵!你爸爸是個(gè)鐵匠,可是你為什么瞞著不告訴我?你覺著你的鐵匠爸爸會(huì)失了你的身份嗎?你覺著讀書人就比鐵匠,木匠,皮匠,花兒匠,泥瓦匠要高幾等么,你覺著自己……[4]
魏蓮生沉浸在“鏡中人”的角色中,他不認(rèn)同自己是官宦的奴隸,他自認(rèn)為自己配得上這繁花錦簇的一切。魏蓮生此時(shí)并未像玉春般意識(shí)到自己的身份、地位、榮華、富貴都來自于官宦的施舍,所以他才會(huì)對著那面“照不清人的鏡子”唱道“昔日有個(gè)目蓮僧,救母親臨地獄門,借問靈山多少路?十萬八千有余零。南無佛,阿彌陀佛……”
名伶是魏蓮生“高貴的身份”,他在舞臺(tái)上扮演戲曲角色,在舞臺(tái)下扮演“名伶魏蓮生”,以致于魏蓮生出現(xiàn)了性別倒錯(cuò)、身份含混等一連串認(rèn)知混亂問題。魏蓮生想要找到自我,就必須打碎那面鏡子將自己與“戲臺(tái)上紅得發(fā)紫的花旦”區(qū)分開。顯然,在玉春想要找魏蓮生學(xué)戲時(shí),魏蓮生并沒有及時(shí)糾正錯(cuò)誤的自我認(rèn)知。玉春便借學(xué)戲,啟蒙魏蓮生:
玉春:(笑得神秘莫測)可是我剛才已經(jīng)學(xué)了兩段了。一段真戲是你跟那位老太太演的,一段假戲,是你跟鏡子里頭的自個(gè)兒演的。(做了一個(gè)姿勢)你瞧,我學(xué)得像不?(歪著頭)我要是常跟你在一塊兒,還得學(xué)更多的戲吶,信不信?[5]
蘇弘基找到魏蓮生讓他教玉春學(xué)戲,但全劇玉春從來都沒有同魏蓮生學(xué)過一句唱詞,玉春借學(xué)戲之名教魏蓮生不再演戲,使他認(rèn)同自己的真正的身份,令他脫下名伶魏蓮生的皮囊,成為一個(gè)男子漢、大丈夫,做回一個(gè)真正的人。
一尊南海觀音大士像,一個(gè)紫銅香爐,墻上掛著一張金碧輝煌的如來佛像,這張“佛像”與它對面的“春宵行樂圖”遙遙相向。這是二十年后蘇弘基“靜修”的佛堂的布景,而二十年前,這里是他為玉春打造的“金屋”。
蘇弘基家原本是個(gè)破落戶,依靠做“強(qiáng)盜生意”販賣鴉片發(fā)了橫財(cái),搖身一變成為了法院院長,他不為百姓謀公平只為自己尋不公,利用職務(wù)之便為自己、為子孫后代謀權(quán)斂財(cái),搞大排場養(yǎng)姨太太,“勸誡”即將出任鹽運(yùn)使的徐輔仁與自己一起同流合污,甚至還想把自己的四姨太送給徐輔仁做妾。二十年后,蘇弘基也自知壞事做多,開始相信燒香念佛具有消災(zāi)減罪、文過飾非的功用,在家錦衣玉食地帶發(fā)修行。
二十年前,蘇弘基為玉春打造這間“金屋”并非是為了“金屋藏嬌”,而是為了掩人耳目做見不得人的買賣勾當(dāng)。二十年后,蘇弘基將這間屋改造成佛堂,但蘇弘基卻在其中尋求自我安慰、行茍且之事。他在這間佛堂與十五六歲的小丫鬟小蘭打情罵俏、與王新貴討論鴉片生意、指使王新貴誘騙孤兒寡母的房子、裝模作樣地原諒魏蓮生。蘇弘基念的佛,是自己心中的佛,不是普度眾生的佛,所以他聽不見窗外卑微的乞兒討飯的聲音,以至于身穿皮襖全副武裝依舊感覺寒冷。蘇弘基有身份、有尊貴、有體面,但他無法將自己同小蘭爺爺這樣的莊稼漢聯(lián)系起來,他的眼中看不見百姓疾苦,他的耳朵聽不到討飯呼救,這樣的官人在民國比比皆是,蘇弘基只是民國時(shí)期黑暗官場的縮影,是“千里求官只為財(cái)氣”的典范。他將玉春的“金屋”偽裝成佛堂,將自己偽裝成佛教徒,卻絲毫不減毒辣手段,再慈悲的佛與觀音,也無法救贖罪惡的人心。
在《風(fēng)雪夜歸人》這部話劇中,蘇弘基府中的后花園是一個(gè)極其重要的場景,作者在序幕、第二幕中花費(fèi)大量筆墨描寫這里的場景?!昂蠡▓@”在中國古典戲曲中是愛情的見證之處,劇中魏蓮生與玉春的相愛定情也發(fā)生在后花園中;“后花園”亦見證了魏蓮生的“新生”與死亡。花園中不僅有乞兒口中那朵會(huì)說話的海棠花,還有各式各樣的其他品種,暗示蘇弘基貪圖美色,玉春這朵嬌美的“海棠花”也只是蘇弘基后花園花叢中的一朵?!昂L幕ā奔t艷嬌美,有著頑強(qiáng)的生命力,象征著玉春如火般的生命激情。隨著劇情的變化,后花園中的自然環(huán)境也隨之改變。序幕中,乞兒與病人躲避到后花園時(shí),這里凄涼衰敗。但在整個(gè)故事的開端,蘇弘基過生日之時(shí),后花園是一片欣欣向榮的景象。從春天的生機(jī)勃勃走向了冬天的荒涼,花園的變化恰如魏蓮生與玉春的相遇、相知與分離,情景交融,烘托主題。
話劇《風(fēng)雪夜歸人》是一部優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義戲劇,通過魏蓮生、玉春、蘇弘基、王新貴等人的故事展現(xiàn)民國時(shí)期社會(huì)生活百態(tài),揭示了底層人民的悲慘命運(yùn),歌頌了在黑暗社會(huì)追求人性光亮的覺醒者——哪怕是在風(fēng)雪交加的黑夜,依舊能夠?qū)ふ覛w來。
注釋:
①360 百科:鏡像理論,https://baike.so.com/doc/7038006-7260911.html.