劉大先

劉汀有一個(gè)諢名“村長(zhǎng)”，不知道是怎么得來(lái)的，我認(rèn)識(shí)他很多年，也沒(méi)有求證過(guò)。也許跟他的個(gè)性有關(guān)，他是一個(gè)厚樸之人；當(dāng)然更可能是因?yàn)樗_實(shí)有著村長(zhǎng)般的戀地情結(jié)，這一點(diǎn)在讀過(guò)他的《老家》和《布克村信札》之后，多少會(huì)獲得一點(diǎn)感覺(jué)。但是，這些不重要，重要的是在村長(zhǎng)這個(gè)形象背后那種扎根在現(xiàn)代大地中的生命力。他操持過(guò)現(xiàn)代文學(xué)的各種文體，從詩(shī)歌到小說(shuō)，從散文到評(píng)論，甚至還干過(guò)編劇，每一種他似乎都能得心應(yīng)手，并且產(chǎn)量頗豐。這也確證了他有著不受拘束的旺盛精力，并不能為他憨厚的外表所遮掩——事實(shí)上大學(xué)時(shí)候他也頗有長(zhǎng)發(fā)青年的搖滾范兒。

《野火燒不盡》充分地顯示出了這種生命力：它的情節(jié)涵蓋了上海孩童的遷徙，草原牧民的生活，海外的留學(xué)與婚姻，國(guó)內(nèi)的商戰(zhàn)與角逐，時(shí)間綿延了從1960年到當(dāng)下半個(gè)世紀(jì)有余的歷史變遷，地域則橫跨內(nèi)蒙古烏拉蓋草原到北京和芝加哥的空間轉(zhuǎn)換，敘述者達(dá)來(lái)的聲音之外，還穿插了父親拉西和母親薩日朗的回憶。如此駁雜的題材與內(nèi)容，被他強(qiáng)有力地統(tǒng)攝在一起，生生讓中篇小說(shuō)具有了長(zhǎng)篇小說(shuō)的氣象與格局。如果讓我給這篇小說(shuō)進(jìn)行一個(gè)精練的線索，那就是起于死，終于生，歸于愛(ài)。

小說(shuō)起筆于對(duì)于一場(chǎng)火的回憶，母親薩日朗在種植園的自焚，一方面是為了了結(jié)自身長(zhǎng)期病痛所帶來(lái)的苦楚和對(duì)家人的拖累，另一方面也是為了終結(jié)兒子達(dá)來(lái)種植“大麻”的罪愆，因而也是一種救贖?；鹗侨紵?，是變化、毀滅與生成，小說(shuō)用閑筆提到小行星撞地球之后，萬(wàn)物焚毀，而后又涅槃重生?；鸫輾Я顺睗?、渾濁、雜亂、滯重，帶來(lái)光明、清爽、潔凈和輕盈，它打破了混沌，終結(jié)了含混，開(kāi)啟了新的可能性。在這里，火成為一種同時(shí)包含著死與生的象征，它是流變中的統(tǒng)一，將對(duì)立因素統(tǒng)一在一起的則是如同烈焰一樣灼熱的愛(ài)。“愛(ài)是死亡才能提煉出來(lái)的東西，就像火燒過(guò)之后留下的溫?zé)岬幕摇薄?/p>

這種赫拉克利特式的觀念，讓《野火燒不盡》具有了哲性氣質(zhì)，就像加斯東·巴什拉在《火的精神分析》中寫(xiě)道的：“愛(ài)、死和火凝為一體。瞬間在火焰中心，以它的犧牲為我們提供了永恒的榜樣。完全的、不留痕跡的死亡是一種保證，我們整個(gè)地奔向另一個(gè)世界。喪失一切以贏得一切?；鸬慕陶d十分清楚：‘當(dāng)你或是巧取或是豪奪，或是通過(guò)愛(ài)得到一切之后，你應(yīng)當(dāng)放棄一切，并且自取消亡?！敝皇窃谛≌f(shuō)中，達(dá)來(lái)通過(guò)艾麗的愛(ài)得到的一切，本來(lái)應(yīng)該由他來(lái)承受消亡，卻由母親的犧牲替代了。劉汀并沒(méi)有奔向某種決絕的毀滅，而是留下了綿延的生命痕跡，這里顯示出了他在哲性氣質(zhì)里的現(xiàn)實(shí)主義。

如果我們不將現(xiàn)實(shí)主義做教條化的理解，那么劉汀一向是現(xiàn)實(shí)主義的，盡管他在技巧上不乏先鋒小說(shuō)的影響——力圖從蕪雜的歷史與生活中萃取出某個(gè)理念的用心，毫無(wú)疑問(wèn)充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)主義的頑強(qiáng)。這突出地體現(xiàn)在《野火燒不盡》的結(jié)構(gòu)之中，無(wú)論是薩日朗和拉西的回憶，還是達(dá)來(lái)對(duì)艾麗的回憶，都試圖聚合在達(dá)來(lái)的整個(gè)記憶當(dāng)中，套用“敘事圈套”之說(shuō)，這是一個(gè)“記憶圈套”。由于小說(shuō)高度凝練與匯聚的情節(jié)，牽涉眾多人物所可以關(guān)聯(lián)的觀念無(wú)法進(jìn)行高概念的歸納，那么記憶這種主觀性的選擇就變得非常重要——如果我們注意到整個(gè)小說(shuō)都籠罩在達(dá)來(lái)的第一人稱(chēng)敘述之中，對(duì)這一點(diǎn)就會(huì)有更清晰的認(rèn)知。

阿甘本注意到，在梵文之中，表示記憶的詞，同時(shí)也指愛(ài)?！澳銗?ài)某個(gè)人是因?yàn)槟阌浀盟?她，反之亦然，你記得某個(gè)人是因?yàn)槟銗?ài)他/她。我們通過(guò)銘記來(lái)愛(ài)，我們也通過(guò)愛(ài)來(lái)銘記，最終，我們愛(ài)上了記憶——也就是愛(ài)本身——并記住了愛(ài)——也就是記憶本身。所以，愛(ài)意味著忘不了，意味著心頭抹不掉一張面孔、一個(gè)姿勢(shì)、一道光芒。但愛(ài)也意味著，我們其實(shí)再也擁有不了一段它的記憶，因?yàn)閻?ài)超越了記憶，不可追憶地、即刻地到場(chǎng)?！?/p>

這種愛(ài)與記憶的一體讓看似紛繁的事物變得明晰起來(lái)。薩日朗和拉西的回憶是1959年到1961年間上海三千孤兒入內(nèi)蒙古的往事，這個(gè)題材已經(jīng)得到詳盡的書(shū)寫(xiě)，從電視劇《國(guó)家孩子》《靜靜的艾敏河》到電影《海的盡頭是草原》，從馬利的報(bào)告文學(xué)《三千孤兒和草原母親》到郭雪波的長(zhǎng)篇小說(shuō)《搖籃旁的額吉》，似乎已經(jīng)難以翻新出奇，但劉汀采取了舉重若輕的方式，讓這一歷史事件具有了鮮明的內(nèi)核。芝加哥中國(guó)城的記憶同樣將海外生涯化繁為簡(jiǎn)地納入愛(ài)之中，而從天通苑開(kāi)始的大尾羊涮鍋生意則源于愛(ài)的遺產(chǎn)——一方面來(lái)自幼時(shí)對(duì)大尾羊的憐愛(ài)情感，另一方面來(lái)自艾麗的意外死亡所獲得的啟動(dòng)資金，它們都是通過(guò)死亡賦予了達(dá)來(lái)此后的“生”意。

我們當(dāng)然可以就芝加哥的車(chē)禍騙保和大尾羊連鎖店的做大，作社會(huì)學(xué)意義上的分析，里面充滿(mǎn)了人性的復(fù)雜、生態(tài)的危機(jī)、資本的擴(kuò)展、時(shí)代的轉(zhuǎn)型等諸如此類(lèi)的議題。但它們只是小說(shuō)所衍生出來(lái)的附加值，我想說(shuō)的是，所有這一切由愛(ài)與死所生發(fā)出來(lái)的人、事、物和行為，就如同那原初的大火所賦予草原的生機(jī)，蓬蓬勃勃生長(zhǎng)起來(lái)如同植物，它們可能是滋養(yǎng)牛羊的牧草，也可能是毒害人類(lèi)的罌粟，在那種細(xì)大不捐中顯示出天地的不仁與無(wú)私。

于此，我們也才能理解為什么小說(shuō)的結(jié)尾，獄中的達(dá)來(lái)看到堂妹寄來(lái)的照片上，“曾經(jīng)的種植園，重新變成了一片草場(chǎng)，和無(wú)邊無(wú)際的烏拉蓋草原連接在一起，仿佛從未被墾殖過(guò)，從未被焚燒過(guò)。從小山頭遠(yuǎn)望過(guò)去，天蒼蒼，野茫茫，你根本不會(huì)知道哪片草下發(fā)生過(guò)什么故事，這些誰(shuí)也阻擋不了的生長(zhǎng)的力量，會(huì)把一切都變成泥土的一部分，花草的一部分?！倍切┗ú葜幸膊刂恢辍按舐椤钡挠酌?。這個(gè)時(shí)候，他接受了一切：“我是烏拉蓋草原的孩子，我是它的一棵草，不論我好還是壞，烏拉蓋都會(huì)給我一寸生長(zhǎng)之地?！辈菰杏蔡N(yùn)藏著死，繁衍著牛羊，也生長(zhǎng)著毒草，給善良的人以棲息之地，也給邪惡的人以藏身之所，凡生命盡予收容。那場(chǎng)愛(ài)與記憶的火，通向生命力與生命意志，是真正意義上的野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

責(zé)任編輯 侯 磊