一

動身遠赴蘇俄莫斯科之前，瞿秋白心里最難舍的，還是自己落魄潦倒、寄人籬下的父親。

1920年10月16日，剛參加過“五四運動”的瞿秋白，就以北京《晨報》和上?！稌r事新報》特派記者的身份，和《晨報》同時派去的李宗武、俞頌華等人，遠赴“赤潮澎湃”的蘇俄采訪考察?！笆赂锩焙蟮奶K維埃俄國，國內(nèi)外反動勢力激烈斗爭，城鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施與工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到嚴重破壞，社會生活物資極度缺乏，全國皆處于普遍的饑荒中。沒有吃，沒有穿，每天都有人餓死在路邊，時人稱之為“餓鄉(xiāng)”。瞿秋白還患有嚴重肺疾，堂兄瞿純白勸他勿去“絕地”。瞿秋白卻感山河破碎，身世浮沉，正是抒發(fā)英雄志、笑傲天地間的大好時機。他用指天誓日、斬釘截鐵的態(tài)度告訴勸阻他的人：“我總想為大家辟一條光明的路……求一個‘中國問題的相當(dāng)解決——略盡一份引導(dǎo)中國社會新生路的責(zé)任。”

如果說魯迅從小康人家墜入困頓，從中看見了世人的真面目，那么對于瞿秋白而言，人事代謝與春秋蹉跎，仿佛是清冷的秋風(fēng)將原本在山間自由飄飛的落葉，徹頭徹尾地掃入谷底。瞿家在出生地江蘇常州，本也名門望族，祖上歷代多出進士舉人。奈何至父親瞿世瑋這代，不僅沒保住詩禮簪纓的累世風(fēng)流，日子甚至過到舉步維艱的地步。瞿世瑋無產(chǎn)無業(yè)，常年寄居在叔父瞿賡甫出資建造的瞿氏宗祠——常州舊城里青果巷八桂堂天香樓。瞿賡甫是晚清重臣張之洞幕下之能吏，在湖北為官三十余年。張之洞任湖廣總督、推行新政時，將瞿賡甫倚為左右手，委其辦織布、礦務(wù)、繅絲、煉鐵各局廠重任。1900年八國聯(lián)軍攻占北京，瞿賡甫夜以繼日為張之洞征兵籌餉，克艱紓難。雷霆轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，風(fēng)浪同舟十五年，二人意氣相投，同心同德，不失為晚清官場一段佳話。

早年瞿家日子闊，瞿世瑋修劍術(shù)、習(xí)醫(yī)道、學(xué)繪畫，頗有言念君子、溫其如玉之風(fēng)。1903年，叔父瞿賡甫死于任上，瞿世瑋學(xué)到的那些無以為生計的屠龍術(shù)，根本負擔(dān)不了家庭經(jīng)濟開支，生活便在妻子金衡玉一人肩上擔(dān)著。1916年春，瞿家所有家產(chǎn)皆已典盡，還欠下一屁股債，債主日日催逼，生活面臨破潰。家徒四壁，捉襟見肘，金衡玉眼睜睜望著昔日的飛檐高軒，如今碎成破磚爛瓦，生活像是一頭獵物般，被無常的命運之矢射進死穴，一絲絲不得動彈。

金衡玉本是廣東鹽大使金心茗次女，嫁入瞿家前，過的也是錦衣玉食的富貴日子。飽讀詩書的她，更是懂得“日中則昃，月盈則食”的道理。她望著眼前這壁有蒼苔甑有塵的屋子，面對無可挽回、死水一潭的生活，富貴早已成明日黃花，以后恐怕連溫飽都要成問題。金衡玉像是一頭迷路的鯨魚，海面無邊無際，她不停地翻動身軀，攪動起生活的浪濤。但再多努力也是徒勞，她的大海陰冷潮濕，惡浪翻滾，海面蒼蒼茫茫，找不到指引前行之路的燈塔。她終究是累了，是年正月初五，拋卻無辜孩子和難以為繼的家庭，用虎骨酒吞服紅火柴頭，一了百了。后來，瞿秋白在1922年出版、真實報道“十月革命”后蘇俄社會現(xiàn)實的報告文學(xué)集《餓鄉(xiāng)紀程》緒言中寫道：

“從我母親去世之后，一家星散，東飄西零，我兄弟三個住在北京，還有兩弟一妹住在杭州四伯父跟前，父親一人在山東?！?/p>

突如其來的變故，令瞿世瑋猝不及防，他仿佛經(jīng)歷了一場駭人的噩夢，在夢里被烈火焚燒，被刀斧砍斫。世界這么大，妻子撒手而去，留下自己縹緲若孤鴻。然則飯還得吃，日子還得過。金璇去世后，瞿世瑋頂風(fēng)雪渡黃河，千里跋涉來到山東濟南府，投奔同鄉(xiāng)山東樂陵縣知事王璞生。此時，瞿世瑋早先修習(xí)繪畫的經(jīng)歷起了作用。王璞生念及鄉(xiāng)情，見瞿世瑋為人也算忠厚，又擅繪畫，便慨然接納他當(dāng)家庭教師，允其借住在濟南大明湖南岸的娘娘廟街15號王家府宅。

大明湖畔，是極具性靈之所在。微風(fēng)過處，水波漾起，一道道波紋像是一條條錦緞，柔軟地靜臥在湖面。沒有風(fēng)的時候，湖水清澈見底，和蔚藍的天空渾然一色，分不清是湖底的魚兒在天上游，還是天上的鳥兒在湖里飛。一泓碧水自鵲華橋碼頭蜿蜒而出，流向王璞生的家。王璞生站在高逾數(shù)丈的鵲華橋上向北眺望，近處是荷柳相依，槳聲燈影，畫舫輕搖。遠處是鵲山橫亙，華山巍然，二山遙遙相對，相看不厭。沿途的稻畦菜地、蓮塘水村、茅屋漁舍，都仿佛在湖中沿著水路紆回行進，待一點細雨飄落，便又紛紛隱現(xiàn)于朦朧云煙里去。

當(dāng)晚在湖畔酒家，瞿秋白與父親瞿世瑋外加王璞生三人，圍著草棚底下一張小圓桌對坐。飯菜下肚，酒過三巡，暗淡的燈光把氣氛裝點得冷冷清清。看著眼前的殘肴剩酒，三人誰也不再動筷子，頗有些面面相覷的尷尬，瞿世瑋率先打破安靜。命途多舛、雨打飄萍，瞿世瑋顯得很是憔悴，緩緩開了腔：“現(xiàn)在世界交通便利，幾萬里的遠路，也不算什么生死離別……只要你自己不要忘記自己的職務(wù)?！?他的聲音輕微而略帶沙啞，仿佛瞬間就消散在湖畔的微風(fēng)里。但瞿秋白卻一字一句，聽得真切。

瞿秋白為何如此決絕，遠赴“餓鄉(xiāng)”？這得從他逐漸接受馬克思主義信仰說起。

母親自盡后，瞿秋白慟哭無淚，瞿家也隨之分崩離析，債臺高筑，“過了好幾年十足的少爺生活”的瞿秋白，為了養(yǎng)家不得不主動輟學(xué)，來到無錫南門外江西橋的楊氏小學(xué)任教。說是學(xué)校，校舍就建在一座破敗的祠堂里。瞿秋白既當(dāng)老師教課，又當(dāng)校長管理校務(wù)。窮鄉(xiāng)僻壤鎖閉身體，繁雜俗務(wù)禁錮思想，此時的瞿秋白，身心皆處于巨大煎熬中，覺得“精神上判了無期徒刑?！彪y道就這么碌碌無為、耗費人生嗎？瞿秋白在心底發(fā)問。不多久，他離開學(xué)校前往武漢，投奔堂兄瞿純白。這一年，他十七歲。

瞿家兩代人、父與子，皆似汪洋中之孤筏，被時代的浪潮拍來打去。靠堂兄幫助，瞿秋白先是考取了武昌外國語?？茖W(xué)校英語專業(yè)。此時的瞿秋白，正值眼界打開、思維活躍的好時光，學(xué)校普通的師資和平庸的教學(xué)，根本滿足不了他求索真理和探究人生的理想。于是，他又投奔到黃陂的表兄周均量家。周家在當(dāng)?shù)厥敲T望族，有一間特辟的五開間平房，作藏書室和書房用。書房前設(shè)花園，后置池塘，春夏秋冬，花香裊裊伴著波光粼粼，詩書傳家的日子也變得情趣盎然。世家子弟周均量嗜書如命，每日于此屏氣凝神，攻讀不止。這筆豐富的藏書，為那時瞿秋白消極的人生，照進文明的光亮。

周均量藏書極多且雜，既有儒家經(jīng)典，也有老莊佛學(xué)。修身齊家、五蘊皆空、道可道非常道……這些中國古代的龐雜知識與理論，為價值觀還在形塑期的瞿秋白，畫出了一幅駁雜的思想地圖。窗前一盞熒然的燈光，一直亮到后半夜，姑母就知道是秋白還在讀書。白天姑母囑咐周均量，要對這位遠道而來落難至此的表弟多加關(guān)心，還囑咐瞿秋白要愛惜身體，不要拼了死命讀書。瞿秋白聽后，非但沒有減少閱讀，還請?zhí)媒泠奶m冰在書房的窗欞掛上厚厚的簾幕，姑母見他是這般癡迷，也就不再絮叨。

瞿秋白很少與姑表兄妹們閑話，只有對表兄周均量，瞿秋白無話不談。周均量有每天記日記的習(xí)慣，記完就把日記簿放在床頭，吹燈入睡。有次瞿秋白見到便大膽問道：“表兄，你寫的日記，我可以看看嗎？”那時，瞿秋白滿心以為這個無理的要求，周均量會斷然拒絕，沒承想他竟爽快地答應(yīng)：“這有什么不可以，你想看就看吧，對你難道我還有什么避諱嗎？不過，這些日子我記了不少我倆在一起的談話，記了很多你的言行舉止和兄妹對你的評議，你看后可別多心?！甭犕旰螅那锇姿实匦α?，周均量霎時覺得，此時此刻的瞿秋白放下了心里的擔(dān)子，放下了母遭橫死的悲痛，開心得像個孩子。

很多年后，因為歷史的回環(huán)曲折，二人走上了不同的人生道路。瞿秋白成為中國共產(chǎn)黨早期的領(lǐng)導(dǎo)人之一，為了革命36歲便英勇就義。周均量一直為國民黨政權(quán)鼓噪?yún)群?，晚年定居臺北，孑然一身，活到96歲。他還寫下《鐵鎖龍?zhí)丁芬晃?，回憶與瞿秋白交往及決裂的經(jīng)過，并惡意歪曲和攻擊瞿秋白的革命行為。山一程水一程，風(fēng)一更雪一更，風(fēng)燭殘年的周均量在臺北瘋狂思念滯留大陸的后代親人，不知他油盡燈枯之時，是否能想起與瞿秋白傾心晤談的那些夜晚？

靜心閱讀的日子，瞿秋白過了三四個月，直至1917年春，堂兄瞿純白到北洋政府外交部任職。也許是書讀多了，精神的閘門已被思想的洪流沖撞開來，旺盛的求知欲也隨之一瀉千里，瞿秋白跟隨堂兄來到北京，住在宣武門外。常州中學(xué)的老同學(xué)張壽昆帶他來到北京大學(xué)文學(xué)院旁聽，課程的主講人正是名噪一時的陳獨秀與胡適。彼時的陳獨秀，已是新文化運動旗手、北大文科學(xué)長，而瞿秋白只是個初到京城還不知出路在哪兒的毛頭小子。瞿秋白靜坐在沙灘紅樓的教室里，聽著眼前的陳獨秀縱論時政，心里滿是欣喜與仰慕。等到1922年11月，瞿秋白受命擔(dān)任翻譯，與陳獨秀一道赴莫斯科參加共產(chǎn)國際第四次代表大會，又是幾番歲月輪轉(zhuǎn)。

在北大耳濡目染，讓瞿秋白對這所學(xué)府心生敬意。他想考北大，可學(xué)膳費用太高，他心想不能將生活壓力拋給堂兄負擔(dān)。那時，北京東總布胡同有一所直屬外交部管轄的俄文專修館，以培養(yǎng)外交人才為宗旨，免費招收學(xué)生。這所學(xué)校有點年頭，且出身名門，1899年4月便創(chuàng)辦，原來是清政府為了與俄國合辦東省鐵路、培養(yǎng)俄文人才而設(shè)立的東省鐵路俄文學(xué)堂。1917年9月，瞿秋白考入俄文專修館第二屆甲級班學(xué)習(xí)。

入學(xué)后的瞿秋白，像是擰上了發(fā)條，不斷給自己加壓，時刻都處在緊張的學(xué)習(xí)中。這期間，他隨堂兄搬到東觀音寺草廠胡同的宅院居住。堂兄收入微薄，瞿秋白過得拮據(jù)，北京的冬天出奇的冷，這個曾經(jīng)流連杏花微雨的江南士子，如今只能穿著單薄的夾衣過冬。憑借著聰穎的天資和勤苦的學(xué)習(xí)，瞿秋白很快便在學(xué)校脫穎而出。他的同學(xué)沈穎后來回憶：

“秋白在校每考必列第一或第二名。彼時俄文專修館每星期日上午有文課（引者注：即寫作課），全體學(xué)生一律參加，秋白的中文程度很好，所作文課幾乎每次均油印傳觀，以至名遍校內(nèi)，無人不知！”

然而，好成績并不能挽救瞿秋白此時枯寂頹唐的心境。生活過得不好，精神上紛亂不堪，瞿秋白患上了肺病。貧病交加之間，他寫下一首詩：

雪意凄其心惘然，

江南舊夢已如煙。

天寒沽酒長安市，

猶折梅花伴醉眠。

瞿秋白曾將此詩手書，贈給魯迅。后來，在國民黨圍剿下，瞿秋白與魯迅曾在思想文化戰(zhàn)線相互扶持，并肩作戰(zhàn)。當(dāng)瞿秋白遭遇災(zāi)難時，魯迅便救助收留，為他和家人妥善安排容身之地。

正在瞿秋白苦悶彷徨之際，“五四運動”的浪潮席卷而來，數(shù)千名北京各高校學(xué)生，聚集在天安門前，打出“外抗強權(quán)，內(nèi)懲國賊”的旗號，號召全國上下四萬萬同胞行動起來，捍衛(wèi)國家主權(quán)，挽救民族危亡。瞿秋白作為俄文專修館的學(xué)生代表，和同學(xué)耿濟之一起，躲進校外一所破廟，把買來的彩紙和秸稈做成一面面旗幟，并繪上標語。平日里瞿秋白清癯瘦弱，說話輕聲細語，但此時不知哪里來的力量，讓他能夠在熙熙攘攘中嘶喊：“拒絕在巴黎和約上簽字，廢除二十一條，抵制日貨，寧肯玉碎，勿為瓦全……”瞿秋白一襲白衣，書生氣十足，但在游行隊伍的行進中，他眉藏山海，目若星河，綴滿補丁的衣袖隨著高呼上下翻飛，大有不負蒼生的英雄氣概。

5月6日，北京中等以上學(xué)校聯(lián)合會宣告成立，瞿秋白以俄文專修館學(xué)生代表的身份出席，并成為學(xué)聯(lián)評議部議員，參與營救被捕的大學(xué)生和挽留意欲請辭的北大校長蔡元培。6月3日，瞿秋白和其他百余名學(xué)生被捕。在獄中，他沉著鎮(zhèn)定地對前來探望的學(xué)生們說：“你們要繼續(xù)奮斗，堅持罷課，不達目的，絕不休止?！北O(jiān)獄里生活環(huán)境惡劣，瞿秋白肺疾復(fù)發(fā)，數(shù)次嘔血，他強忍住病痛，告慰同學(xué)：“干了這平生痛快事，區(qū)區(qū)吐血算什么！”后來成為新中國文化部副部長的鄭振鐸回憶：

“瞿秋白在我們之中成為主要的‘謀主，在學(xué)生會方面也以他出眾的辯才，起到了很大的作用，使我們的活動，正確而富有靈活性，顯示出他領(lǐng)導(dǎo)的才能?！?/p>

“五四運動”之于瞿秋白的意義，鄭振鐸的回憶只佐證了一個方面。更重要的是，“五四”燃起的科學(xué)”“民主”的救國之火，徹底燒毀了他前半生蕪雜紛亂的舊思想，那些老莊的隱遁避世、佛家的貪嗔癡怨終于被瞿秋白封塵起來。于人生的積極進取而言，經(jīng)過“五四”一番洗禮，他得以構(gòu)筑了新的人生信仰，變得更為成熟和深刻。

二

瞿秋白思想最根本的轉(zhuǎn)變，即傾向于馬克思主義，得益于李大釗與北京大學(xué)馬克思學(xué)說研究會的熏染。

1919年，瞿秋白與鄭振鐸、耿濟之等進步青年共同創(chuàng)辦了《新社會》等進步雜志?！缎律鐣肥侵芸碎_本，每期十六頁，瞿秋白、瞿世英、耿濟之、許地山負責(zé)寫稿編輯，鄭振鐸負責(zé)集稿、校對和印刷，一位孔姓的干事負責(zé)發(fā)行。這幫滿腔熱血的愛國青年，希望致力于“改造中國的舊社會……為創(chuàng)造德謨克拉西的新社會——自由平等，沒有一切戰(zhàn)爭的和平幸福的新社會”而奮斗。此時的瞿秋白，對社會主義、馬克思主義的理解還不甚清晰，他更多還是受到當(dāng)時社會上流行的無政府主義——托爾斯泰博愛思想影響。直到他讀了李大釗1920年初發(fā)表在《星期評論》新年號上《美利堅之宗教新村運動》一文，才對于通過何種方式手段進行社會改造，有了新認識。

李大釗在文中介紹了流入美利堅的兩派社會主義：馬克思主義歷史派即科學(xué)社會主義和烏托邦派即空想社會主義。前一派主張“無產(chǎn)階級聯(lián)合起來，為階級戰(zhàn)爭”，后一派主張“新村運動”，另辟一塊“共產(chǎn)主義”實驗區(qū)。李大釗毫不留情地批評了空想社會主義在美國的實驗與破產(chǎn)。瞿秋白讀后，頓感醍醐灌頂，立即寫下《讀〈美利堅之宗教新村運動〉》，認為歷史派的階級斗爭學(xué)說“直接對于勞動階級有利益……世界的進步向著社會主義發(fā)展，一步失敗就有一步成功，終竟可以希望全世界的大改革，不是美國一小部分的改革?！?920年3月，北京大學(xué)馬克思學(xué)說研究會成立，瞿秋白加入其中。

有了新的思想武器，站穩(wěn)了《新社會》的陣地，瞿秋白對當(dāng)時的社會熱點事件，頻頻展開思考，林德?lián)P自殺事件便是其一。1919年11月16日，北京大學(xué)法律學(xué)系學(xué)生林德?lián)P辦國貨店遭遇困難，同鄉(xiāng)京官出爾反爾使他受了刺激。涉世未深的學(xué)生感到個人與國家利益并不像想象那樣完美，遂自殺謝世。法科大禮堂的追悼會上，林君家屬報告死者生平事跡，來賓和同學(xué)皆言林君性尚過人，憂心國家，而致力學(xué)業(yè)，遂致夭折。還有同學(xué)現(xiàn)場說：“林君之死，蓋感于社會不良，不得已乃以一死而警眾生。”

瞿秋白另辟蹊徑，寫下《林德?lián)P君為什么要自殺？》《自殺》《社會運動的犧牲者》等文，瞿秋白寫道：

“大凡一個舊社會用他的無上威權(quán)——宗教，制度，習(xí)慣，風(fēng)俗……造成了精神上身體上的牢獄，把一切都錮閉住了。當(dāng)時的人絕不覺著不自由的痛苦，倒也忘其所以，悠悠自在。一旦這個牢獄破壞了，牢獄的墻上開了一個洞，在里面的人可以看得見外面，他心里就起一種羨慕的心……可是他又不能出去，心是在外面，身體是在里面……沒有辦法，只有撞殺在牢獄里?！?/p>

可以說，瞿秋白看得深切。這與魯迅于1922年12月3日發(fā)表的《〈吶喊〉自序》中關(guān)于“鐵屋子”意象與錢玄同的對話，有著異曲同工之妙：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

事實上，瞿秋白和魯迅都是“鐵屋子”的破毀者、歷史軌道鋪設(shè)者、救國救民的啟蒙者、提筆為劍以墨為鋒的療治者。瞿秋白呼吁青年人堅強起來，“要在舊宗教、舊制度、舊思想的舊社會里殺出一條血路。”魯迅也聽從了錢玄同的勸告，起身毀壞鐵屋，吶喊幾聲，聊以鼓勵“在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)”。

《新社會》由于對新思想的介紹呼吁過于猛烈，引起反動政府不安，出到第十九期時被查禁。隨后瞿秋白等青年還辦了《人道》雜志，延續(xù)《新社會》路線，繼續(xù)介紹社會主義學(xué)說，同時針砭時弊，激濁揚清。后來鄭振鐸回憶：

“秋白那時已有了馬克思主義者的傾向，把一切社會問題，當(dāng)作一個整體來看。我們其余的人，則往往孤立地看問題，有濃厚的唯心論傾向。有的還覺得他的議論‘過激?！?/p>

此時的瞿秋白，除了撰寫政論雜文，還有一項重要工作——翻譯，他是我國最早從俄文原文直接翻譯蘇俄文藝作品的翻譯家之一。瞿秋白36歲的短暫人生留下了超過500萬字文字，其中翻譯部分據(jù)粗略估計，大概不會少于二百萬。這一時期瞿秋白的翻譯題材文學(xué)與政治并重，既有俄國大文豪托爾斯泰、果戈理的文學(xué)作品，也有像德國社會民主黨創(chuàng)始人之一倍倍爾的社會經(jīng)濟學(xué)論著《社會之社會化》，還有《告婦女文》《論教育書》《付過工錢以后》等社會學(xué)研究著作。翻譯的語言主要是俄語，兼及英語和法語。

嚴復(fù)在清末翻譯《天演論》的“譯例言”中說：“譯事三難：信、達、雅。求其信，已大難矣！顧信矣，不達，雖譯，猶不譯也，則達尚焉?！眹缽?fù)的要求是對譯文的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、文采三方面而言?！靶拧笔侵敢饬x不悖原文，譯文準確，不偏離不遺漏，不隨意增減；“達”是指不拘泥原文形式，譯文通順曉暢，明白清晰；“雅”則指譯文選用詞語要得體，追求簡明優(yōu)雅的藝術(shù)效果。據(jù)此，魯迅曾經(jīng)稱贊瞿秋白的譯文“信而且達，并世無兩?！?/p>

那時在北京做翻譯不容易，主要因為資料嚴重缺乏，瞿秋白翻譯的主要來源就是課本和從一位俄國老師那里得來的有關(guān)十月革命和馬克思主義的書籍。在俄文專修館學(xué)習(xí)時，瞿秋白接觸的課本便是普希金、托爾斯泰、屠格涅夫等俄國文學(xué)大師的作品。這些現(xiàn)實主義色彩強烈的作品，為他日后翻譯俄國文學(xué)打下了根基。他第一篇公開發(fā)表的譯作便是翻譯托爾斯泰的短篇小說《閑談》，發(fā)表在《新中國》雜志上。這是一篇表現(xiàn)俄國人不滿社會現(xiàn)狀卻又無可奈何的小說，這種情緒，和瞿秋白當(dāng)下的心境頗為吻合，便引起他翻譯的興趣。這段時間，他還和耿濟之合作翻譯了托爾斯泰10部短篇小說，編成《托爾斯泰短篇小說集》出版。瞿秋白后續(xù)還有翻譯托爾斯泰長篇小說《復(fù)活》的計劃，但因為要赴俄國考察沒有實現(xiàn)，后由耿濟之譯出。據(jù)說，與耿濟之合作翻譯時，一般是瞿秋白根據(jù)原文口譯，耿濟之記錄，口譯完成后再經(jīng)瞿秋白修改定稿。在學(xué)校時，瞿秋白的俄文、中文就比耿濟之要好，耿濟之的單獨譯稿，也多由瞿秋白經(jīng)手修改。

在一些譯作中，瞿秋白為了便于讀者更好理解，他還會在前言或后記中介紹譯作的翻譯背景與思想要點。像翻譯果戈理揭露俄國底層社會的黑暗和官場怪狀的《仆御室》，關(guān)于故事的深意，瞿秋白寫道：

“很細微，又很平淡，可是能現(xiàn)出下流社會的真相……于平淡之中含有很深的意境，還常常能與讀者以一種道德上的感動?！?/p>

對哲學(xué)和社會問題的關(guān)注，也反映在瞿秋白此時的翻譯活動，比如譯文將近5萬字的研究德國社會經(jīng)濟問題的《社會之社會化》。原著者倍倍爾一生致力于團結(jié)德國工人階級，創(chuàng)建獨立的無產(chǎn)階級政黨，利用議會斗爭為工人階級爭取政治經(jīng)濟權(quán)益。由于倍倍爾在國會中強烈反對俾斯麥政府，屢次支持巴黎公社斗爭，觸怒了俾斯麥，后被政府當(dāng)局囚禁在胡伯圖斯堡監(jiān)獄。服刑期間，他重讀了當(dāng)時只出了第一卷的馬克思《資本論》，恩格斯《英國工人階級的狀況》，還有拉薩爾、杜林等人的著作。瞿秋白翻譯的這篇文章，成為在中國最早介紹無產(chǎn)階級思想的文章之一，為后來馬列主義在中國傳播開了先聲，也為自己后期大量翻譯馬列經(jīng)典著作，埋下伏筆。

由此可見，瞿秋白并不是為了翻譯而翻譯，翻譯和瞿秋白的政論雜文一樣，都是擲向喑啞黑暗舊中國的匕首和投槍，是他為日益沉淪的舊中國尋求現(xiàn)代化之路的思想啟蒙利器。瞿秋白借翻譯之名，行社會革命之實，目的在于高揚科學(xué)民主旗幟，引進社會主義思想，抨擊傳統(tǒng)倫理道德和封建專制制度，反對外來侵略與殖民主義，主張民族的獨立和個人的自由解放。1920年3月，瞿秋白在《〈俄羅斯短篇小說集〉序》中寫道：

“俄國布爾什維克的赤色革命在政治上、經(jīng)濟上、社會上生出極大的變動，掀天動地，使全世界的思想都受他的影響。大家要追溯他的原因，考察他的文化，所以不知不覺全世界的視線都集于俄國，都集于俄國的文學(xué)——于是俄國文學(xué)就成了中國文學(xué)家的目標。”

當(dāng)然，閱讀再多的俄國書籍也不能代替對這個地球上第一個無產(chǎn)階級社會主義國家的實地踏訪?！笆赂锩毕袷且皇唐瓢狄沟幕鸹ǎ瑺N爛莊嚴，鮮艷奪目。它使得昏睡的俄國人從苦悶彷徨走向精神覺醒，在沉沉黑暗中迎接希望的曙光。

1920年秋，瞿秋白還在俄文專修館上學(xué)。由民國初期立憲派人物、資助李大釗赴日留學(xué)的湯化龍等人創(chuàng)辦的北京《晨報》，要公開招聘3位懂俄語的記者去蘇俄考察?！冻繄蟆放c馬克思主義結(jié)緣，由來已久。1918年12月改組聘任李大釗擔(dān)任主編后，便開辟了“馬克思研究”專欄，發(fā)表了《近代社會主義鼻祖馬克思之奮斗生涯》《馬克思的唯物史觀》等文章。1919年5月1日，《晨報》在七版副刊編輯出版了“勞動節(jié)紀念”專號，刊發(fā)了五篇相關(guān)文章。分別是頭題署名淵泉的《人類三大基本的權(quán)利》、署名守常的《五一節(jié)MAYDAY雜感》、署名一粟的《對于勞動節(jié)的感想》、署名一湖的《二十世紀之大問題》、署名辛木的《飯碗問題》。五篇文章都在宣揚勞動可貴與社會平等精神。這時候招募記者到蘇俄去，瞿秋白知道后，滿心都是興奮。

可問題是，再有兩個月他就要從俄文專修學(xué)館畢業(yè)，畢業(yè)即意味著獲得待遇優(yōu)越的外交官職務(wù)。但“到蘇俄去”的念頭卻像是抑制不住的泉水，在心底汩汩地流動，他按捺不住，甚至坐立不安。身邊親友得知后，一個個都站出來反對。堂兄瞿純白氣急敗壞地說：“你這病弱之軀跑到餓鄉(xiāng)蘇俄去，就是自趨絕地！”

堂兄的話像是一記悶棍，敲打在瞿秋白額頭。其他親友的勸說也都苦口婆心，瞿秋白聽在耳里，想在心里。在俄國詩人普希金筆下，俄國的冬天美得像是人間童話：“白雪鋪蓋著，像條華麗的地毯，在太陽下閃著光芒，嚴寒和太陽，多么美好的日子！”但此時他已身患肺疾良久，俄國的冬天像是一首唱不盡的哀樂，喑啞、遙遠又漫長。他當(dāng)然明白，自己身子骨單薄，莫斯科一年總有半年埋在冰天雪地中，高寒地區(qū)的冷空氣無遠弗屆，本來肺疾就不能長久呼吸冷空氣，在北京每到冬日的氣管痙攣已經(jīng)叫人嘗到寒冷的厲害，這下要到緯度更高、氣候更寒的俄國去，豈不像堂兄所言是自尋死路？

更讓人揪心的是，“十月革命”后的俄國政局不穩(wěn)，給赴俄之路平添幾分詭譎。從大局上看，“十月革命”結(jié)束了俄國臨時政府與工兵代表蘇維埃共存、一個國家兩個政府并立的畸形態(tài)勢，蘇維埃政權(quán)在俄國正式建立。但是，迎接蘇維埃政府的并不是革命成功的喜悅和歡騰，鋪天蓋地而來的是敵人的攻訐，此起彼伏的叛亂。這個新生的工農(nóng)政權(quán)，像是襁褓中的嬰兒，從呱呱墜地就面臨夭亡的危險。叛亂白軍和外國干涉武裝相互勾結(jié)，亂軍遍及全國。

這混亂若一鍋沸騰粥水的時局，瞿秋白難道一點都不害怕？遠赴俄國的危險和不測，他當(dāng)然清楚，可是社會主義革命策源地，像是一個巨型磁石，散發(fā)出莫大的吸引力，讓瞿秋白無法抗拒。他的心里仿佛幻化出一泉深潭，“到蘇俄去”的呼喚一直咕咚作響，日日夜夜，無休無止。雖千萬人吾往矣，哪怕前有火海刀山，后有彈雨槍林，也阻撓不了瞿秋白的決心。瞿秋白寫道：

“有志于救國救民的覺悟青年，應(yīng)當(dāng)?shù)侥抢飳W(xué)到真理，把它播撒給中國的勞苦大眾；取得火種，把它點燃在中國的黑暗的大地?！?/p>

離京赴俄前夜，文學(xué)上的同道中人聚集在耿濟之家里，為瞿秋白辦了一場送別會。因為要辦護照，瞿秋白最后一個到場。朋友們對瞿秋白的決定既佩服也擔(dān)心，但作為摯友，眾人了解他的秉性，不好再勸什么，一個個都面面相覷?！扒锇?，要么再考慮考慮，現(xiàn)在決定不去，還來得及。”耿濟之說。

瞿秋白微微咧了咧嘴，從桌前站起身，捎帶手理順了長衫的褶皺，向大家深深鞠了一躬，隨即說：“我現(xiàn)在有了我的餓鄉(xiāng)了——蘇維埃俄國。俄國怎樣沒有吃，沒有穿……饑，寒……暫且不管……他始終是世界第一個社會革命的國家，世界革命的中心點，東西文化的接觸地。”在瞿秋白的心里，應(yīng)該一切都已預(yù)備妥帖（引自《餓鄉(xiāng)紀程》，瞿秋白著，岳麓書社2000年9月版）。

據(jù)《史記·伯夷列傳》載，殷商時期北方代商守土的諸侯國孤竹國國君，想將王位傳給第三子叔齊，叔齊尊天倫之道，不愿打破社會規(guī)則，希望哥哥伯夷繼承法統(tǒng)，便讓位給伯夷。伯夷不受，叔齊便也不愿繼位。武王滅商后，二人恥食周粟，采薇而食，餓死于首陽山。瞿秋白援引此典，在于表達自己對社會主義革命道路抱節(jié)守志的人生信念。

大清早的京奉列車北京始發(fā)站，一定是人煙冷清的樣子吧？月臺上應(yīng)該只有幾個賣早點和雜物的小販，還有幾個打掃的清潔工，豆?jié){的熱氣和油餅的香味飄蕩在空氣中。1920年10月16日，瞿秋白與同行者李宗武、俞頌華一同登上了京奉列車。當(dāng)火車緩緩開動，清亮的汽笛有如一聲鳴嘯，一定會劃破這晨早的寂靜。瞿秋白或許會從車窗探出頭來，露出他的清瘦的臉龐，向著前來送行的友人致注目禮。已是深秋時節(jié)，寒風(fēng)吹面，他的面色應(yīng)該是蒼白的，嘴唇應(yīng)該是干癟的，那副戴久了的金絲邊眼鏡，應(yīng)該都快生銹了吧？不過，分別哪怕有再多艱難，心里哪怕有再多牽掛，也動搖不了瞿秋白到“餓鄉(xiāng)”去的決心。凜冽的風(fēng)丟在身后，朋友的念藏在心頭，他心里應(yīng)該只有一個頑強而堅固的目標：向莫斯科進發(fā)。

三

列車一路北上，從天津到哈爾濱，再從滿洲里到伊爾庫茨克，最終抵達終點。1921年6月25日夜，瞿秋白和同伴終于抵達日思夜想的“赤國都城”——莫斯科，開始以新聞記者的身份，考察蘇俄政治、經(jīng)濟、文化生活等方方面面，把“赤國”的真實面貌，經(jīng)由手中的筆傳回中國。

彼時蘇維埃俄國，“十月革命”后的社會陣痛尤顯，內(nèi)憂外患頻至，經(jīng)濟發(fā)展困難。蘇俄為了抵御外國武裝干涉和內(nèi)戰(zhàn)困擾，不得已施行“戰(zhàn)時共產(chǎn)主義”經(jīng)濟政策，對所有大中型工業(yè)企業(yè)國有化，小工業(yè)企業(yè)則監(jiān)督其運營。一切商品貿(mào)易活動都被取消，市場上沒有了買賣。農(nóng)業(yè)方面，為了緩解城市饑荒，保證前線紅軍糧食供應(yīng)，政府頒布法令，要求農(nóng)民按照政府規(guī)定數(shù)目，上繳自家余糧和部分口糧支援紅軍和工人。

政策很快引發(fā)農(nóng)民不滿，很多農(nóng)民為了抵制上繳，干脆放棄種糧，還有的縮減耕地，盡可能少種。不多久，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)底盤開始萎縮，1920年谷物總產(chǎn)量比戰(zhàn)前少了一半之多，棉花產(chǎn)量僅為戰(zhàn)前的6%。城市里開始出現(xiàn)無家可歸、瘦骨嶙峋的兒童，他們沿街乞討，在垃圾堆前覓食。伏爾加河地區(qū)、喀山地區(qū)甚至有一輛輛馬車在街道間穿行，拉走饑荒中餓死的人。

1920年冬，托洛茨基結(jié)束了在烏拉爾地區(qū)歷時一年多的考察，回到莫斯科。他對當(dāng)時農(nóng)村的現(xiàn)實狀況、農(nóng)民生活狀態(tài)和反對情緒都摸排得一清二楚。在俄共政治局會上，他向列寧建議，我們目前要進入恢復(fù)國民經(jīng)濟的新時期，征收農(nóng)民的糧食和戰(zhàn)爭物資管控已經(jīng)不合時宜，國家應(yīng)該進入恢復(fù)國民經(jīng)濟的新時期。列寧則覺得，還是有堅持的必要。

此時蘇俄農(nóng)村，農(nóng)民們開始對政府仍舊不停止征集余糧的行為嗤之以鼻，不滿的情緒甚至演變成騷亂。1921年2月，駐扎在波羅的海重要軍港喀瑯施塔得的水兵嘩變，要求對全體勞動者均等供應(yīng)口糧，要給農(nóng)民在自己的土地上耕作的全權(quán)。這里的水兵，大多是來自南俄等地農(nóng)業(yè)區(qū)的年輕農(nóng)民，他們回鄉(xiāng)休假、與家里通信，對故鄉(xiāng)農(nóng)村的情況了如指掌。這些“穿著軍裝的農(nóng)民”的憤懣不滿，正因家鄉(xiāng)傳來的消息而日漸淤積，直至兵變。

面對惡化態(tài)勢，列寧派出彼得格勒市市長加里寧作為政府特使前往勸說，但是水兵的反抗情緒已被點燃，勸說毫無效果。加里寧覺得既然唱白臉沒用，就得放狠招。他派遣莫斯科防區(qū)軍事委員圖哈切夫斯基率領(lǐng)8萬紅軍前往鎮(zhèn)壓，托洛茨基也一同督戰(zhàn)。經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗，3月18日清晨，紅軍占領(lǐng)要塞，平定叛亂。

為了拯救俄國的社會主義，列寧明白，只能與農(nóng)民和工人妥協(xié)。3月15日，他立即召開布爾什維克黨第十次代表大會，宣布停止執(zhí)行“戰(zhàn)時共產(chǎn)主義”，轉(zhuǎn)而實施新經(jīng)濟政策，并聽從托洛茨基建議，以征收糧食稅代替余糧收集。1926年，鄧小平來到莫斯科學(xué)習(xí)，長達一年時間。多年以后的1985年，他在外交場合回顧新經(jīng)濟政策時說：

“社會主義究竟是個什么樣子，蘇聯(lián)搞了很多年，也并沒有完全搞清楚?？赡芰袑幍乃悸繁容^好，搞了個新經(jīng)濟政策。”

此時的瞿秋白，正沐浴在新經(jīng)濟政策的燦爛陽光下。他來到俄國朋友家做客，朋友拿出鮮肉來招待。瞿秋白吃驚地對朋友說：“一個多月前來還只有黑面包，生活也是冷淡枯寂的，現(xiàn)在居然有肉吃了，那說明你的工資是大大增加了呀！”

隨后瞿秋白在商業(yè)市場調(diào)查采訪，城市里消費和流通的興旺，讓他如獲至寶。十字街兩旁，一排一排的小攤子生意興隆，白面包、香腸、牛奶、糖果、點心、小褂、絨褲、布匹、鐵罐、洋鍋、碗盞、茶杯、成堆的舊書報……攤主賣力吆喝，市民討價還價，行人往來穿梭，絡(luò)繹不絕，整個市場人山人海，人聲鼎沸。瞿秋白后來寫道：

“我們初來時，勞動卷制之下……這些豐富雜亂的‘貨物，都埋在雪坑里冰池底嗎？經(jīng)濟市場的流通原來這樣?！?/p>

“十月革命”后，國際共產(chǎn)主義重要會議都在莫斯科召開，瞿秋白也抓緊一切機會，利用記者身份，躬逢其盛。6月28日晚，共產(chǎn)國際第三次代表大會在克里姆林宮安德烈耶夫斯基大廳舉行會議，列寧參加會議并作了重要講話。列寧以流利的德語和法語發(fā)表演講。為了一睹列寧風(fēng)采，觀眾們都在演講臺前聚集，搞得演講臺前人頭攢動，擁擠不堪，椅子上、桌子上都站著人聆聽。電氣照相燈不停閃爍，捕捉列寧的風(fēng)采。演講臺背后，是“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”的大幅標語。列寧每說幾句，都要被霹靂般的掌聲淹沒一陣。列寧說道：

“各先進資本主義國家的無產(chǎn)階級中已經(jīng)普遍涌現(xiàn)出了自己的先鋒隊——共產(chǎn)黨，這些黨正在成長壯大，正在堅持不懈地爭取每個國家無產(chǎn)階級的大多數(shù)，摧毀工聯(lián)舊官僚的影響和被帝國主義特權(quán)腐蝕了的歐美工人階級上層分子的影響。” （引自《列寧全集》第42卷1921年篇共產(chǎn)國際第三次代表大會文獻之《關(guān)于俄共策略的報告提綱》，2020年第二版增訂版）

與楊之華、獨伊合影（1929 年攝于莫斯科）

這是瞿秋白第一次見到這位蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟的締造者、世界上第一個無產(chǎn)階級政黨的創(chuàng)建者。會議休息間隙，瞿秋白正在大廳的走廊中央抽煙，說時遲那時快，列寧居然迎面走了過來。瞿秋白連忙掐滅紙煙，理直襯衫領(lǐng)，快步走向列寧自我介紹。

列寧聽說瞿秋白來自中國，非常高興地說：“中國是我們最親密的友邦，我們兩國人民必須團結(jié)起來，協(xié)力抵抗帝國主義的侵略和欺騙?！彪S即又說：“我們對于東方民族，是極端平等看待，對于他們的文化，尤有興趣。”列寧饒有興致地跟瞿秋白聊了幾句東方文化，但礙于公務(wù)實在繁忙，只能邊走邊回答瞿秋白的提問。瞿秋白緊跟列寧腳步，鋼筆尖在筆記本上不停摩挲。到了門口，列寧抱歉地告訴瞿秋白：“實在對不起，有個活動還等著我去參加，以后我們再談吧。有幾篇有關(guān)東方問題的材料你可以自行閱讀?！闭f著便與瞿秋白握手告別。（引自民主協(xié)商報? 《瞿秋白曾兩次見到列寧》，2022年12月26日第4版）

四個月后，莫斯科第三電力工廠舉行工人集會，紀念“十月革命”四周年，瞿秋白來此報道，再次見到列寧。集會伊始先是眾人起身憑吊革命烈士，哀樂奏完，便是工人們熱烈的發(fā)言和祝詞。列寧隨后登臺演講：“蘇維埃政府是勞動者自己的政府，紅軍是勞工群眾的保衛(wèi)者。”工人們把無比崇敬的眼神投向列寧，目光在他身上一刻都不離開。列寧講完托洛茨基講，《國際歌》奏響后集會結(jié)束。瞿秋白在報道中寫道：

“無意之中，忽然見到列寧登演講壇。全會場都擁擠簇動。幾分鐘間，好像是奇愕不勝，寂然一晌，后來突然萬歲聲，鼓掌聲，震天動地……”

正是這些經(jīng)歷，瞿秋白明確認識到，只有社會主義才能從根本上推翻人剝削人、人壓迫人的舊制度，引領(lǐng)人類社會朝向自由和解放。自己的祖國目前還在遭受帝國主義、殖民主義欺凌壓迫，國家和人民還期待一場偉大的覺醒，他要把蘇俄更多的社會現(xiàn)實介紹回國，要把更多的馬列主義著作翻譯回國，從而助力中國革命像蘇俄一樣，接受社會主義制度，走向社會主義道路，建立人民民主國家。

至此，瞿秋白完全成為一名馬克思主義者。1921年5月，瞿秋白遇到了來蘇俄擔(dān)任共產(chǎn)國際遠東書記處中國科書記的常州同鄉(xiāng)老友——張?zhí)住＝?jīng)他介紹，瞿秋白加入中國共產(chǎn)黨，成為預(yù)備黨員，同年9月轉(zhuǎn)為正式黨員，屬俄共（布）黨組織，1922年2月正式加入中國共產(chǎn)黨。至此，一位進步青年，一位唯一采訪過列寧的中國記者，成為名副其實的革命者。不久后，共產(chǎn)國際第四次大表大會在彼得格勒、莫斯科等地舉行，中國共產(chǎn)黨代表團由陳獨秀帶隊參加，瞿秋白以俄語譯員身份，參加大會。瞿秋白的翻譯精準無誤，同時顯露出深厚的理論功底。會后，陳獨秀建議瞿秋白回國，國內(nèi)的革命斗爭和理論宣傳，急需瞿秋白這樣的人才。

不久前，中國歷史研究院征集海外中共珍稀文獻展上，首度公開了瞿秋白填寫的“旅俄中國青年共產(chǎn)團團員調(diào)查表”。寫道：結(jié)婚了沒有：未；職業(yè)：新聞記者；做過哪些活動或革命的運動：參加五四運動……北京青年聯(lián)合會；政見：馬克思主義；來俄時目的：考察研究馬克思主義；對于蘇維埃俄羅斯的感想：好；現(xiàn)在想做什么？什么目的：譯著馬克思主義……

四

在蘇俄歷次采訪中，瞿秋白的心緒都會被《國際歌》的旋律激蕩，這首全世界無產(chǎn)階級的戰(zhàn)歌，給他帶來的精神震撼，一點都不亞于直接閱讀馬克思和列寧的著作?；貒?，瞿秋白心里就一直惦記著，要把《國際歌》譯成中文。

在瞿秋白翻譯之前，《國際歌》已傳到中國并有了三種譯文。最早是1920年10月署名“列悲”的譯者，以《勞動歌》為題分四次刊登在廣東共產(chǎn)主義小組周刊《勞動者》上。后經(jīng)考證，“列悲”是無政府主義者區(qū)聲白的筆名。同年11月，署名“張?zhí)营z”的譯者，以《國際勞動歌》為題，分兩次刊登在留法勤工儉學(xué)同仁刊物《華工旬刊》上。這兩個版本的翻譯是根據(jù)1887年鮑狄?！陡锩枨返姆ㄎ奈谋荆娨夂軡?，但不適合演唱。第三個譯本刊登在《民國日報》副刊上，文末注有從俄文翻譯字樣，翻譯者是耿濟之、鄭振鐸。1900年12月，列寧將《國際歌》第一、二、六段和副歌歌詞原文刊登在全俄第一個政治報《火星報》上。1902年俄國詩人柯茨將其譯成俄文，發(fā)表在倫敦出版的俄國移民雜志《生活》第五期。柯茨只選了六段歌詞中的一、二、六三節(jié)，耿、鄭的譯文就是根據(jù)這個底本。翻譯同樣保留了詩歌原意，卻沒有考慮歌曲的可唱性和韻律感。

兩個譯本，法文俄文，都未對《國際歌》革命和“international”的翻譯達成一致。第一版《勞動歌》歌詞中的“international”翻譯成“世界”，這樣的翻譯雖大體符合原意，但與歌曲號召革命斗爭的內(nèi)涵大相徑庭。

回到北京的瞿秋白，住在大羊宜賓胡同的堂兄家。這時候，堂兄在北京外交部做事，他已經(jīng)知道瞿秋白加入了中國共產(chǎn)黨，成為職業(yè)革命者。堂兄家有一臺風(fēng)琴，白日里，瞿秋白就坐在風(fēng)琴前，對著曲譜反復(fù)吟唱歌詞，斟酌如何修改翻譯。堂哥的一對兒女坐在一旁，看著叔叔心無旁騖的樣子，很是費解。侄子問瞿秋白：“叔叔，你嘴里哼的是什么歌？”瞿秋白回答說：“這是教人為了自由平等而斗爭的歌，等你們長大了，歌里唱的就都實現(xiàn)了。”兩個孩子似懂非懂，點了點頭。

瞿秋白心想，和原文一模一樣的翻譯，如果無法表達出歌曲神韻，也就不能傳達全體無產(chǎn)階級對革命的企盼。這首歌并不是咬文嚼字的學(xué)究歌曲，而是要起到號召革命的用途。他開始在腦海中回憶俄國生活，尤其是聽到列寧演講后工人們被《國際歌》現(xiàn)場點燃的熱情場面。想著想著，他心里有了譜：翻譯成中文，重點是要唱出革命該有的氣勢。法文“國際”一詞譯成中文只有兩個字，但歌曲中卻足足有八個拍子。瞿秋白琢磨良久，決定用音譯的辦法譯成“英特耐雄納爾”。這樣翻譯，中文演唱就能與國際上的唱法保持一致，中國民眾和國際無產(chǎn)階級同志們合唱也就不成問題。

思慮至此，瞿秋白急忙從抽屜里抽出鋼筆，把想法記下。他在莫斯科考察時曾在莫斯科東方大學(xué)中國班擔(dān)任過課堂翻譯，此間結(jié)識的一位中國學(xué)生曹靖華，已先期回到北京。曹靖華聽說瞿秋白回了北京，便來家中探望。曹靖華推門而入，見瞿秋白低頭伏案，寫寫畫畫，額頭上雖然沁滿了汗珠，但臉上卻掛著開心的笑容。

曹靖華站了好半天，瞿秋白依舊埋頭，絲毫未察覺屋子里多了一個大活人。曹靖華隨即咳嗽了兩聲，對瞿秋白說道：“瞿老師，你這是在構(gòu)思什么偉大的作品？”瞿秋白聞聲抬頭，見來者是熟人，還是懂外文的學(xué)生，他興奮不已，把手中的筆記本推到曹靖華眼前，并用手指著“英特耐雄納爾”六個鋼筆字。這六個字，一筆一畫，仿佛鐵鉤銀劃，寫得鏗鏘有力，甚至紙面都刻下筆尖的印痕。瞿秋白對曹靖華說：“International這個詞，在西歐各國文字里幾乎是同音的，用這六個漢字音譯，不但能唱，更重要的是唱的時候，可以和世界各國的唱詞保持一致?！焙髞眦那锇自谧g詞附言中寫道：

“各國都有譯本，而歌時則聲調(diào)相同，真是‘異語同聲世界大同的兆象?！?/p>

從中國共產(chǎn)黨第三次全國代表大會起，每次黨代會及地方各級代表大會閉幕時，都會演奏《國際歌》。 “起來，饑寒交迫的奴隸！起來，全世界受苦的人！”1931年，中華蘇維埃共和國成立時，決定以《國際歌》為國歌。1962年，中國音樂家協(xié)會和中央人民廣播電臺邀請專家，對譯文重新修訂，定本刊登在《人民日報》上。

這段日子可以說是瞿秋白生命中最后一段平靜的生活。此時，北方的工人運動因軍閥屠殺，籠罩在一片陰云下。中共中央決定，將機關(guān)從北方遷到上海，瞿秋白也隨之到上海，黨組織委派他參與籌建由國共兩黨合辦的上海大學(xué)。經(jīng)李大釗介紹，瞿秋白出任教務(wù)長兼社會學(xué)系主任。

在瞿秋白帶領(lǐng)下，社會學(xué)系一度成為馬克思主義理論的研究和宣傳陣地。講臺上，鄧中夏講《中國勞動問題》，蕭楚女講《中國農(nóng)民問題》，蔡和森講《中國進化史》，惲代英講《中國政治經(jīng)濟狀況》，瞿秋白主講《社會科學(xué)概論》《社會哲學(xué)概論》兩門課程。瞿秋白是博古通今、學(xué)貫中西的學(xué)者。講臺上的他，西裝筆挺，精神抖擻，一身整潔。頭發(fā)向后梳，露出寬平的額角，鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡，微笑間打開皮包，取出講義和筆記本。他的課堂既注重基礎(chǔ)，又力求擴大學(xué)生知識面。瞿秋白講課聲音雖然不洪亮，但神態(tài)安逸從容，注意引證中外古今事例，課程充滿趣味，每次都能吸引很多本校學(xué)生和校外旁聽生。

校外旁聽生中，有兩個關(guān)系甚好的女孩兒——丁玲與王劍虹。經(jīng)當(dāng)時團中央書記施存統(tǒng)介紹，瞿秋白認識了這兩個年輕姑娘，隨后便經(jīng)常見面聊天，他還鼓勵二人去上海大學(xué)旁聽，并找機會給她們開小灶。瞿秋白那時住在離學(xué)校不遠的一排西式樓房，房間里的陳設(shè)很講究，一張寬大的彈簧床占據(jù)中心位置，三架裝滿外文精裝書籍的書櫥整齊靠墻排列，中間還夾雜有幾摞線裝書。大寫字臺上，放著一些稿本和筆墨紙硯，一盞籠著粉紅色紗罩的臺燈讓整個房間暈染上一層溫柔的微光。瞿秋白從希臘羅馬講到文藝復(fù)興，再回到中國古代講唐宋元明。二人的思緒跟著瞿秋白的講述在上下古今、東西南北間飄飛游蕩。“你們知道俄國誰的語言是最美麗的？”瞿秋白問她們?！捌障＝穑　倍×釗尨?。瞿秋白滿意地點頭，隨即便教她們用俄文讀普希金的詩?！捌障＝鸬挠迷~，既十分美麗，也把俄文的文法、變格等用語特點體現(xiàn)得很好，值得一讀再讀?！宾那锇资峙e著一本《普希金詩集》，一面用俄語讀詩，一面向二人說。后來丁玲回憶說：

“為了讀一首，我們得讀200多個生字、文法，對于詩，就好像完全吃進去了。當(dāng)我們讀了三四首詩后，我們自己簡直以為已經(jīng)掌握俄文了?！?/p>

丁玲心里清楚，她對淵博儒雅的瞿秋白，已經(jīng)有了很深很深的感情，見到他時，內(nèi)心就像小鹿亂撞，臉上紅云四起。她自己給自己打氣，幾次想開口表白，但理智思忖后又卻步了。因為她知道，王劍虹對瞿秋白的感情也不一般。一邊是披肝瀝膽的愛情，一邊是不可毀滅的友情，丁玲站在了選擇的岔路口，陷入了巨大的糾結(jié)。王劍虹比丁玲大三歲，丁玲對王的友誼也有著絕對依賴。最終，丁玲還是放棄了“小我”，她告訴瞿秋白：“你要知道，劍虹是世界上最珍貴的人……你們將是一對最好的愛人，我愿你們幸福。”（引自《我所認識的瞿秋白同志——回憶與隨想》，《丁玲集》，花城出版社2006年版）1924年1月，王劍虹和瞿秋白在上海結(jié)婚。但不幸的是，7個月后，王劍虹就因為患上肺結(jié)核而香消玉殞。

王劍虹生病的日子，同學(xué)楊之華經(jīng)常去探望。楊之華也是瞿秋白課堂里的“?？汀保婗那锇自谕鮿绻嗜ズ笮纳癫粚幍臉幼?，便也經(jīng)常安慰。有一次，瞿秋白居然大膽地對楊之華說：“我們結(jié)婚吧！”這一非常之舉，著實嚇到了青澀懵懂的楊之華，她不敢看瞿秋白的眼睛，轉(zhuǎn)身逃跑，回到了杭州蕭山的家。原來楊之華20歲時便在老家跟當(dāng)?shù)厍嗄晟騽埥Y(jié)婚，并育有一女名叫“獨伊”。瞿秋白這次為了追求愛情，跟著楊之華回到蕭山，與沈劍龍一起，三人推心置腹，把感情問題放到桌面上，掰開揉碎地談。讓人意外的是，三人最終達成一致。后來楊之華的妹妹楊之英回憶說：

“我那時很小，我就在外面聽，他們一個晚上沒有睡覺，他們講得很投入的，也講得很好，一點也沒有生氣，不是為離婚了，結(jié)婚了，大家鬧得不得了，他們像朋友一樣很講得攏?！?/p>

1924年，在“十月革命”紀念日這一天，瞿秋白與楊之華在上海舉行結(jié)婚典禮，沈劍龍到場祝賀?；楹?，瞿秋白親手篆刻圖章，上刻“秋之白華”四字。

五

事實上，瞿秋白與楊之華早先就已認識，還是因為“翻譯”結(jié)緣。1923年，在上海大學(xué)社會學(xué)系上學(xué)的楊之華，還在國民黨上海執(zhí)行部青年婦女部向警予手下，參與婦女和工人運動。彼時正值國共合作時期，有一天，楊之華接到上海大學(xué)團支部要求，到蘇聯(lián)顧問鮑羅廷家里匯報上海婦女運動情況，沒想到，瞿秋白也在鮑羅廷家做翻譯。楊之華心情緊張，講得稀稀拉拉，搞得鮑羅廷直皺眉頭。楊之華知道自己搞砸了，面對這么重要的人物，自己居然連工作都匯報不好，那些早已在腦海中儲存準備好的詞匯，此刻像是穿上滑冰鞋的小孩兒，一溜煙似的從自己大腦的冰面上快速掠過，消失不見。她心急如焚，越著急就越卡殼，越卡殼就越犯錯，直到大腦一片空白……瞿秋白看著似乎要暈厥過去的楊之華，趕緊上前幫忙翻譯。瞿秋白的現(xiàn)場翻譯精準流暢，坐在椅子上的鮑羅廷越聽越滿意，眉頭不禁舒展開來，并不住地點頭稱贊。

因緣際會的是，1956年夏，楊之華跟隨中國代表團訪問蘇聯(lián)，她帶上女兒瞿獨伊去看望鮑羅廷夫人，瞿獨伊送了一件黑色毛嗶嘰連衣裙給她。1957年，周恩來總理訪問蘇聯(lián)時也去看望了鮑羅廷夫人，對她說：“凡是幫助過中國革命的外國友人，中國人民都不會忘記。”

這個時期，是瞿秋白翻譯生涯的重要階段。瞿秋白被組織任命，擔(dān)任中共中央新改版的機關(guān)刊物《新青年》季刊主編，把翻譯、宣傳、介紹列寧思想當(dāng)成重中之重。《新青年》從1915年由陳獨秀創(chuàng)辦，能夠完成經(jīng)由“五四”時期的思想啟蒙刊物，到指導(dǎo)革命路線的中共黨刊的角色調(diào)整，還是在共產(chǎn)國際的幫助下。1920年4月，共產(chǎn)國際代表維經(jīng)斯基攜帶一批馬克思主義經(jīng)典文本來到中國，在陳獨秀、李大釗等中國最早的馬克思主義者的自發(fā)譯介和傳播下，社會主義思潮在中國蔚然成風(fēng)。等到《新青年》季刊，對馬克思主義經(jīng)典文本的譯介開始轉(zhuǎn)向以列寧著作為主的蘇聯(lián)革命文獻，瞿秋白功不可沒。

早在蘇俄向國內(nèi)發(fā)回新聞報道時，瞿秋白就不惜筆墨對列寧的豐功偉績加以描繪。列寧的新經(jīng)濟政策力挽狂瀾，瞿秋白就已心生感佩，兩次親炙于列寧，更讓瞿秋白迷戀于列寧的人格魅力。他心底認為列寧的思想最適宜指導(dǎo)中國革命實踐，列寧所指引的蘇俄革命道路，就是中國革命要走的“光明的路” 。

除了瞿秋白個人力量推動，對蘇俄革命經(jīng)典文獻的譯介，也是順應(yīng)歷史大勢的趨向。馬克思主義早在被引介到中國前，就是要以思想的力量，聚浩蕩偉力，到中流擊水，為受壓迫、受剝削的無產(chǎn)階級指明救亡圖存的方向。蘇俄正是第一個主動踐行了馬克思走暴力革命路線而建立起的社會主義國家，中國共產(chǎn)黨早期的實踐活動，無論是政黨組織、革命路線還是指導(dǎo)思想，都深深打上了蘇俄烙印。譯介蘇俄文獻，用蘇俄革命理論武裝全黨，以蘇俄革命經(jīng)驗指導(dǎo)中國革命，順理成章。

更為重要的是，以陳獨秀、李大釗為代表的譯介，主要集中在馬克思主義唯物史觀，尤其是階級斗爭學(xué)說，他們那時對馬克思的辯證法還不甚了解。列寧對馬克思主義的發(fā)展即在于，他系統(tǒng)闡述了辯證唯物主義的物質(zhì)觀、認識論，闡述了唯物辯證的主要內(nèi)容，同時領(lǐng)導(dǎo)蘇俄革命實踐，證實了實踐是認識的基礎(chǔ)和檢驗真理的標準。誠如毛澤東1938年10月在中共六屆六中全會的政治報告《論新階段》中所言：

“離開中國特點來談馬克思主義，只是抽象的空洞的馬克思主義。因此，馬克思主義的中國化，使之在每一表現(xiàn)中帶著必須有的中國的特性，即是說，按照中國的特點去應(yīng)用它，成為全黨亟待了解并亟待解決的問題?！?/p>

此時，中國思想文化界展開了一場社會歷史領(lǐng)域是否有客觀規(guī)律的大辯論，直接促使了馬克思主義唯物辯證法在中國的傳播。正當(dāng)中國社會經(jīng)歷新文化運動的啟蒙和洗禮而煥然一新時，同樣古老的歐洲大陸卻籠罩在陰云密布中。第一次世界大戰(zhàn)給這片土地帶來深重災(zāi)難，各個資本主義國家為了重新瓜分世界，爭奪全球霸權(quán)，鬃毛旋卷，爪牙畢露。飛機、坦克、毒氣、遠程炮彈在各個戰(zhàn)場攻城略地，飛揚跋扈。殘斷的肢體、成片的血泊、無家可歸的幼兒、無辜的戰(zhàn)爭難民讓歐洲人開始反思，自牛頓開啟的科學(xué)的宇宙觀、人生觀，是否已是落日余暉，蒸汽機的轟鳴所締造的資本主義工業(yè)化、現(xiàn)代化，是否真的就是理想的社會圖景？

論戰(zhàn)的直接導(dǎo)火索，是在日本早稻田大學(xué)修習(xí)法律與政治的北京大學(xué)教授張君勱，1923年2月在清華大學(xué)作的“人生觀”演講。他認為“人生觀問題之解決，絕非科學(xué)所能為力，惟賴人類之自身而已”。從英國格拉斯哥大學(xué)回國的中國地質(zhì)學(xué)會會長丁文江在《努力周刊》發(fā)表文章《玄學(xué)與科學(xué)》，斥責(zé)“玄學(xué)鬼附在張君勱身上”。他教導(dǎo)人們說：“了然于宇宙生物心理重重的關(guān)系，才能確真知道生活的樂趣……只有拿望遠鏡仰察過天空的虛漠，用顯微鏡俯視過生物的幽微的人，方能參領(lǐng)得透徹?！?/p>

對于當(dāng)時中國的馬克思主義者而言，論戰(zhàn)給他們運用辯證唯物主義認識論，反擊唯心主義認識論，提供了大好契機。《新青年》上刊載的由留蘇青年譯介的文章，如普列漢洛夫《辯證法與邏輯》、阿那多斯基《馬克思主義辯證法底幾個規(guī)律》、卜克洛夫斯基《馬克思主義的歷史研究觀》等，闡明唯物論和辯證法的統(tǒng)一關(guān)系，指明唯物辯證法是探尋中國革命規(guī)律、指導(dǎo)中國革命實踐的科學(xué)理論。

1923年6月15日出版的《新青年》季刊第1期，便以“共產(chǎn)國際專號”刊出?？d陳獨秀譯文《殖民地及半殖民地職工運動之提要》，宣介列寧東方革命理論的核心部分——民族與殖民地理論，為當(dāng)時中國半殖民地半封建社會形勢下，號召工人農(nóng)民聯(lián)合起來奪取政權(quán)造勢聚能。專號上的《俄羅斯革命之第五年——新經(jīng)濟政策》，是列寧1922年11月13日在共產(chǎn)國際第四次代表大會上的報告，便由瞿秋白本人翻譯。這篇文章認真剖析了俄國在“十月革命”后面臨的政治經(jīng)濟困境，詳細介紹了實行新經(jīng)濟政策取得的積極效果，瞿秋白與之心有戚戚，他希望中國的革命者要了解和學(xué)習(xí)俄國革命五年來種種運動、組織和結(jié)構(gòu)的方法和經(jīng)驗。

對列寧的敬仰讓瞿秋白認識到，光翻譯單篇文章還不夠，1924年4月14日，瞿秋白向國民黨中央執(zhí)行委員會提議，要著手編譯《列寧文集》。中國共產(chǎn)黨成立后，曾有過編譯出版《列寧文集》的計劃，但因緊張的革命形勢或種種條件限制，并沒有落實。1921年9月1日，中國共產(chǎn)黨中央局便在上海創(chuàng)辦人民出版社，由中央局分管宣傳工作的李達負責(zé)，主要是組織馬克思、列寧著作的翻譯出版。李達在《新青年》做編輯，并一直主編《共產(chǎn)黨》月刊?！耙淮蟆贝碇械膭⑷熟o年紀最小，參與熱情很高，會后便留下來幫助籌辦中央工作部，順便幫助李達籌建人民出版社。當(dāng)時黨的中央工作部只有其名，并沒有實質(zhì)機構(gòu)，宣傳工作方面只雇用了一個工人，做些包裝和郵遞書籍工作，編輯、校對、發(fā)行等出版流程，只靠李達自己。沒有工作場地，也為了安全隱蔽，社址就設(shè)在上海南成都路輔德里625號（現(xiàn)老成都北路七弄30號）李達家里。沒有工作經(jīng)費，他還要經(jīng)常給商務(wù)印書館寫稿，用賺來的稿費補貼。

《新青年》第9卷第5期刊登了《人民出版社公告》，就有《馬克思全書》《列寧全書》《康民尼斯特叢書》等已出版或?qū)⒊霭娴臅?。其中《列寧全書?4種只出版了《列寧傳》《國家與革命》《勞農(nóng)社會之建設(shè)》《討論進行計劃書》《共產(chǎn)黨星期六》等5種。這時，離中國共產(chǎn)黨成立只有短短兩個月。李達在公告里寫道：

“本社出版品的性質(zhì)，在指示新潮底趨向，測定潮勢底遲速，一面為信仰不堅者祛除根本上的疑惑，一面和海內(nèi)外同志圖謀精神上的團結(jié)，文章務(wù)求暢達?！?/p>

1924年1月20日，中國國民黨第一次全國代表大會在廣州舉行。按照中共三大決定，共產(chǎn)黨員李大釗、毛澤東、張國燾、李立三等20多人參加會議，其中也有瞿秋白。會上，瞿秋白當(dāng)選為國民黨中央執(zhí)行委員會候補委員和國民黨中央執(zhí)行委員會上海執(zhí)行部委員。瞿秋白借此時機，提出編譯《列寧文集》的請求。1924年4月5日，瞿秋白在給國民黨中央執(zhí)行常務(wù)委員廖仲愷、中共廣東區(qū)委書記譚平山的信中寫道：

“中央的宣傳部是否編纂一、三民主義的叢書（于建國方略之外搜集近時國際國內(nèi)的政治經(jīng)濟材料編輯關(guān)于論釋及闡明主義之書）；二、世界革命史；三、中國革命史……關(guān)于主義之闡明，西歐學(xué)說中最足以做參考的莫如列寧?！?/p>

廖仲愷、譚平山閱信后，很快轉(zhuǎn)達給孫中山。1924年4月14日，孫中山親自主持中央執(zhí)行委員會第21次會議，討論瞿秋白的建言。當(dāng)時國民黨中央宣傳部長戴季陶對建言提出了修正案?！妒晁脑率娜罩醒雸?zhí)行委員會第二十一次會議錄》記載：

“瞿秋白提議組織委員會編輯列寧全集案（原案另印附），戴委員季陶修正案主張分為兩項：一蘇俄法制全集；二列寧全集。先以全力譯成第一種。至委員會組織法及其預(yù)算，由上海執(zhí)行部編成后再決。”

早年間，戴季陶也是馬克思主義的熱烈宣傳者。他留學(xué)日本，參加同盟會，很早就追隨孫中山參加二次革命和護法戰(zhàn)爭。在上海，他遇到同樣從日本回國的中國最早期馬克思主義者之一李漢俊，二人經(jīng)常在一起談?wù)擇R克思主義，閱讀陳獨秀主編的《每周評論》上宣傳馬克思主義的文章。后來，他與李漢俊、沈玄廬在上海創(chuàng)辦《星期評論》雜志，與北京的《每周評論》遙相呼應(yīng)，并作為國民黨機關(guān)報《民國日報》系刊物，自己親任主編。

那個時候，戴季陶撰寫了很多宣傳馬克思主義、社會主義思潮的文章，認為馬克思和恩格斯是“天才”，馬克思是“近代經(jīng)濟學(xué)的大家”“近代社會運動的先覺”。國民黨早期黨員朱執(zhí)信等人創(chuàng)辦的《建設(shè)》雜志，還陸續(xù)刊登過他由日文轉(zhuǎn)譯的考茨基著作《馬克思資本論解說》。此時國內(nèi)工人運動日漸高漲，上海等地為聲援“五四愛國運動”而發(fā)動了“六三罷工”，怎料戴季陶卻對工人運動提出異議。他對孫中山說：

“工人直接參加社會運動的事，已經(jīng)開了幕，如果有智識有學(xué)問的人不來研究這個問題，就思想上智識上來領(lǐng)導(dǎo)他們，將來漸漸地趨向到不合理不合時的一方面去，實在是很危險的?！?/p>

國際上，蘇俄派遣維經(jīng)斯基前來幫助中國建立共產(chǎn)黨組織?！缎虑嗄辍冯s志經(jīng)常舉辦座談會，陳獨秀主持，討論成立組織從而改造中國社會的議題，戴季陶經(jīng)常參加。1920年5月，陳獨秀約來戴季陶、施存統(tǒng)、沈玄廬、陳望道、李漢俊、楊明齋等人，與維經(jīng)斯基一起在戴季陶家秘密磋商組建共產(chǎn)黨的辦法，陳獨秀將黨綱起草的工作交給戴季陶，要他帶領(lǐng)大家討論和修改。黨綱起草完成后，大家來到老漁陽里2號（今上海市黃浦區(qū)南昌路100弄2號）一棟兩層舊式石庫門里弄——陳獨秀家集會，討論正式成立黨組織。

漁陽里是一條南北貫通的弄堂，一頭連著霞飛路（今淮海中路），一頭連著環(huán)龍路（今南昌路），陳獨秀家坐北朝南，門楣上方一個A字形三角石雕，布局精巧，整潔干凈。集會馬上就要開始，戴季陶卻遲遲不出現(xiàn)。李漢俊心急如焚。時間滴滴答答流逝，是等還是開，會議如何繼續(xù)，大家把目光投向了坐在藤椅中的陳獨秀。陳獨秀望了望墻上的石英鐘，端起手中的茶杯，抿了一口茶水說：“先開。”

會議經(jīng)過討論和醞釀，決定成立黨組織，還起草了黨的綱領(lǐng)。黨綱草案共有十條，其中包括運用勞工專政、生產(chǎn)合作等手段達到社會革命的目的。關(guān)于黨的名稱問題，陳獨秀征求李大釗的意見。李大釗主張定名為“共產(chǎn)黨”，陳獨秀表示同意。8月，共產(chǎn)黨早期組織在漁陽里2號《新青年》編輯部成立，推陳獨秀擔(dān)任書記。11月，共產(chǎn)黨早期組織擬定了《中國共產(chǎn)黨宣言》，指出：“共產(chǎn)主義者的目的是要按照共產(chǎn)主義者的理想，創(chuàng)造一個新的社會?！睘榇耍ㄟ^革命的階級斗爭，推翻資產(chǎn)階級政權(quán)，建立無產(chǎn)階級專政。宣言的內(nèi)容沒有向外發(fā)表，但曾以此作為吸納黨員的標準。（引自《中國共產(chǎn)黨的一百年 新民主主義革命時期》，中央黨史出版社2022年版）

正當(dāng)會議行將結(jié)束，戴季陶破門而入，行色匆匆，來到眾人面前說：“孫先生在世一日，我能加入別黨！”會場的氣氛瞬間凝結(jié)。（引自論文《從擁抱到?jīng)Q裂：戴季陶與馬克思主義的合分及其原因分析》，《社會科學(xué)動態(tài)》2019年第四期）后來中共領(lǐng)導(dǎo)人李立三在一次黨史報告中說：

“中國黨的發(fā)生是由六個人發(fā)起，陳獨秀、戴季陶……但他（戴）并沒有繼續(xù)朝前進步。”

與中共失之交臂、與馬克思主義分道揚鑣的戴季陶在中共一大召開后的三年，成為國民黨右派的旗幟性人物，甚至揚言要把共產(chǎn)黨人斬盡殺絕，絕不養(yǎng)虎貽患。在他把持下的國民黨中央宣傳部，對由瞿秋白建言編譯《列寧文集》不置可否也就不難理解。1924年5月6日，瞿秋白在給鮑羅廷的一封信中說：

“右派正在進行有計劃的煽動，不僅是反對我們，而且也是反對國民黨左派?！?/p>

盡管心愿并未達成，但瞿秋白宣揚列寧主義的決心始終堅如磐石。這一時期，也是他介紹、翻譯、編輯出版列寧著作的高峰期。這些著作被譯成中文，為經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)、五四新文化運動、俄國“十月革命”的中國先進知識分子，探尋正確的革命道路，由激進的民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲锌茖W(xué)革命理論武裝的馬克思主義者，點燃了思想的明燈。1924年1月21日列寧逝世后，瞿秋白寫下《歷史的工具——列寧》，發(fā)表在1924年3月9日《民國日報·追悼列寧大會特刊》，寫下《李寧與社會主義》發(fā)表在1924年3月25日《東方》雜志第21卷第6期。1925年4月22日出版《新青年》第1期“列寧號”上，瞿秋白發(fā)表了《列寧主義概論》《列寧主義與杜洛茨基》兩篇文章。《列寧主義概論》是瞿秋白“改譯”自斯大林的《論列寧主義的基礎(chǔ)》，他把斯大林原文7萬多字、10個章節(jié)的文章，“改譯”成約萬余字、7個章節(jié)，意在“更接近中國讀者”。依照斯大林原文的結(jié)構(gòu)和思路，瞿秋白的“改譯”第一章節(jié)就回答了“什么是列寧主義”。而且，瞿秋白并沒有一字一句照搬原文，而是加入了自己的理解和思考。瞿秋白寫道：

“李寧（即列寧——引者注）是社會主義者，這是人人都知道的。然而他比其余的許多社會主義思想家來，卻有幾個特點。第一便是他最能綜合革命的理論和革命的實踐。他不僅是坐言，而且還能起行。他有百折不撓的意志和極偉大的自信力?！?/p>

毛澤東1929年在古田給中共中央的信中說：

“惟黨員理論常識太低，須趕急進行教育。除請中央將黨內(nèi)出版物（布報、《紅旗》、《列寧主義概論》《俄國革命運動史》等，我們一點都未得到）寄來外，另請購書一批……我們望得書報如饑如渴，務(wù)請勿以事小棄置?！保ㄒ浴睹珴蓶|書信選集》，中央文獻出版社2003年版）

1938年8月22日，毛澤東在延安中央黨校又向即將畢業(yè)的學(xué)員發(fā)表演講說，同志們“以后要不斷地學(xué)下去”，并向?qū)W員推薦說：“可以看看《列寧主義概論》?！?p>

《魯迅與瞿秋白》徐悲鴻繪

六

翻譯對于瞿秋白而言，似乎貫穿他人生的兩條既相交又相別的命運線索，一條是思想學(xué)術(shù)等理論斗爭層面，一條則是具體的革命實踐。由列寧創(chuàng)建的共產(chǎn)國際，是世界各國共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義團體的聯(lián)合組織。中國共產(chǎn)黨在誕生初期，受共產(chǎn)國際直接引導(dǎo)或間接幫助。革命實踐中，瞿秋白優(yōu)秀的俄文能力，成為其走向黨領(lǐng)導(dǎo)中心的重要輔助。

1926年春，連續(xù)幾個月的帶病工作，患有支氣管擴張的瞿秋白早已體力不支，連續(xù)發(fā)燒，發(fā)作時常?？┭?。血點濺到文稿上、床榻上，楊之華看在眼里疼在心里。黨組織知道后，強迫命令楊之華帶瞿秋白住院休息。躺在病床上，穿著病號服，瞿秋白也閑不住，對革命路線的思考時時刻刻縈繞在腦海。為了深入研究蘇聯(lián)革命中的農(nóng)民問題，給中國革命提供借鑒，他要從蘇聯(lián)關(guān)于農(nóng)民問題的著作中，編譯一本俄國革命運動史。他給楊之華開列了一份書單：“之華，你就按照這個單子到書店或者書攤上找書，中國共產(chǎn)黨連我在內(nèi)，對列寧主義的著作讀得太少了，要研究中國當(dāng)前的革命問題，非讀幾本書不可?！?/p>

楊之華雖然擔(dān)心瞿秋白的身體，但還是不敢違背他的意思，因為她知道，依著瞿秋白的性格，如果不把書找回來，他一定不肯罷休。幾經(jīng)搜尋，楊之華把書買了回來，拿到書的瞿秋白如獲至寶，壓根兒忘記了病痛的折磨，就像在家里一樣，從病床上起身，彎腰坐在椅子上，一頁一頁翻書，一筆一畫寫起來。半個多月后，《俄國資產(chǎn)階級革命與農(nóng)民問題》一書大部分編譯完成。

1927年7月上旬，根據(jù)共產(chǎn)國際的指令，陳獨秀被停止中央領(lǐng)導(dǎo)職權(quán)，由張國燾、周恩來、張?zhí)?、李維漢、李立三5人，組成臨時中央政治局常務(wù)委員會，代行中央職權(quán)。這時，常委名單里沒有瞿秋白。鮑羅廷在傳達共產(chǎn)國際改組中共中央領(lǐng)導(dǎo)指示時，曾提議讓陳獨秀、譚平山去莫斯科，瞿秋白、蔡和森去海參崴黨校，但提議后來也未成行。為了挽救革命，中央決定以武裝的革命，反對武裝的反革命。

1927年7月23日，瞿秋白和共產(chǎn)國際駐中國代表鮑羅廷一起，秘密前往廬山，商討中共中央改組和籌劃武裝暴動。在廬山，二人聽取了李立三、張?zhí)?、鄧中夏關(guān)于九江會議決定舉行南昌起義的建議，瞿秋白當(dāng)場表示贊同。組織委托瞿秋白到武漢向中央常委報告九江、廬山會議的意見，請中央急速決策，是否要在南昌舉事。“七一五”反革命政變后，共產(chǎn)國際為了糾正錯誤路線，幫助中國確定革命新策略，派遣新任代表羅明納茲來到中國。1927年7月23日，羅明納茲到達武漢漢口，身邊還帶了一位25歲的德國助手諾依曼。羅明納茲到中國前，共產(chǎn)國際已經(jīng)通知中共要召開緊急會議，制訂新對策。羅明納茲到達后，即刻與瞿秋白見面，通報身份和任務(wù)， 25、26兩日，中央常委連續(xù)召開會議。在會上，羅明納茲傳達了共產(chǎn)國際的指示要求，討論關(guān)于南昌武裝起義的可行性。決定組織以周恩來為書記的前敵委員會，準備南昌武裝起義。隨后又派張國燾以“中央代表”身份趕赴南昌傳達共產(chǎn)國際“若毫無勝利希望，可不進行暴動”等指示。經(jīng)過周恩來等人的據(jù)理力爭，起義于8月1日得以勝利實現(xiàn)。

那時，臨時中央常委每次開會，瞿秋白都要出席，實際上已擔(dān)負起臨時中央常委的工作。根據(jù)共產(chǎn)國際建議，臨時中央政治局常委決定召開緊急會議，以總結(jié)大革命失敗的經(jīng)驗教訓(xùn)，糾正陳獨秀的右傾錯誤，確定黨在新時期的斗爭方針和任務(wù)。會議原定7月28日召開，因籌備工作異常緊張，來不及準備報告，等到8月7日只有湖北、湖南代表及在武漢的上海負責(zé)人到會，不得已只能作為一次中央委員會緊急會議。會議就在漢口俄租界三教街41號（現(xiàn)為鄱陽街139號）一所英國人的公寓里緊張舉行，瞿秋白以中央委員的身份參加。羅明納茲首先用俄語作了關(guān)于黨過去的錯誤及新路線的報告，由瞿秋白翻譯。羅明納茲著重說明了《中國共產(chǎn)黨中央執(zhí)行委員會告全黨黨員書》草案的主要內(nèi)容，這個文件先由羅明納茲用俄文起草，再由瞿秋白翻譯成中文。報告肯定了八一南昌起義，強調(diào)武裝反抗反革命的重要性，還將土地革命提到了重要高度。

報告完畢后，眾人商議討論，只用了半個小時吃午飯，就又投入到對報告的討論中。出席代表毛澤東、鄧中夏、蔡和森、彭公達、羅亦農(nóng)、任弼時、李子芬發(fā)言，討論坦誠而熱烈。毛澤東正色說道：“對軍事方面，從前我們罵中山專做軍事運動，我們則恰恰相反，不做軍事運動專做民眾運動。蔣介石、唐生智都是拿槍桿子起的，我們獨不管?，F(xiàn)在雖已注意，但仍無堅決的概念。比如秋收暴動非軍事不可，此次會議應(yīng)重視此問題，新政治局的常委要更加堅強起來注意此問題。須知政權(quán)是由槍桿子中取得的?！保ㄒ浴睹珴蓶|文集》第一卷《在中央緊急會議上的發(fā)言》，? 人民出版社1996年版）

大家討論得差不多了，便由瞿秋白代表中央常委作報告。在大革命慘遭屠殺跌落谷底時，面對現(xiàn)場多位革命同志渴望的眼神，瞿秋白知道此時的自己應(yīng)該承擔(dān)怎樣的角色。他清楚地知道，黨在過去只看到了資產(chǎn)階級領(lǐng)袖，而對群眾的力量漠然視之，對國民黨中的反動勢力也一再姑息，革命才會走到如今這步田地。但好歹為時不晚，轉(zhuǎn)圜的機會還掌握在共產(chǎn)黨人自己手里。他對現(xiàn)場的代表說：“現(xiàn)在事實已經(jīng)證明國民黨已與我們分裂了。我們再不能以退讓手段來爭得民權(quán)，是要以革命方法來爭得民權(quán)的……現(xiàn)在主要的是要從土地革命中造出新的力量來。我們的軍隊則完全是幫助土地革命……土地革命已進到最高點，要以我們的軍隊來發(fā)展土地革命，葉挺已如此，在相當(dāng)時期，北方之張兆豐也應(yīng)如此。這是一定有勝利的機會的。農(nóng)民要求暴動，各地還有許多的武裝。有這樣好的機會，這樣多的力量，我們必須要燃著這爆發(fā)的火線，造成土地革命?！保ㄒ越h以來重要文獻選編 1921—1949第四冊? 《中共中央緊急會議（八七會議）記錄》，中央文獻出版社2011年版）瞿秋白的報告熱烈昂揚，代表們聽了都覺得受到鼓舞。

8月9日，在瞿秋白主持下，中央臨時政治局召開第一次會議，選舉瞿秋白、李維漢、蘇兆征3人為中央政治局常委。會議決定瞿秋白任中央宣傳部長、農(nóng)委主任兼黨報總編輯，并主持中央工作。會后，瞿秋白找到毛澤東，覺得他‘政權(quán)由槍桿子中取得提得很好，希望毛澤東能到上海中央機關(guān)工作，那里需要像他這樣有想法的同志。毛澤東答道：“我不愿去大城市去住高樓大廈，愿到農(nóng)村去，上山結(jié)交綠林朋友?！保ㄒ哉撐摹睹珴蓶|與〈井岡山前委對中央的報告〉：蘇維埃時期中共黨內(nèi)踐行請示報告制度的典范》，《毛澤東鄧小平理論研究》2022年第12期）瞿秋白想必會微微一笑，輕聲在心里念說好吧，好吧……

后來，革命斗爭形勢日益復(fù)雜，再加上黨內(nèi)野心家王明的攻擊挑唆，瞿秋白在1931年1月中共六屆四中全會上被解除中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。會后，他因肺病發(fā)作暫時留在上海，直到1934年1月離開。對于權(quán)力的游戲，瞿秋白已感“厭倦”，那些無休無止的路線之爭和是非對錯，如同沉重的大山般壓在他的胸口，讓他不得喘息。幸好現(xiàn)在托病可以避開政治的鋒芒，過一段清靜的日子。他計劃著回到“‘自己的家——我所愿意干的俄國文學(xué)的研究”。雖“脫離了政治舞臺”，但瞿秋白的“翻譯”生涯，迎來高光時刻。更令瞿秋白感到“最愜意”的是，他得以與魯迅相識，并成為革命道路上肝膽相照的同志和朋友。

瞿秋白通過暗號，很快便與老友茅盾接上頭。久別重逢，他高興地對茅盾說：“我早就想拿起筆寫作，只是一直不得機會?，F(xiàn)在好了，我也可以從事寫作，這是我所樂意做的事情?！保ㄒ哉撐摹遏斞概c瞿秋白交往軼事》，《黨史縱覽》2007年第6期）瞿秋白還一直想見那時的文壇盟主魯迅，他知道茅盾和魯迅關(guān)系密切，便希望茅盾代為引薦。沒多久，瞿秋白在茅盾家見到了當(dāng)時“左聯(lián)”的黨團書記馮雪峰，便向馮雪峰表達了想要借著在上海養(yǎng)病的機會重操舊業(yè)，翻譯一些俄國文學(xué)作品的意思。迫在眉睫的是，瞿秋白和楊之華需要一個安靜且安全的住所。馮雪峰頗費了一番周折，將瞿秋白夫婦安排到?？靛X莊少爺謝旦如家住下。謝旦如既愛好文學(xué)，又同情革命。一天，馮雪峰來到魯迅家，把瞿秋白的情況向他作了通報，魯迅聽后振奮不已。他早就在報端讀過瞿秋白關(guān)于莫斯科的通訊報道，對他的翻譯文章更是傾心。魯迅也覺得，若是瞿秋白能為“左聯(lián)”出力，對于革命文藝活動一定是好事一件。

此前，魯迅從日文轉(zhuǎn)譯過一些俄羅斯文藝理論的文章，但轉(zhuǎn)移畢竟不是從俄文直譯，他早就想從俄文直接翻譯，只是苦于沒有合適的人選?？涩F(xiàn)在，萬事俱備只欠東風(fēng)之時，瞿秋白留在了上海，而且就在自己身邊，由他來主持這項工作最好不過。魯迅告訴馮雪峰說：“我們就‘抓住他！要他從原文多翻譯這類作品！以他的俄文和中文，確是最適宜的了?！保ㄒ哉撐摹度松靡恢鹤阋印斞赣邛那锇字畷缡狼檎x》，《紹興魯迅研究》2022年8月）

于是，瞿秋白便在上海同魯迅一起領(lǐng)導(dǎo)“中國左翼作家聯(lián)盟”的文化運動，兩人的文學(xué)情誼、對“翻譯”的探討和論戰(zhàn)，也在此時進一步發(fā)酵。從中可以看出，兩位性格迥異的現(xiàn)代中國知識分子，對待外域文化為何會采取不同的觀察視角和價值取向，這種“深刻的差異”又是如何在兩位親密無間的“左翼”文化戰(zhàn)友間產(chǎn)生的。事情要從蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)奠基人之一——綏拉菲靡維奇舉世聞名的長篇小說《鐵流》的翻譯說起。

《鐵流》是綏拉菲莫維奇以“十月革命”后的1918年內(nèi)戰(zhàn)為主題的小說，講述了擁護蘇維埃政權(quán)的達曼軍，帶領(lǐng)被哥薩克富農(nóng)和白匪軍迫害的紅軍家屬和群眾，突破叛亂者的封鎖和包圍進行英勇轉(zhuǎn)移的故事。在翻山越嶺、槍林彈雨間，一群烏合之眾組成的士兵隊伍經(jīng)過了歷史考驗，成長為紀律嚴明的“鐵流”。魯迅甚是喜愛，認為這是一部表現(xiàn)了“鐵的人物和血的戰(zhàn)斗”的成功之作。1929年11月，魯迅寫信給在蘇聯(lián)留學(xué)的曹靖華，希望由他翻譯《鐵流》。那時的曹靖華寄居在波羅的海沿岸的小鎮(zhèn)，被無邊無際的冰天雪地所包圍。曹靖華留學(xué)的日子過得并不寬裕，為了達成魯迅的心愿，在沒有柴火加熱的簡陋居所，他戴著皮帽穿著皮衣，忍受著滿手凍瘡扎心般的疼痛，一個字一個字認真地翻。翻好以后，曹靖華把《鐵流》的中文譯本復(fù)寫成六份寄回國內(nèi)，寄到魯迅手中，以避開國民黨的文化搜查。

可以想象，魯迅拿到譯文后的欣喜若狂。他親自校訂了曹靖華的譯文，他想要更多的中國讀者讀到這本重要的書。當(dāng)時國民黨的“文禁”鋪天蓋地，如黑云籠罩，整個上海沒有一個書店、一家書局敢于接手承印發(fā)行這么一本“反動”的讀物。魯迅早已預(yù)感到出版發(fā)行的困難，于是決定自掏腰包，拿出一千大洋，虛構(gòu)一個完全不存在的“三閑書屋”作為承印方，印刷出版了1000冊。隨后，魯迅把這一千冊書送到了晚年最好的日本友人內(nèi)山完造開的內(nèi)山書店售賣。為了賣書，魯迅寫下這樣的推介語：

“本書屋以一千現(xiàn)洋，三個有閑，虛心紹介誠實譯作，重金禮聘校對老手，寧可折本關(guān)門，決不偷工減料，所以對于讀者，雖無什么獎金，但也決不欺騙的。”

瞿秋白參與進來，源自魯迅的邀請?？赡苁遣芫溉A譯稿譯得急迫，只顧翻譯了小說正文，評論家格·涅拉陀夫為《鐵流》作的序言并沒有譯出。魯迅檢讀譯稿時發(fā)現(xiàn)沒有序言，心里總覺得少了點什么，心里很不踏實。對于一位成功的小說家而言，沒有序言的小說，是一本帶有缺憾的小說。這時再去找遠在蘇聯(lián)的曹靖華為時晚矣，魯迅立即想到了精通俄文的瞿秋白，便委托馮雪峰請瞿秋白翻譯序言。瞿秋白欣然同意，很快譯出，譯文準確而流暢，并署名史鐵兒。魯迅讀后相當(dāng)滿意，后給曹靖華去信說：“那譯文直到現(xiàn)在為止，是中國翻譯史上空前的筆了?！比蘸?，魯迅還在《〈鐵流〉編校后記》中寫道：

“沒有木刻的插圖還不要緊，而缺乏一篇好的序文，卻實在覺得有些缺憾。幸而，史鐵兒竟特地為了這譯本而將涅拉陀夫的那篇翻譯出來了，將近二萬言，確是一篇極重要的文字?！?/p>

經(jīng)此一役，瞿秋白和魯迅便針對“翻譯”問題，通過信件多次交換意見，甚至引起關(guān)于翻譯的論戰(zhàn)。彼時，正值梁實秋批評魯迅對域外文學(xué)的翻譯是“硬譯”。梁實秋覺得，翻譯的頭一個條件就是要使人看得懂，魯迅于外國文根本無把握，甚至生造出除自己以外誰也不懂的句法詞法，以這種“硬譯”的方法跨過自己不懂的原文，這么“硬譯”無異于“死譯”，危害極大。而魯迅則是寄希望于通過翻譯來進化和改造漢民族的語言結(jié)構(gòu)與形式。他將梁實秋批評的“硬譯”稱作是“寧信而不順”的翻譯，是為了克服中國語文語法不夠精密、拙于邏輯思辨的缺陷，從而需要“不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)法”。魯迅說道：

“只好陸續(xù)吃一點苦，裝進異樣的句法，古的，外省外府的，外國的，后來便可以占為己有……一面盡量的輸入，一面盡量的消化，吸收，可用的傳下去，渣滓就聽他剩落在時代里?！?/p>

關(guān)于利用翻譯來改造中國的白話語體、創(chuàng)造新的語言形式，瞿秋白是站在魯迅這邊的。但是，瞿秋白主張的是，翻譯要使用“絕對的白話”，魯迅則認為需要因應(yīng)分層讀者的需求，而有深淺不一的翻譯文體，兩人就此產(chǎn)生了嚴重分歧。瞿秋白是將翻譯視作革命的武器，因而特別重視“下等人”的口頭話，強調(diào)“文”和“話” 的區(qū)別。對于革命群眾而言，運用口頭語不需要飽讀四書五經(jīng)和高深的學(xué)養(yǎng)，如果翻譯文都是通俗平白的口頭語的話，“下等人”便不再會被高高在上的文化人所奴役、所統(tǒng)治，從而能借由新語言打破權(quán)貴階層對文化、知識和語言的壟斷，創(chuàng)造一個新的世界。瞿秋白說：

“雖然一些新的字眼和句法，本來是中國話里所沒有的，群眾最初是聽不慣的，可是，這些字眼和句法既然在口頭上說得出來，那就有可能使群眾的言語漸漸的容納它們?！?/p>

魯迅首先是文學(xué)家和思想家，他著眼的是經(jīng)由翻譯改變中國人說話和作文的方式，從而改變中國人思維和思考的方式，也就是建立系統(tǒng)的邏輯思辨能力。瞿秋白終究是政治家和革命家，他有關(guān)翻譯的努力，更多是革命實踐斗爭的附屬產(chǎn)物，期待的是推翻舊有階級的統(tǒng)治，創(chuàng)造一個自由平等的新世界。

據(jù)曹靖華回憶，魯迅所謂“三閑”，實際上是魯迅、瞿秋白、曹靖華三個患難兄弟搞了回“自費出書”的大膽行動。瞿秋白和魯迅意見雖有分殊，但兩人此時依舊是左翼文化戰(zhàn)線上親密無間的戰(zhàn)友，對于瞿秋白的俄文翻譯才華，魯迅贊揚不已。1931年，魯迅又將俄羅斯作家盧那察爾斯基的劇本《解放了的堂吉訶德》交由瞿秋白翻譯，瞿秋白用“易嘉”的筆名譯出，在丁玲主編的“左聯(lián)”機關(guān)刊物《北斗》雜志刊載，后又出了單行本。魯迅則補譯《作者傳略》，并在后記中稱贊瞿秋白的譯文“注解詳明，是一部極可信任的本子”。讀完譯本后魯迅還說“那時我的高興，真是所謂‘不可以言語形容”。

1932年的一天，上海虹口四川北路上那棟坐南朝北的北川公寓寂靜依舊。二至四層挑出陽臺古樸而秀氣，外有花式鑄鐵欄桿；內(nèi)部樓梯欄桿呈螺旋式，轉(zhuǎn)角立柱雕刻精致。房間內(nèi)置有水汀、吊扇、八仙桌、裝飾壁爐、鍋爐房等，生活氣息濃厚。魯迅終于在此見到了瞿秋白。許廣平回憶當(dāng)時的場景說：“他們兩人就像我從菜市場帶回的兩尾魚，拿到家中忽然放到水池中見著水，游得歡快?！彼麄儚娜粘Ｉ钫劦奖舜嗽怆H，又從淞滬抗戰(zhàn)談到中國革命，舌燦蓮花，滔滔不絕，似乎有說不完的話。1933年，諾貝爾文學(xué)獎得主、愛爾蘭劇作家蕭伯納訪問中國，2月17日到達上海，宋慶齡、蔡元培、魯迅等會見了他。隨后，魯迅和瞿秋白還搜集有關(guān)資料，編譯出版了《蕭伯納在上?！?，輯錄上海中外人士關(guān)于蕭伯納訪問上海的文章和評論等。卷首有魯迅的序和輯者的《寫在前面》。 瞿秋白就義后，魯迅悲痛萬分，無比惋惜，他甚至不滿意自己翻譯的果戈理的長篇小說《死魂靈》。魯迅告訴蕭軍說：“瞿若不死，譯這種書是極相宜的，即此一端，即足判殺人者為罪大惡極?！焙髞?，在給蕭軍的信中魯迅寫道：

“他又譯過革拉特珂夫的小說《新土地》，稿子后來在商務(wù)印書館被燒掉，真可惜。中文俄文都好，像他那樣的，我看中國現(xiàn)在少有?！?/p>

從悲痛中回過神來之后，魯迅想著自己總該為瞿秋白做些什么。對亡友最好的回憶與紀念，莫過于將他的思想借由留存于世的文字，澤被后世。于是，作為彼時士林領(lǐng)袖的魯迅，聯(lián)合茅盾、鄭振鐸和一些其他友人，搜集瞿秋白的譯稿，囑托內(nèi)山書店將書稿寄到日本，印成兩冊成書《海上述林》。上冊出版時，魯迅尚健在，但也糾纏于肺疾，整個人形銷骨立，瘦得不成樣子。拿到書后，魯迅眼前仿佛又浮現(xiàn)出瞿秋白清瘦的面容，說：“那第一本的裝訂樣子已送來，重磅紙；皮脊太‘古典的一點，平裝是天鵝絨面，殊漂亮也?！彼€急于看到《海上述林》下冊出版，于是拜托茅盾與出版商聯(lián)系“于便中或?qū)：蚰苣弥饕獾娜艘淮?，從速結(jié)束，我也算了卻一事，比較的覺得輕松也”。

1936年10月18日，魯迅大限將至。時任《譯文》雜志主編黃源前來看望，告訴他之前托請在《譯文》刊登的廣告——《介紹〈海上述林〉》一文刊登出來了。這則廣告是魯迅一生中最后看過的文字。第二日凌晨5時25分，魯迅與世長辭?！逗Ｉ鲜隽帧烦霭鏁r，署名“諸夏懷霜社”?！爸T夏”意為“中國”，“霜”乃瞿秋白的原名，寓意為中國人民永遠懷念瞿秋白。子期死后，伯牙絕弦，終身不復(fù)鼓琴?！逗Ｉ鲜隽帧肪拖袷且粠l(fā)黃的舊照片，見證了魯迅和瞿秋白在大革命的動蕩和變革中一份默契的“知”、清晰的“懂”、深刻的“悉”。巍巍乎若太山，湯湯乎若流水。一位是“橫眉冷對千夫指”的文壇巨人，一位是流星般劃過天際的時代驕子，在那個風(fēng)云際會、狂飆突進的年代里，二人攜手并進，為中國照進了無比美好的華光。魯迅為《海上述林》所撰的廣告里寫道：

“作者系大作家，譯者又是名手，信而且達，并世無兩……足以益人，足以傳世。”

再后來，蔣介石的國民黨把矛頭對準工農(nóng)紅軍，進行了五次“圍剿”。1934年，中央蘇區(qū)紅軍第五次反“圍剿”作戰(zhàn)，由于中共中央領(lǐng)導(dǎo)人博古和共產(chǎn)國際派來的軍事顧問李德先施行冒險主義的進攻戰(zhàn)略，后又施行保守主義的防御策略，致使紅軍屢戰(zhàn)失利。紅軍的機動回旋余地越來越小，在中央蘇區(qū)打破國民黨軍的“圍剿”已無可能。于是，被迫退出蘇區(qū)，進行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。偉大的二萬五千里長征開始了。毛澤東提出，希望瞿秋白跟隨大部隊一起轉(zhuǎn)移。然而，當(dāng)時瞿秋白沉疴在身，不能隨軍行動，只能留在即將淪陷的中央蘇區(qū)，擔(dān)任中共蘇區(qū)中央分局宣傳部部長。

中央紅軍主力撤離中央蘇區(qū)后，國民黨對剩下的紅軍也要趕盡殺絕，蘇區(qū)籠罩在一片白色恐怖之中。中央決定采取化整為零的方式，入山進林打游擊戰(zhàn)。此時，瞿秋白的肺病一日嚴重過一日，組織決定，由蘇區(qū)醫(yī)院院長周月林護送瞿秋白、何叔衡、鄧子恢等人前往上海養(yǎng)病，或者從事地下工作。1935年，這支集中了老弱病殘的轉(zhuǎn)移隊伍從江西瑞金九堡出發(fā)。瞿秋白扮成了賣香菇的販子，由福建省委武裝護送。

拂曉時分，東方已經(jīng)露出了魚肚白，空氣里都是青草的香氣，濕潤潤的。隊伍到達長汀縣牛莊嶺小逕村，一行人又餓又冷，瞿秋白還拖著病懨懨的身子，實在是走不動，大家便找到一戶農(nóng)家討口飯吃。誰都沒有料想到，就在吃飯時，國民黨福建省保安第十四團鐘紹葵部隊收到秘密信息，派兵包圍了村子。

院門外窸窸窣窣的響動，令瞿秋白不安，他仿佛發(fā)現(xiàn)了什么。隨即瞿秋白用疑惑的眼神望向鄧子恢。眾人都有所警覺，決定突圍出去。紅軍邊打邊撤，但是敵眾我寡，負責(zé)護送的部隊大多數(shù)都犧牲了，敵軍的包圍圈越畫越小。一路逃跑的瞿秋白臉色蠟黃，嘴里不時吐著白沫，一瘸一拐實在支撐不住。他氣喘吁吁地告訴鄧子恢：“我病到這個樣子，實在走不動了，你快帶大家走吧?！编囎踊滞粐撾U，瞿秋白隱蔽在灌木叢中，最終還是被敵人發(fā)現(xiàn)。在獄中，鐘紹葵親自審問瞿秋白，逼問紅軍行進情況。面對暴雨般襲來的嚴刑拷打，瞿秋白拒不吐露真情，一口咬定自己名叫林琪祥，是一名醫(yī)生。

四月的汀江，水闊云低。江水就像一條裹著金鱗的巨蟒，在陽光的照耀下，仿佛鎏金般，閃爍著耀眼的華光。江水兩岸山重嶂疊，林木蔥蘢，一艘戒備森嚴的木船沿著江岸溯流而上，船里正是被荷槍實彈的重兵看守的瞿秋白。瞿秋白此時內(nèi)心平靜，拷打受過的傷，肺癆攢下的病痛仿佛在這優(yōu)美的湖光山色中隱遁于無形。江水浩蕩，他舉目向下游望去，水面仿佛籠罩著一件綴滿金珠的紗衣。水光反射到他的鏡片上，他一點不覺得刺目，甚至還有些溫暖，在陽光的撫摸下，眼睛仿佛也暈染了光亮，不再覺得疲憊。他咬了咬干癟的嘴唇，不再多想什么，微微閉上眼睛。此刻，他看不見煙波浩渺的江水，看不見連綿起伏的青山，聽不到兩岸的鳥啼蟲鳴，聞不到空氣里的花草清香，身體仿佛隨著思緒的游動進入一個無我的境地，瞬間心靜如止水，身定如磐石。

變節(jié)者向國民黨指認，說林琪祥就是瞿秋白。在國民黨軍第三十六師師部的一間破屋子里，敵人的軍法“審判”開始了。軍法處長厲聲問：“你的年齡籍貫？”瞿秋白雖身陷囹圄，依舊神態(tài)自若：“三十六歲，上海人?！碧庨L突然起身，高聲喝道：“你是瞿秋白，不是林琪祥?！彪S之使詐說：“我民國十六年曾在武漢聽過你的演講?！宾那锇酌娌桓纳卣f：“我不是你說的這個人。”處長使出了撒手锏，他把指認瞿秋白的叛徒鄭大鵬招了進來，瞿秋白見情狀如此，坦然一笑：“那我就不用冒名了，我，就是瞿秋白。”被俘三個月，敵人用盡刑訊軟禁之策，沒從瞿秋白這兒得到一點信息。1935年6月2日，蔣介石在武昌行營發(fā)來密電：就地槍決瞿秋白。

6月18日，三十六師師部如臨大敵，整個部隊籠罩在一片肅殺之氣中。早上8點，特務(wù)連連長廖祥光走進牢房，向瞿秋白出示了槍決令。晨曦的微光透過監(jiān)獄的小窗照射進來，如絲如縷，正在伏案寫詩的瞿秋白顯得清癯而孱弱，細瘦的身形在微光中形成一道淺淺的輪廓。他擱下筆，不停地揮手，對來人說：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了?！彼?zhèn)靜地站起身來，正其衣履，緩步踱出牢房。瞿秋白兩手背在身后，挺起瘦弱的腰身和肩膀，面容枯槁，頭發(fā)亂如蓬草，但神態(tài)確是莊嚴懿靜，雙眼散發(fā)著炯炯的力量。他的步子邁得踏實有力，伴著沉穩(wěn)勻停的呼吸，一步一步走向羅漢嶺下的刑場。此時此刻，他想起自己翻譯的《國際歌》，邊走邊唱道：“英特耐雄納爾，就一定要實現(xiàn)。”在群山環(huán)繞的羅漢嶺，歌聲仿佛有穿越云霄的力量。

走到羅漢嶺下，瞿秋白停下腳步，極目眺望，遠處是蒼翠峰巒，近處是古厝城垣。風(fēng)寂寂地吹拂，和著山澗的鳥鳴與秋蟲的低噥，仿佛奏出一曲克制而細膩的音調(diào)。太陽從地平線升起了，陽光伸出雙臂，緩緩地把大地攬入懷中，仿佛想要安靜地結(jié)出一顆琥珀。不多久，光輝映照天空，黑暗迎來終章。瞿秋白感覺自己像是一只飛鳥，一只莊子筆下的鯤鵬，正展起垂天之翼，掠過崇山峻嶺，飛越歷歷星河，飛向盛大的太陽，飛向亙古的虛空。他繼續(xù)向前彳亍了幾步，便盤腿坐在山花叢中，說：“此地甚好?！彪S即飲彈。

后來，他唯一的女兒瞿獨伊回憶說：我始終不明白儒雅的書生和壯烈的革命者，哪一個是父親？這個問題，想必瞿秋白的父親也沒搞明白。1920年，瞿秋白動身去俄國之前，和父親在濟南沿著大明湖畔散步。新月初升，秋風(fēng)颯颯，靜臥于水面的殘荷，擎著幾顆水珠，在暗夜里收攏最后的風(fēng)致。瞿秋白開口對父親說：“十月革命把馬列學(xué)說傳到了中國，但社會主義還是隔著窗紗看曉霧，看得不十分清楚。我想當(dāng)一個辟路者，身臨其境，去蘇俄走一趟，考察清楚。”父親對兒子的一番表態(tài)聽得似懂非懂，心里像是眼下的月光一樣，朦朦朧朧，難以名狀。他望著月光下兒子的臉，說：“你這一去，要處處留神啊！”

作者簡介

康巖，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系，碩士學(xué)歷。報告文學(xué)作品見于《人民文學(xué)》等，散文及評論見于《人民日報》《人民日報·海外版》《光明日報》《解放日報》《文匯報》等。曾獲《人民文學(xué)》獎、劉勰散文獎等。長篇報告文學(xué)《他們讓真理穿越時空》入選2023年中國作家協(xié)會重點作品扶持項目?，F(xiàn)就職于人民日報社總編室。

責(zé)任編輯 丁莉婭