憐青

2022年2月16日，第72屆柏林國(guó)際電影節(jié)，韓國(guó)導(dǎo)演洪常秀與演員金敏喜獲獎(jiǎng)后合影

今年5月，韓國(guó)導(dǎo)演洪常秀新作《我們的一天》被選為戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周閉幕影片。

從放出的預(yù)告片來(lái)看，這是一部十分“洪常秀味”的電影—故事依舊圍繞一次探訪展開(kāi)，在看似日常的事件中窺探“生活的空隙”；當(dāng)然，擔(dān)綱新片女主角的，依然是他的“繆斯”金敏喜。

作為歐洲三大電影節(jié)的?？停槌Ｐ愕挠捌L(fēng)格劍走偏鋒，始終關(guān)注人性的欲望。影片之外，洪常秀的行事同樣相當(dāng)出格：他在7年前喜歡上了自己電影里的女主角金敏喜，不惜拋妻棄女，也要與金敏喜雙宿雙棲。

讓藝術(shù)的歸藝術(shù)，讓人品的歸人品，身處不倫戀漩渦之中，洪常秀非但沒(méi)有放緩自己創(chuàng)作的腳步，反而用一部部佳作，把自己和女伴同時(shí)送上了事業(yè)的高峰。

去年柏林國(guó)際電影節(jié)上，洪常秀執(zhí)導(dǎo)、金敏喜主演的《小說(shuō)家的電影》，斬獲銀熊獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，這也是兩人一起拿下的第4座銀熊獎(jiǎng)。今年還未過(guò)半，洪常秀已經(jīng)完成了兩部作品，先后在柏林和戛納首映。

藝術(shù)的成功讓外人在茶余飯后談起洪常秀的不倫戀情時(shí)，不再只有瑣屑的一地雞毛，沒(méi)有人知道，這對(duì)冒天下之大不韙的搭檔，上限究竟在哪。

“被嫌棄”的反叛者

“叛逆”，是金敏喜最顯而易見(jiàn)的人生標(biāo)簽。她用演技反抗著韓國(guó)娛樂(lè)圈“看臉”的既有規(guī)則，用情感上的果敢反抗著韓國(guó)濃厚的父權(quán)。

1982年，金敏喜出生于首爾，父親是頗有名氣的舞臺(tái)劇演員。在父親的影響下，金敏喜從小就開(kāi)始登臺(tái)表演。與那些“小時(shí)了了，大未必佳”的故事相比，金敏喜在出道后，似乎延續(xù)著自己的演藝天賦。

1999年，她首次參演電視劇就獲KBS演技大賞青少年獎(jiǎng)；次年，她主演的電視劇《朱麗葉的男朋友》爆火。

電視劇領(lǐng)域的成功并不能讓金敏喜滿意，有更大野心的她開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕。與電視劇相比，電影所需要的表演更為精細(xì)，金敏喜的青春活力毫無(wú)用武之地，諸如“表演缺乏靈氣”“外形平庸”“不是吃演員這碗飯”等略顯刻薄的批評(píng)，給金敏喜潑了一盆涼水。

客觀來(lái)說(shuō)，金敏喜的長(zhǎng)相與韓國(guó)大眾對(duì)頂級(jí)女明星的想象確實(shí)存在差距，難與金喜善、崔智友、全智賢等堪稱“整容模板”的顏值相提并論。但在老天爺不賞飯吃的情況下，金敏喜主動(dòng)拓寬戲路，靠著執(zhí)著與刻苦，走出了一條屬于自己的影后之路。

在電視劇《再見(jiàn)獨(dú)奏》開(kāi)拍前，連續(xù)4次自薦失敗的金敏喜依然沒(méi)有放棄，在第5次登門(mén)拜訪后，著名編劇盧熙京終于被她所打動(dòng)，給了她一個(gè)試鏡機(jī)會(huì)。而金敏喜也沒(méi)讓她失望，憑借扎實(shí)的角色分析，拿下了出演女主角的機(jī)會(huì)。

演什么像什么的“影拋臉”讓洪常秀、樸贊郁等一線導(dǎo)演也開(kāi)始與她合作。

電影《小說(shuō)家的電影》劇照

在盧熙京的點(diǎn)撥下，金敏喜演技進(jìn)步神速。2008年，她憑借電影《熱情似火》力壓《密陽(yáng)》中的全度妍，拿下第44屆百想藝術(shù)大賞最佳女主角，但批評(píng)聲仍未停歇—畢竟全度妍在《密陽(yáng)》中的演技有目共睹，接連拿下戛納電影節(jié)最佳女主角的她，卻在國(guó)內(nèi)輸給了金敏喜，無(wú)怪乎媒體與民眾要為前者鳴不平。

同樣讓金敏喜始終處于風(fēng)口浪尖的，還有她令人眼紅的情史。實(shí)力派男神李政宰、趙寅成，富家公子李洙赫，這些韓國(guó)女生的夢(mèng)中情人，接連拜倒在金敏喜石榴裙下，這讓她曾說(shuō)過(guò)的那句“但凡我喜歡的男人最終都會(huì)愛(ài)上我”，顯得是那樣的猖狂—在韓國(guó)這般講究尊卑有序的風(fēng)氣里，如此出格的女星實(shí)屬鳳毛麟角。

電影《小姐》中，金敏喜扮演了一名長(zhǎng)在深閨的貴族小姐秀子

輿論的喧囂沒(méi)能阻擋金敏喜的演藝事業(yè)，她開(kāi)始嘗試不一樣的角色。金敏喜塑造的角色各有不同，卻恰如其分，演什么像什么的“影拋臉”讓洪常秀、樸贊郁等一線導(dǎo)演也開(kāi)始與她合作。

2016年，在樸贊郁電影《小姐》中，金敏喜扮演了一名長(zhǎng)在深閨的貴族小姐秀子。一場(chǎng)引誘女仆的戲碼中，金敏喜近乎完美地傳達(dá)了劇本中那種看起來(lái)雖然有些怯懦、但眼波流轉(zhuǎn)間媚態(tài)自生的感覺(jué)，以及那似花的笑靨里隱隱飄過(guò)的一絲陰霾與情愫，絕對(duì)值得一尊影后的獎(jiǎng)杯。

然而，事情的發(fā)展卻超乎所有人的預(yù)料。

2016年11月，首爾，第37屆韓國(guó)電影青龍獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，拿下影后的金敏喜本應(yīng)迎來(lái)人生的高光時(shí)刻，但她卻并未出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)—當(dāng)年6月，金敏喜被曝與已婚的知名電影導(dǎo)演洪常秀有染，輿論與道德的譴責(zé)讓金敏喜遭受了前所未有的危機(jī)。

金敏喜也用自己幾近素顏的面容與表演，捧起了韓國(guó)第一座柏林銀熊獎(jiǎng)。

一年以后，當(dāng)金敏喜在柏林拿下最佳女演員獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，面對(duì)媒體的聚光燈與臺(tái)下那位她最愛(ài)的人，她或許會(huì)想起2015年，她與洪常秀在片場(chǎng)初見(jiàn)的那個(gè)下午。那一刻，如金風(fēng)玉露相逢，金敏喜與洪常秀兩人乃至整個(gè)韓國(guó)電影的命運(yùn)，將在此后發(fā)生巨變。

戀情放大了“誠(chéng)實(shí)感”

在認(rèn)識(shí)金敏喜前，洪常秀早已名滿天下，被譽(yù)為“韓國(guó)作者電影第一人”的他，沒(méi)少被頂級(jí)電影節(jié)提名，距離最頂級(jí)的導(dǎo)演，似乎只差一尊足夠分量的獎(jiǎng)杯。

從洪常秀的經(jīng)歷來(lái)看，與小自己22歲的金敏喜相戀并非“聊發(fā)少年狂”。特立獨(dú)行的洪常秀，沒(méi)理由不被滿身反叛精神的金敏喜吸引。

洪常秀出身江南富人區(qū)，但他一直以來(lái)講述的，都是中產(chǎn)知識(shí)分子的情愛(ài)故事。他曾留美學(xué)習(xí)電影，卻是韓國(guó)反好萊塢派的標(biāo)桿；他是知名導(dǎo)演，而制片團(tuán)隊(duì)人數(shù)時(shí)常維持在個(gè)位數(shù)；他創(chuàng)作的藝術(shù)電影，往往被認(rèn)為需要長(zhǎng)時(shí)間打磨，可他卻相當(dāng)高產(chǎn)，出道20余年，導(dǎo)演作品30余部。

《獨(dú)自在夜晚的海邊》中的金敏喜，展現(xiàn)出了從未有過(guò)的自然與放松

2015年，電影《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》上映。這部電影里有著一切影迷們熟悉的“洪常秀元素”：導(dǎo)演、文藝女青年、男女關(guān)系、咖啡館、酒精、閑談……

看似平平無(wú)奇的電影最終一語(yǔ)成讖—戲里，男導(dǎo)演不可救藥地愛(ài)上了女畫(huà)家，在認(rèn)識(shí)不到一天的情況下，就忍不住表白，哪怕他已經(jīng)結(jié)婚還有兩個(gè)孩子。

而戲外，作為導(dǎo)演的洪常秀則愛(ài)上了金敏喜，與戲里的露水情緣不同的是，洪常秀與金敏喜的親密關(guān)系一直持續(xù)至今，他對(duì)金敏喜藏不住的愛(ài)，也成為了他下一階段創(chuàng)作的動(dòng)力與靈感。

正如洪常秀所說(shuō)，“認(rèn)識(shí)金敏喜之前，我對(duì)世界確實(shí)是懷疑居多，是個(gè)防御心很重、內(nèi)心充滿逆反念頭的人。而遇到她之后，我開(kāi)始愿意相信一些東西，估計(jì)敏感的觀眾也能從我最近的電影里看到這些變化……我得承認(rèn)，我是幸運(yùn)的。我深深地感受著一個(gè)人的鐘愛(ài)，這種鐘愛(ài)使我心平氣和、開(kāi)朗自信。我有幸遇見(jiàn)了金敏喜?！?/p>

最顯而易見(jiàn)的變化莫過(guò)于創(chuàng)作上的松弛。法國(guó)《電影手冊(cè)》主編讓·米歇爾·付東評(píng)價(jià)洪常秀電影，有一種難能可貴的“誠(chéng)實(shí)感”。當(dāng)洪常秀用《獨(dú)自在夜晚的海邊》講述自己的故事時(shí)，這種“誠(chéng)實(shí)感”就被無(wú)限放大了。

這部電影講述了金敏喜扮演的女演員英熙和已婚導(dǎo)演相戀，被輿論攻擊后前往德國(guó)療傷，后又回到韓國(guó)，再遇友人，在夢(mèng)中與舊愛(ài)和解的故事。電影最后，片中角色哭著說(shuō)出的“阻礙我們相愛(ài)的那一切多么不必要”，何嘗不是洪常秀自己的心聲，以及他對(duì)不倫戀的回應(yīng)。

因?yàn)橄袷侵v述著自己的故事，《獨(dú)自在夜晚的海邊》中的金敏喜，展現(xiàn)出了從未有過(guò)的自然與放松。洪常秀也無(wú)須對(duì)電影刻意雕琢：“我拿著自己的小相機(jī)拍攝了一些片段，加上晚上的音樂(lè)剪輯……沒(méi)有劇本，也沒(méi)有什么我想表達(dá)的?！?/p>

大巧若拙，重劍無(wú)鋒，無(wú)比接近生活的真實(shí)感，為《獨(dú)自在夜晚的海邊》賦予了一種渾然天成的美。金敏喜也用自己幾近素顏的面容與表演，捧起了韓國(guó)第一座柏林銀熊獎(jiǎng)。在接過(guò)獎(jiǎng)杯后，金敏喜對(duì)臺(tái)下坐著的洪常秀深情告白，眼角隱隱泛出了淚光：“所有感謝都要獻(xiàn)給導(dǎo)演，我以你為榮，我愛(ài)你?！?blockquote>

洪常秀對(duì)女性精神世界的觀察，與對(duì)女性間情誼的刻畫(huà)也愈發(fā)深刻。

電影《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》劇照

此后，洪常秀在追逐“誠(chéng)實(shí)感”的道路上越走越遠(yuǎn)，基本放棄了完整的情節(jié)與敘事，一手包辦導(dǎo)演、編劇、攝影、剪輯、配樂(lè)等工作，為電影注入了一股獨(dú)屬于他“散文詩(shī)”式的日常敘事風(fēng)格。

女性視角帶來(lái)新的關(guān)注點(diǎn)

希臘著名導(dǎo)演安哲羅普洛斯說(shuō)過(guò)，自己的一生都在拍攝一種類型甚至同一部電影；未遇到金敏喜之前，洪常秀也同樣如此：他的作品致力于探討男性知識(shí)分子苦悶的內(nèi)心世界，他電影里的女性角色甚少獲得與男性角色相當(dāng)?shù)年P(guān)注。

但從《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》開(kāi)始，洪常秀片中的女性不再處于依附男人的從屬地位，個(gè)性也更為鮮明。

《獨(dú)自在夜晚的海邊》里，金敏喜飾演的英熙是沖突的核心；《克萊爾的相機(jī)》里，法國(guó)國(guó)寶級(jí)影后于佩爾與金敏喜的搭檔令人難忘；贏得金熊獎(jiǎng)提名并拿下最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)的《逃走的女人》，是女性群像，三位身份與經(jīng)歷各異的女性友人，仿佛是女主角的三種潛在形態(tài)；獲銀熊獎(jiǎng)的《小說(shuō)家的電影》則是雙女主。

這幾部電影中，男性角色出現(xiàn)的時(shí)間很短甚至完全消失，即便是沒(méi)有金敏喜出演的《在你面前》中，李慧英飾演的那位遭遇中年危機(jī)的女性，依然是絕對(duì)的主角。

與此同時(shí)，洪常秀對(duì)女性精神世界的觀察，與對(duì)女性間情誼的刻畫(huà)也愈發(fā)深刻。上述的各部電影中，當(dāng)女性陷入情感問(wèn)題時(shí)，圍在她身邊、給予她慰藉的，一定是同性的友人；譴責(zé)男性不公行為的，依然也是女性角色的同性友人。

對(duì)于影迷而言，導(dǎo)演與“繆斯”的相遇是最不可多得的美事。當(dāng)影迷們看到《小說(shuō)家的電影》片尾，舉著野花的金敏喜，對(duì)著鏡頭略帶嬌羞地說(shuō)出“我愛(ài)你”，原本黑白的畫(huà)面慢慢變?yōu)椴噬澜绶路鹆⒖塘亮似饋?lái)時(shí)，相信影迷們都能感受到這份來(lái)自兩人的“情書(shū)”。

今年早前時(shí)候，有網(wǎng)友在巴黎街頭偶遇了洪常秀與金敏喜。兩人挽手而行，神態(tài)親昵。當(dāng)影迷請(qǐng)求女方合影時(shí)，蜚聲國(guó)際的知名導(dǎo)演就在一旁安靜佇立，眼神始終注視著愛(ài)人的方向，就像柏林給金敏喜的頒獎(jiǎng)詞所說(shuō)，“你不能停止注視她”。

這對(duì)令人無(wú)法挪開(kāi)注意力的愛(ài)侶，在選擇坦然面對(duì)外界道德審判后，不知還將為電影界帶來(lái)怎樣的驚喜。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com