約翰·貝克　尼克·普拉斯

《沙皇的酒窖》

[ 澳] 約翰·貝克 尼克·普拉斯 著

王瑜 譯

人民文學(xué)出版社

2023 年5 月

世界上先有了酒，然后再有伊甘酒。

我不是唯一一個(gè)把世界上最偉大的蘇玳貴腐酒置于如此崇高地位的人。

俄羅斯人的迷戀

想想1855 年的大事，法國(guó)皇帝拿破侖三世決定對(duì)波爾多地區(qū)最好的葡萄酒列出等級(jí)。

梅多克（產(chǎn)于波爾多梅多克半島的紅葡萄酒，特別是沿著吉倫特河口左岸，是地球上最壯麗的葡萄栽培地）有61 個(gè)酒莊（葡萄園）被列為特級(jí)酒莊，從一級(jí)到五級(jí)，按優(yōu)劣分類。

人們認(rèn)為，只有4 個(gè)品牌有資格被指定為一級(jí)酒莊—精英中的精英。我不確定1855 年到底有多少酒莊，但今天當(dāng)?shù)鼐魄f約有12000 個(gè)，所以，被分類為列級(jí)酒莊是非常有聲望的。

與此同時(shí)，吉倫特地區(qū)的蘇玳產(chǎn)區(qū)有26 個(gè)指定的一級(jí)酒莊。然而，除了這些好酒之外，還有一種等級(jí)。有一家酒莊的酒標(biāo)被授予了更高的稱號(hào)：超一級(jí)酒莊。

沒錯(cuò)，伊甘酒莊得到了官方獨(dú)家認(rèn)可，認(rèn)為它比一級(jí)酒莊更加優(yōu)越。

葡萄酒界盛傳俄羅斯人迷戀伊甘酒，據(jù)說(shuō)可以追溯到1859 年，當(dāng)時(shí)的俄羅斯大公康斯坦丁、沙皇亞歷山大二世（沙皇尼古拉二世的祖父）的弟弟訪問(wèn)波爾多，愛上了伊甘蘇玳貴腐酒。

那時(shí)節(jié)，俄羅斯貴族做事從不半途而廢。康斯坦丁認(rèn)為伊甘酒應(yīng)該帶回家，在圣彼得堡與兄弟分享，于是他輕松地買下了一桶—1200 瓶，相當(dāng)于900 升，耗價(jià)2 萬(wàn)法郎。

據(jù)《精品葡萄酒》雜志估計(jì)，余下備受好評(píng)的1858 年伊甘酒平均每桶售價(jià)為3500 法郎，無(wú)怪乎伊甘酒莊的釀酒師要用鑲金雕花玻璃瓶來(lái)盛放大公購(gòu)買的美酒。

未來(lái)的歲月里，出于對(duì)伊甘酒的熱愛，尼古拉二世為它制作了特別的酒瓶，蓋上了皇家印章，其中一部分—1865 年份的酒—曾在馬桑德拉酒廠露面。

馬桑德拉酒廠是俄羅斯帝國(guó)的官方酒廠，位于克里米亞。這些伊甘酒里有5 瓶曾以每瓶6200 英鎊的價(jià)格售出，在當(dāng)時(shí)堪稱天價(jià)。

美國(guó)總統(tǒng)的心頭好

后來(lái)成為美國(guó)總統(tǒng)的托馬斯·杰斐遜是另一個(gè)愛上伊甘酒的人，讓伊甘酒莊在全球聲譽(yù)大增。

18 世紀(jì)80 年代，杰斐遜曾擔(dān)任美國(guó)駐法大使，很顯然，他把品嘗當(dāng)?shù)仄咸丫飘?dāng)成了這份工作的重要組成部分。杰斐遜買了250 瓶1784 年份的伊甘酒，供自己收藏，又為另一位美國(guó)政治家喬治·華盛頓買了更多1787 年份的酒。（這些活動(dòng)也為日后臭名昭著的杰斐遜葡萄酒贗品事件鋪平了道路。）

1847 年份通常被視為伊甘酒中的勞斯萊斯—其次可能是傳奇的1921 年份。

1847 年份伊甘酒在不同程度上保持了美國(guó)有史以來(lái)銷售的最貴單瓶葡萄酒和最貴白葡萄酒記錄，部分原因在于當(dāng)年產(chǎn)品的著名質(zhì)量，但1847 年份本身也形成了獨(dú)特的神秘感。

《精品葡萄酒》雜志描繪了一場(chǎng)晚宴，1867 年6 月7 日在巴黎第十三區(qū)英格蘭咖啡館舉行。參加晚宴的有俄國(guó)沙皇亞歷山大二世，他的兒子（未來(lái)的沙皇亞歷山大三世），以及普魯士國(guó)王威廉—很快會(huì)在凡爾賽宮的儀式上成為德國(guó)皇帝；這些人當(dāng)時(shí)正在參加1867 年世界博覽會(huì)。

在英格蘭咖啡館，亞歷山大父子和威廉以魚為主菜，享用了1847 年的伊甘酒，還有1846 年的瑪歌、1847 年的拉圖爾和1848 年的拉菲。

這樣的歷史是無(wú)法捏造的，1847 年的伊甘酒始終是世界上最浪漫、最珍貴、如今又最為稀缺的葡萄酒。如今，買一瓶1847 年的伊甘酒可能要花費(fèi)超過(guò)20 萬(wàn)美元，但要找到保存完好、出處優(yōu)良的，就全憑運(yùn)氣了。

收藏家的寶貝

那兩套葛蘭許被安排在周六單獨(dú)拍賣，但除此之外，周四晚上的品酒會(huì)加上周末，幾乎賣光了整個(gè)酒窖，價(jià)格大概在30 萬(wàn)美元，這在當(dāng)時(shí)的周末是一筆巨大的收獲。

這樣的酒窖，經(jīng)過(guò)了出處認(rèn)證，藏酒齊全，儲(chǔ)存良好，在葡萄酒界引起了不小的轟動(dòng)。事實(shí)上，少部分人有些過(guò)于熱情了。

有一次，兩名顧客為爭(zhēng)奪最后一箱拉菲麗絲展開了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，雙方都彬彬有禮，但各不讓步，我只好介入，建議每人半箱也許是個(gè)不錯(cuò)的法子。

“當(dāng)然，當(dāng)然。”兩人一邊答應(yīng)著，一邊相互致意。

連哈利都對(duì)自己的那份回報(bào)很滿意。特別是托尼·黃，一位年輕的中國(guó)收藏家，我的老顧客，他在品酒會(huì)結(jié)束后的周五早上走進(jìn)店里，興高采烈地說(shuō)想把兩套葛蘭許都買走。

“太好了，托尼”，我說(shuō)，“酒在特制展示盒里，每盒一套，明天會(huì)拍賣?！?/p>

“如果我現(xiàn)在就把它們都買下來(lái)呢？”他問(wèn)道。

“可以，如果你確定的話，”我說(shuō)，“我可以取消拍賣。”

我告訴他我期望的最高拍賣價(jià)格，他高興地笑了?！皼]問(wèn)題，”他說(shuō)，“我都要了?！?/p>

就這樣，我再也不用擔(dān)心第二天要怎么拍賣一套不完整的酒了。事實(shí)上，我也不必?fù)?dān)心，假如第二天找不到拍賣師了，我該怎么拍賣這些酒—我自己也不知道怎么做拍賣師。

我?guī)屯心岚严渥友b上車，愉快地?fù)]手告別。

生活總會(huì)找到出路。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com