摘 要 自中國現(xiàn)代新文學(xué)發(fā)端以來，“身體”一直是一個承載著諸多價(jià)值的理論載體。它在“五四”時期承載著“啟蒙”和“救亡”的時代期望；在新時期則以性別、日常生活等“小敘事”的形式一方面承接“五四”時期關(guān)于人性啟蒙的愿景，另一方面又表達(dá)著階級敘事退潮后的價(jià)值不確定性?！吧眢w”始終是一個價(jià)值負(fù)載過重的能指。在承載價(jià)值所指的過程中，作為能指的它，傾向于只作為一個帶有一定任意性的符號存在。但是對于“身體”來說，能指和價(jià)值所指的結(jié)合不是偶然的，此處的詞與物是有本質(zhì)聯(lián)系的——正是身體的本真性讓它能夠承載諸多價(jià)值。給“身體”減壓，在一定程度上恢復(fù)其本真性，才能真正意義上使身體能指和其價(jià)值所指實(shí)現(xiàn)內(nèi)容和形式上的有機(jī)統(tǒng)一。

關(guān)鍵詞 身體；能指；中國新文學(xué)

自中國走上現(xiàn)代性道路開始，“身體”就作為一個問題進(jìn)入了文學(xué)界和知識界的視野，中國的“啟蒙”自一開始起，就不只是精神解放帶來的精神啟蒙，還包含著身體解放、身體啟蒙的意味。可以說，“身”與“心”在我國的語境中，一直同時處于中心位置。將身體維度置于問題意識的中心位置，作為一種知識路徑遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于西方。根據(jù)汪民安的考察，“從17世紀(jì)開始，知識的討論——如何獲得知識，知識的限度何在，知識和自然的關(guān)系——慢慢地占據(jù)著哲學(xué)的興趣中心。而這一直到梅洛-龐蒂為止，總是和身體無關(guān)，身體和知識之間橫亙著無法溝通的鴻溝”[1]。這表明，同樣是在現(xiàn)代性和啟蒙的語境下，西方最初關(guān)注的是精神解放，直到后現(xiàn)代階段，身體才擺脫了從屬依附地位，成了一個問題。而“身體”從啟蒙之初就和西方后現(xiàn)代執(zhí)著的“權(quán)力”“性別”“解放”等問題建立起了密切的聯(lián)系。但是這種“早熟”的身體意識，又使“身體”長期成為一個負(fù)載過重的價(jià)值能指。

一、“五四”時期對身體的解放與重壓

從被稱為“東亞病夫”開始，中國在20世紀(jì)初期的衰落似乎和國人身體的“病”“弱”直接相關(guān)。于是，身體解放，強(qiáng)身健體就成了話語主流的一部分。1917年，毛澤東就以“二十八畫生”為筆名在《新青年》雜志上發(fā)表《體育之研究》，其中寫道，“欲文明其精神，先自野蠻其體魄；茍野蠻其體魄矣，則文明之精神隨之?！边@里身與心兩個維度的關(guān)系正好顛倒了西方現(xiàn)代性進(jìn)程中心在身前的路徑，變成了“體育于吾人實(shí)占第一之位置，體強(qiáng)壯而后學(xué)問道德之進(jìn)修勇而收效遠(yuǎn)”。[2]這種思路是極具代表性的。摘掉“東亞病夫”的帽子，從直觀上來看，確實(shí)最適合從身體入手。

“東亞病夫”本身最初并不是指中國人吸食大煙、醫(yī)學(xué)落后的病態(tài)。最開始出現(xiàn)的說法是“東方病夫”，它最初出現(xiàn)在英國在上海所辦的英文報(bào)《字西林報(bào)》上，在《中國實(shí)情》一文中稱，“夫中國——東方病夫也，其麻木不仁久矣。然病根之深，自中日交戰(zhàn)后，地球各國始患其虛實(shí)也。西伯雷報(bào)，素以見聞確實(shí)自居，昔云中國強(qiáng)甲天下之說，其誰欺天乎。”[1]這里的“病”是文明之病，并不特指身體。而且這種稱謂實(shí)際上又是一個化用，早在中國被稱作“病夫”之前，土耳其就已經(jīng)被西方稱作“歐洲病夫”。這里的“病”同樣指的不是身體，而是文明。而當(dāng)曾樸在寫《孽?；ā返臅r候，第一次以“東亞病夫”作為自己的筆名后，這一“帽子”才最終定型。因此，在一定意義上，“東亞病夫”在身體上的指涉性，其實(shí)并不來自西方，而是中國啟蒙知識分子自身啟蒙路徑的一個反映。

身體上的“病”，對于民國時代的知識分子來說，又不只是身體不夠強(qiáng)健，還有一種是因精神病態(tài)導(dǎo)致的身體病態(tài)，換言之，身體的病不只來自于肉體疾病，還來自于封建權(quán)力等對身體的壓迫。身體成了西方后現(xiàn)代意義上權(quán)力貫穿的通路。男人留辮子，女人束小腳、束胸等都成了封建道德在人身體上的奴性反映。于是“健身”不僅是要在身體上讓自己健康起來，擺脫疾病，更是要讓身體從這種束縛人的權(quán)力和道德中解放出來，用身體解放擺脫精神疾病。

但是，讓身體現(xiàn)代起來，或者按當(dāng)時的說法“摩登”起來，卻并沒有讓身體獨(dú)立、解放，而是讓身體成了新的權(quán)力的通路，即資本和欲望的通路。穆時英在《上海的狐步舞》中就寫道，“上了白漆的街樹的腿，電桿木的腿，一切靜物的腿……revue似的，把擦滿了粉的大腿交叉地伸出來的姑娘們……白漆腿的行列。沿著那條靜悄的大路，從住宅區(qū)的窗里，都會的眼珠子似的，透過了窗紗，偷溜了出來淡紅的，紫的，綠的，處女的燈光。”[2]“腿”本身就是一個與欲望相關(guān)的意象。在這種對現(xiàn)代的描繪中，各式各樣的“腿”其實(shí)出自一個感官和欲望的視角，只有從這種視角出發(fā)，才會在都市中看到這樣腿的行列，換言之，在這種視角下，一切都是欲望。而現(xiàn)代都會的窗戶里，透出的不只是色彩，更是“處女”的住所，這同樣是一個從感官到欲望的視角。

身體感官的解放，同時是欲望的解放；早期的現(xiàn)代性從身體中驅(qū)逐了封建道德與封建權(quán)力，轉(zhuǎn)而置入資本和欲望的權(quán)力。女作家白薇就這樣批判洋場中的摩登女郎們，“她們拜金，吸血，狡詐，無情……妖精的外貌，狐貍的居心；不自振作，得過且過；虛榮，偷懶，只求物質(zhì)滿足，甘愿一生屈服在萬惡的男人面前；她們不自愛惜，任性奔放，和無限的異性，顛倒昏迷，過著墮落的亂交生活……邪惡的嬉笑使人作嘔，瘋狂的扭擺令人肉麻”[3]。如果說，束小腳是一種非人道主義的不道德性，那么這種摩登的身體解放，在她看來更是一種新的不道德和新的束縛。這違背了啟蒙知識分子追求身體解放的初衷，在反封建后又有了“反摩登”的論調(diào)，強(qiáng)調(diào)身體解放，是要面向精神的，而不是身體裝飾的解放，物質(zhì)欲望的解放，“一個時代的女子，她盡可以摒棄裝飾?！薄案疽粋€時代婦女，她有獨(dú)立的人格，自由的意志，和向上的勇氣并決心，她的行動不受支配，她的思想不受約束……難道她也一定還要裝飾了去獻(xiàn)媚于一個男子嗎？”[1]

從這里開始，知識分子們逐漸意識到，身體的解放，最核心的問題不在身體和欲望本身，而在于我們在身體這一通路中，到底貫徹了怎樣的權(quán)力和價(jià)值。身體于是又從物質(zhì)轉(zhuǎn)向了精神，一個健全的身體，不只是肉體上的健全，而是價(jià)值和精神上的健全。救身體，并不能治療民族之病態(tài)，魯迅在《吶喊·自序》中曾說，他在看到一群中國人觀看屠戮同胞的影片時居然興致勃勃的時候，就發(fā)現(xiàn)“醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是提倡文藝運(yùn)動”。[2]茅盾在談到婦女健身運(yùn)動和婦女解放的關(guān)系時也一針見血地指出了這一問題的關(guān)鍵：啟蒙的關(guān)鍵不在于身體的欲望如何自由，而在于身體中怎樣自由地貫穿了正確的價(jià)值觀念，身體問題說到底依然是一個價(jià)值問題?！笆聦?shí)上所有一切促進(jìn)肉感的頹廢的影片也是‘健美的提倡者，我們在‘健美的幕后將看見仍是布爾喬亞所瘋狂地追逐著肉感的刺激，荒淫，頹廢?！∶廊耘f無補(bǔ)于女子的被侮辱的地位！真正意義的‘健美要在女子被解放而且和男子共同擔(dān)負(fù)創(chuàng)造新生活那責(zé)任的時候！”[3]性別的身體解放的標(biāo)準(zhǔn)，從肉體被移至到了精神層面，問題從肉體上是否美，變成了是布爾喬亞的欲望之美還是一種承擔(dān)社會責(zé)任的美。

身體被直接指認(rèn)為權(quán)力借以發(fā)揮效力的通路，這是中國早期的思想啟蒙運(yùn)動中極為先進(jìn)的一面，它直接觸及了西方后現(xiàn)代語境下才被移入主題的身體與權(quán)力的關(guān)系問題，但是它同樣使身體在中國的語境中早早地就成了一個“負(fù)載過重”的維度。就拿“摩登”的問題來說，如果說脂粉氣濃厚的“摩登女郎”象征著欲望的肆意泛濫和道德的墮落的話，那么摩登男性卻幾乎不用受這樣的指摘，男性穿西裝、戴禮帽等摩登化行為并不用受道德上的責(zé)問，那么社會風(fēng)氣、社會道德和民族的興亡就被強(qiáng)壓在了一些身體，甚至是特定性別的身體是否有怎樣的特征上。這樣一來，身體就并沒有因?yàn)楸恢刚J(rèn)為權(quán)力的通路而獲得本真化的可能性，而是在啟蒙和救亡的強(qiáng)烈愿望中成了新權(quán)力競爭角逐的斗爭場所。在一定意義上來講，身體的解放恰恰在恢復(fù)身體的同時，早早地將身體符號化，抽空了身體的本真性，使之成為現(xiàn)代價(jià)值的一個能指。

二、“新時期”身體的延宕與迷茫

進(jìn)入“新時期”以后，“身體”再一次被當(dāng)作一個和啟蒙密切相關(guān)的問題進(jìn)入話語的中心。這一次，它不是要從肉身到精神，而是要從精神到肉身?！拔逅摹睍r期的現(xiàn)代性路徑，將身體問題的核心歸結(jié)到了價(jià)值和精神之上，實(shí)際上讓對問題的討論從身體該如何的問題，轉(zhuǎn)移到了精神該如何的問題上去。當(dāng)身體成了一種為某種理想和目標(biāo)奮斗的載體和工具，它重新從后現(xiàn)代批判的邊緣回到了現(xiàn)代性的“正軌”之中，服從中國現(xiàn)代性進(jìn)程對其進(jìn)行的安排?！靶聲r期”則將“身體”重新從精神中去蔽，意欲通過恢復(fù)身體，進(jìn)而解放物質(zhì)、欲望和人性。這在一定意義上，又走上了“五四”時期那種通過將身體指認(rèn)為某種權(quán)力的通路，想通過對身體的解放來實(shí)現(xiàn)對人的解放。

但是如果說“新時期”依然帶有一些啟蒙的意味，那么在是否讓身體解放變成價(jià)值啟蒙這一問題上，卻并沒有“五四”時期那么堅(jiān)定?！赌腥说囊话胧桥恕分校瑥堎t亮的嘗試就是一個典型的例子。雖然章永璘與黃香久的故事仿佛是圍繞著“性”這個長期作為思想禁區(qū)的領(lǐng)域展開的，但是章永璘的性能力卻總是和政治身份結(jié)合得更為緊密，在他和黃香久之間總是橫亙著政治，而且敘事者又經(jīng)常為章永璘提供一些大談?wù)蔚臋C(jī)會，而對性總是秘而不宣，甚至在描寫的時候也是采用象征的隱晦手法，這就使得章永璘最關(guān)心的事情始終都是政治。性只不過是政治的一個化身，在性上的成敗本身就是一個象征，它是主人公政治地位的一個倒影。最終，“身體”依然是精神的。然而在《男人的一半是女人》中，身體明顯地被分成了兩“派”。其一是作為知識分子的男性身體，其二是作為普通人的女性身體。知識和權(quán)力總是交織在一起的。它們一同在那個作為普通人的女人的本真身體面前不知所措。那種看似純?nèi)坏纳眢w展現(xiàn)出一種無知無畏的輕盈，這讓肩負(fù)著沉重使命的知識分子感到某種向往；但是這種身體讓知識分子感到會讓自己脫離自己的使命，說到底，章永璘更喜歡一個作為啟蒙者的身體，黃香久最大的過錯就是想要在他身上剝奪這種啟蒙性，甚至在小說的結(jié)尾，作為啟蒙者的章永璘還要繼續(xù)在身體上被啟蒙，這都與知識分子的愿望形成了對立。知識的身體和本真的身體的交會是極富時代意義的一刻，因?yàn)樵谶@個時刻中，身體的解放到底是走向本真性，還是走向啟蒙希望的那種價(jià)值領(lǐng)域讓身處其中的知識分子感到迷茫，這種迷茫正是一個時代的寫照。

在這種迷茫下，性別又一次成了爭論的焦點(diǎn)之一。如果說“五四”時期，女性被視為最受壓迫的群體，女性的解放在一定意義上和對腐朽權(quán)力和文化的批判有同樣重要的意義，那么到了“新時期”，女性則又一次和知識分子的愿望形成了共謀，只不過這一次這種共謀更像是一種處境相同的通感和共情關(guān)系。在當(dāng)時特定的歷史語境下，“‘女性的表達(dá)與其說是一個明確的‘第二性的位置，不如說是一份知識分子群體所共同采取的文化象征姿態(tài)?！盵1]長期以來，現(xiàn)代女性面對的是一種“花木蘭境遇”，她們雖然具有女性身份，但是要想?yún)⑴c到社會實(shí)踐中，要想發(fā)出自己的聲音必須換上一副男性面孔[2]，這與“新時期”的知識分子的處境正好一致。正是在這種和主流權(quán)力話語的疏離中，“新時期”的知識分子們在女性中找到了自己所指的能指。有論者指出“在強(qiáng)調(diào)女性形象的藝術(shù)作用，特別是在男性藝術(shù)創(chuàng)作活動中的作用時，人們已經(jīng)覺察到女性在人的審美意識中的‘中介現(xiàn)象，隱約感到女性審美主體的雙重性。所謂‘雙重性，其一，在萬物生靈中，作為有思想感情、有自覺意識的人，女性享有人所獨(dú)具的、引起審美快感的一切生理心理?xiàng)l件；相對于客觀的事物，她理應(yīng)具有人的至高無上的主體地位。但是，其二，在父權(quán)社會中，女人依附于男人，她從來沒有作為‘積極的主體在社會上發(fā)揮作用，其人格和個性，也具體地融化在對‘這一個男人（父親或丈夫）的依附中，成為為男性主體服務(wù)或關(guān)照的對象?！盵3]女性的身體既是自由的，是美的，又是從屬于權(quán)力的，它游蕩在兩種路徑之間。

這種既具批判性又有保守性的復(fù)雜關(guān)系，使女性擁有了一種同時容納后現(xiàn)代的“小敘事”與現(xiàn)代性的宏大敘事的能力。例如在我們批判商業(yè)社會的時候，我們往往注意到的都是城市的現(xiàn)代性一面，光怪陸離成了城市的唯一面貌；當(dāng)我們進(jìn)行文化性思考的時候，我們注意到的又都是城市中老舊傳統(tǒng)的一面。而在女性敘事中，這兩個時代特征是可以有機(jī)統(tǒng)一的。城市中的女性因?yàn)闆]有過多地參與到現(xiàn)代性的實(shí)踐中，由于女性長期被排斥在男性秩序之外，所以女性得以在生活中保留了某些傳統(tǒng)的價(jià)值觀，而女性本身又以欲望等形式被容納進(jìn)了消費(fèi)社會，這樣一來，女性身上就表現(xiàn)出了兩種文化交織的復(fù)雜性。女性游走在小家庭與大國家，革命的激情和生活的瑣碎，傳統(tǒng)的恒常和現(xiàn)代的變革之間，因?yàn)樗齻儾粡膶儆谌魏我环N秩序，正是這種“局外人”的疏離和自由極致地契合了知識分子的處境，讓女性在“五四”后又一次成了書寫的重心之一。

不過，身體和性別依然沒有擺脫能指的地位，如果說在“五四”時期，知識分子們發(fā)現(xiàn)了身體和權(quán)力與價(jià)值的關(guān)系，讓身體特征成了特定的權(quán)力和價(jià)值的能指符號的話；那么在“新時期”，知識分子們則讓“身體”成了一種后現(xiàn)代意義上延宕著的能指，在身體和性別中，知識分子們表達(dá)著在價(jià)值不確定性中的迷茫，價(jià)值的延宕穿梭在欲望的欲說還休、性別的游蕩交織中，身體依然不是本真的，而是沉重的、象征性的。

三、身體的“減壓”與本真化

在恢復(fù)身體的同時所產(chǎn)生的身體能指化，使“身體”成了一臺任人乘坐的公共汽車，各種價(jià)值都乘坐其上，實(shí)現(xiàn)對文化現(xiàn)狀的批判與超越。“身體”的本真性，被當(dāng)作“重寫”文化史、文學(xué)史的有力武器，似乎依托于這種本真性，就可以給人、給文化、給文學(xué)等恢復(fù)一個本真的面貌，提出一些本真性的問題。但是恢復(fù)身體的本真性總是和對壓制其本真性的維度進(jìn)行批判無法切割。而往往，就是在這種批判中，身體更深刻地成為其批判對象的能指。

汪民安和陳永國曾寫過一篇宣言式文字，《身體轉(zhuǎn)向》，論者以?？乱饬x上的“權(quán)力”為核心探討了身體觀的這種變化?！吧眢w轉(zhuǎn)向”從一種意義上來說，實(shí)際上講的是讓身體成為一個問題，建立一種有關(guān)政治性的“身體”意識，讓政治性的身體從不成問題的非反思狀態(tài)進(jìn)入批判視野。當(dāng)社會進(jìn)入到了消費(fèi)主義的時候，我們有必要找到一種維度來對這種商業(yè)文化對人的塑造予以揭示，而這一維度就是“身體”，在今天通過審視身體面臨的處境，我們可以實(shí)現(xiàn)某種對商業(yè)文化的批判。論者提到“?？玛P(guān)注的歷史，是身體遭受懲罰的歷史，是身體被納入到生產(chǎn)計(jì)劃和消費(fèi)目的中的歷史，是權(quán)力讓身體成為消費(fèi)對象的歷史，是身體受到贊美、欣賞和把玩的歷史。身體從它的生產(chǎn)主義牢籠中解放出來，但是，今天，它不可自制地陷入了消費(fèi)主義的陷阱。一成不變地貫穿著這兩個時刻的，就是權(quán)力（它隱藏在政治、經(jīng)濟(jì)、文化的實(shí)踐中）對身體精心而巧妙的改造?！盵1]這樣“身體”就成為一個進(jìn)入社會歷史的中介。論者的這種說法雖對中國一字未提，但是卻有著鮮明的中國指向。因?yàn)榫推湔撌龅膬?nèi)容來看，這兩個時刻正好對應(yīng)著中國新時期的變化與發(fā)展。前者那種生產(chǎn)主義實(shí)際上對應(yīng)著我國新時期之前的思想觀念，而后者那種消費(fèi)主義的身體實(shí)際上對應(yīng)著我國自20世紀(jì)90年代以來的社會變化，因而對這兩個“身體時刻”的關(guān)注主要來自于對我國社會現(xiàn)實(shí)的批判性思考。

目前已有一批論者嘗試以“身體”為切入點(diǎn)講述一個有關(guān)身體的歷史。有論者希望以身體為媒介重返“五四”，并指出“新文化運(yùn)動的多元發(fā)展背后，亦含有一個濃厚的身體規(guī)訓(xùn)與工具化的趨向存在”。[1]而“中山裝是中國現(xiàn)代民族國家建構(gòu)過程中出現(xiàn)的具有特別意義的服裝，是既體現(xiàn)民族性、又體現(xiàn)現(xiàn)代性的服裝。與此同時，它成為國民的認(rèn)同方式以及體現(xiàn)群體意識的符號，具有獨(dú)特的社會文化價(jià)值?！盵2]在現(xiàn)代中國的畫報(bào)上，女性身體是“多種話語和實(shí)踐交鋒的場域，在這里，男性藝術(shù)家施展驚人才華，男性文人展露其高雅的鑒賞力、男性企業(yè)家投資逐利、男性冒險(xiǎn)家想象與西方的遭遇……現(xiàn)代中國畫報(bào)中的女性身體既被建構(gòu)成提供視覺享受的奇觀，又是文化消費(fèi)和話語形成的場域，也是表達(dá)私人幻想、公眾焦慮、難解壓力和矛盾的文本空間。”[3]有論者則希望用它來重返中國的社會主義革命史，如黃子平就指出“‘性……成為‘革命所要解放或壓抑或犧牲的能量……我們‘身不由己地卷入了革命的洪流”[4]。有人則希望用身體來面對未來并提出“后人文主義倡導(dǎo)人類與非人類（nonhumans）之間的平等關(guān)系，其中非人類涵蓋星球上一切物種，包括人類制造的各類機(jī)器，主張有機(jī)身體與機(jī)械身體（organic body and mechanic body）的融合”。[5]

這從一方面來看是一個可喜的文藝現(xiàn)象，因?yàn)樵谡涡酝顺敝?，我們一度在文化領(lǐng)域缺少一個穩(wěn)定的文化基礎(chǔ)。穩(wěn)定性的匱乏使我們的人文精神一直難以重建，身體正好提供了這種文藝?yán)碚摻缂毙璧姆€(wěn)定性。我們每個人都有“身體”，每個人的身體都既連接了“個人”又連接了“民族國家”，每個人的“身體”都是集個體敘事與家國敘事于一體的理論載體。從這個意義上講，從身體出發(fā)，我們確實(shí)有了一個重新探討人文精神的理論基礎(chǔ)。不但新的確定性能從身體中獲得，甚至自“新時期”以來的不確定性，意義的延宕也可以從身體上得到有力的詮釋。

然而從另一方面來看，“身體轉(zhuǎn)向”實(shí)際上在“五四”時期就已經(jīng)發(fā)生了，真正成問題的不是對身體缺乏政治與價(jià)值上的批判意識，而是只在“身體”上進(jìn)行這種批判，使之從來未擺脫“負(fù)載過重”的狀態(tài)。這意味著，“身體”必須總是價(jià)值的能指?！吧眢w”上承載了太多在中國有過一定影響力的文學(xué)思潮，從主體性思想到存在主義，從啟蒙主義到后現(xiàn)代主義，“身體”成了一個無所不指的能指。這種“能指爆炸”實(shí)際上使得“身體”和“審美”“實(shí)踐”等范疇一樣成了一個話語與權(quán)力交鋒的地帶，似乎一切價(jià)值都可以披著“身體”的外衣在文藝?yán)碚摰奈枧_上大展身手。“身體”這一范疇的能指性在文藝中被發(fā)揮到了一個極致，這使得這一能指本身的特性消弭不見了。我們以其本真性為出發(fā)點(diǎn)意欲去恢復(fù)各種維度的本真性一面，但是恰恰在這種嘗試中，我們使身體喪失了本真性，那么我們又如何能用一種失去了本真性的東西去追尋本身呢？

索緒爾的語言學(xué)中，能指和所指的結(jié)合實(shí)際上是帶有任意性的。在“身體”之中，我們正面臨著這一困境，作為一個能指的“身體”似乎表現(xiàn)得可以和任意一種理論所指共存，這種任意性使得“身體”作為一個批判維度的合法性成了可疑的。而且這種過載很可能讓身體陷入觀念與意識形態(tài)的囚籠之中不能自拔，正如有論者指出的那樣，“一方面，當(dāng)代社會解放了身體的束縛和遮蔽，給身體的展露和交往帶來了新的自由；另一方面，身體‘美學(xué)化標(biāo)準(zhǔn)的合法化和普遍化，又不可避免導(dǎo)致了對身體的壓制和暴力”。[1]身體的負(fù)擔(dān)過重，恰恰表現(xiàn)為“身體”在身體話語中過輕，它成了一個能指。

要想讓身體擺脫這種日益成為諸多觀念的能指，以符號化的方式剝離自身內(nèi)涵，在觀念上負(fù)載過重的狀態(tài)，需要重新審視何為身體的本真性。本真，并不意味著觀念上的真理性，或絕對的正確性。在啟蒙時代之前，本真的身體的欲望和感官的局限性是通往神性的障礙；在啟蒙時代之后，它又成為通往真理、理性的障礙。從笛卡爾開始，人們就繼承了前啟蒙時代的這一觀念——身體會因自身的局限性欺騙或遮蔽意識，只有通過理性才能獲得真理。而自后現(xiàn)代“身體轉(zhuǎn)向”以來，人們則又調(diào)轉(zhuǎn)話鋒，開始指責(zé)在意識中穿梭著的權(quán)力、意識形態(tài)或者諸多因各種原因形成的前理解在誤導(dǎo)、壓制人的身體，使身體成為它們的工具，重建或重新發(fā)現(xiàn)身體，在這種意義上就意味著重新發(fā)現(xiàn)一種新的秩序。由于身體對人來說是極具切身性的維度，所以這在更深層次上就意味著一種新的、后現(xiàn)代的人本主義。但是這種解放，依然要為身體賦予諸多觀念，從解放到價(jià)值多元，再到意義的不確定性都以身體為載體進(jìn)入話語場。不難發(fā)現(xiàn)，這依然秉承的是前啟蒙和啟蒙時代的邏輯——身體可以表達(dá)各種觀念和價(jià)值，只不過此時身體所代表的一方由于具有本真性，因而獲得了某種合法性，而意識站在了蒙蔽和欺騙一邊。身體的本真性始終要靠觀念來衡量，換言之，堅(jiān)持“身體轉(zhuǎn)向”的論者同樣認(rèn)為身體是觀念的附庸和載體。這種意義上的身體解放，和語言的解放一樣，最終只能變?yōu)樯眢w游戲化、身體意義碎片化。

身體真正的本真性在于，它是一種無權(quán)力秩序的意識。這不是說身體是意識的附屬品，而是指身體和意識的一種無優(yōu)先級、無等級的平等和諧關(guān)系。身體和意識是無法拆開的，哲學(xué)和藝術(shù)中的“身體”范疇，總是要以某種形式被我們發(fā)現(xiàn)，無法進(jìn)入意識的“身體”則在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，如正常的血液循環(huán)，器官運(yùn)作，這些都是身體，但是它正常情況下并不進(jìn)入我們的意識。只有激動、憤怒、病痛等出現(xiàn)的時候，它們才作為“身體”出現(xiàn)在我們的意識中，此時，我們才發(fā)現(xiàn)了這部分身體。正如意識無法脫離身體，我們所說的“身體”范疇也無法脫離意識。但是在這里，身體和意識的關(guān)系恰如理想狀態(tài)的藝術(shù)性，形式和內(nèi)容互相均不壓倒對方——意識的內(nèi)容就是身體，不為其強(qiáng)加任何東西，身體的形式就是意識，同樣不多不少。因此身體的本真性，不在于以身體為由，驅(qū)逐意識，使之完全進(jìn)入無意義的虛無和欲望之中，也不在于以某種觀念為由形塑某種“真正的”身體，而在于一種形式和內(nèi)容的平等和諧關(guān)系之中。此處內(nèi)容和形式之間不再是所指和能指的符號關(guān)系。身體的本真化之路歸根結(jié)底其實(shí)正是通過實(shí)現(xiàn)啟蒙時代以來關(guān)于形式和內(nèi)容和諧的美學(xué)理想來揚(yáng)棄、批判壓抑性的權(quán)力秩序——以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的方式完成對現(xiàn)代性的有力批判。

【作者簡介】王佳明：北京大學(xué)博雅博士后。

（責(zé)任編輯 任 艷）