摘 要 對“人類紀”（Anthropogene）這一概念的認識應當從五個方面加以把握：理論譜系、概念起點、概念構(gòu)成、關(guān)注領(lǐng)域、運作方式。“人類紀”的理論譜系位列“生態(tài)學”，其概念起點和推動“生態(tài)批評”展開的契機多有相似，即對作為“雙面神”的“現(xiàn)代性”的質(zhì)疑?！叭祟惣o”包含兩個組成部分，其一是社會學領(lǐng)域的資本主義批判，其二是立足生態(tài)學視域的對人類行為后果的審視及反思，它所關(guān)注的議題則是傳統(tǒng)“現(xiàn)代性”范疇內(nèi)人與自然的關(guān)系和一直以來被“現(xiàn)代性”遮蔽的個人精神世界?！叭祟惣o”這個概念如果是有意義的，它就勢必要作為一種批判性的解釋，起到對以往“現(xiàn)代性”解釋程序加以糾正、對當前生態(tài)危機構(gòu)成回應、喚醒人類危機意識和“精神圈”活力的作用。

關(guān)鍵詞 人類紀；生態(tài)學；生態(tài)批評；現(xiàn)代性；精神圈

一、“人類紀”所在的理論譜系

鮑爾-克魯岑（Paul Crutzen）與威爾·史蒂芬（Will Stephen）于2013年提出了“人類紀”（Anthropogene）這一概念，用以指示人類當下所處的歷史時期。在他們看來，“人類紀”始于瓦特發(fā)明蒸汽機的1784年，上承1萬年前自最近一個冰川期結(jié)束之后的“全新紀”。與“全新紀”不同的是，“人類紀”包蘊了更多人類對環(huán)境施加的作用，環(huán)境自身的更迭也在這一紀元讓位于人類的影響。它們表征為工業(yè)化造成的一系列愈發(fā)可見的后果，如土壤與水源中的重金屬、農(nóng)藥含量嚴重超標，空氣中的二氧化碳、甲烷等因素造成的霧霾和氣候升溫，全球范圍內(nèi)的極端氣候頻現(xiàn)等現(xiàn)象?！肮I(yè)和后工業(yè)時代的物質(zhì)已經(jīng)成為全新紀（Holocene）以后的一種新的地質(zhì)力量，即一種加諸地球已有物質(zhì)構(gòu)成之上的、像地質(zhì)層那樣不可逆的存在物”[1]，而正是這些出諸人類活動、“不可逆的存在物”，使得一個不同于“全新紀”的歷史分期“人類紀”得以成立。對這一概念的“發(fā)現(xiàn)”并非始于18世紀、19世紀或20世紀，準確地說，是直至21世紀以后，人類才后知后覺一個已經(jīng)開始了兩百余年的“人類紀”的存在，并由此回溯到它的第二階段[2]，又退回至其發(fā)生原點，倒逆式地審視了這個時期的諸多危機。

作為概念的“人類紀”位列“生態(tài)學”的理論譜系。“生態(tài)”這一概念源自恩斯特·?？藸枺‥rnst Haeckel）1866年的學術(shù)著作《生物體普通形態(tài)學》，現(xiàn)代意義上的生態(tài)學則是在20世紀70年代前后形成的。從“人類紀”涉及的議題來看，與它最接近的是1962年蕾切爾·卡森（Rachel Carson）的非虛構(gòu)作品《寂靜的春天》，由這本書引發(fā)的生態(tài)主義運動，以及內(nèi)在于這一運動的生態(tài)文學批評，即是“人類紀”所在的理論譜系?！吧鷳B(tài)批評”最早見于威廉·魯科特（William H.Rueckert）1978年的論文《文學與生態(tài)學：一個生態(tài)批評的實驗》。1993年，帕特里克·墨菲（Patrick D.Murphy）創(chuàng)辦《文學與環(huán)境跨學科研究》雜志，此舉標志“生態(tài)批評”作為一個學派正式形成，它的奠基之作是三年后出版的《環(huán)境的想象：梭羅，自然書寫和美國文化的構(gòu)成》與《生態(tài)批評讀本：文學生態(tài)學的里程碑》。“誰要是只執(zhí)著于文學研究與文學理論本身是無法做一個生態(tài)批評家的?！盵1]在勞倫斯·布依爾（Lawrence Buell）看來，生態(tài)批評并非一個自足的文學理論體系，它更像是一種社會思潮在文本中的策略行動，布蘭奇（Michael P.Branch）更是明確地指出生態(tài)批評屬于一種“倫理學的延伸”[2]。

二、“人類紀”的概念起點

如若依據(jù)布蘭奇的看法，將“生態(tài)批評”視為帶有倫理意味的現(xiàn)代生態(tài)學與更強調(diào)文本自足的文學內(nèi)部研究的一個交叉領(lǐng)域，那么推動這一批評展開的即不再是一份“方法”，而是受制于現(xiàn)實問題的觀察視角和理論導向。[3]這里的現(xiàn)實問題，首先是生態(tài)環(huán)境日益惡化對人類生活造成的現(xiàn)實威脅，其次是理論家在概念層面對生態(tài)環(huán)境何以惡化的諸多反思，即如果工業(yè)化的初衷旨在改善人類的生活，何以它一旦啟動，倒更像是“雙面神”雅努斯——危機暗藏在機遇之后，接受現(xiàn)代性惡果變成了享受現(xiàn)代性成果的前提？“生態(tài)批評”即是由這一悖論出發(fā)，開始對現(xiàn)代性的概念構(gòu)成與運作方式予以反思。某種程度上，“人類紀”的概念起點與之相似，它同樣始于現(xiàn)實層面的倫理困惑：何為良好的生活？孟悅教授在一次對談中認為城市盡管給現(xiàn)代人帶來了無窮的好處，但它也涵蓋著?？滤f的生物政治，即“一種以知識、科技及其他政府手段來嚴格而權(quán)威地統(tǒng)一管理人們生命過程的現(xiàn)代治理法”[4]，它具體表現(xiàn)為醫(yī)院、現(xiàn)代化住所、監(jiān)獄、大學等系統(tǒng)。這些系統(tǒng)一方面極大擢升了從農(nóng)耕文明時代走出的國人的生活條件，也在另一方面切實構(gòu)成了從一而終、時刻皆備的規(guī)訓與監(jiān)視。

因此，“人類紀”的概念始于以下質(zhì)疑：“城市人盡其一生為昂貴的住房、衣食、子女的未來、健康和養(yǎng)老而勞動”[5]，但這種“奔命之勞”的生活，卻并沒有為個人的存在意義提供答案。我們可以說存在意義即是對現(xiàn)代性成果的享受，是農(nóng)人成為“城市人”、過“現(xiàn)代生活”，何況蕓蕓眾生也不會考慮這些玄之又玄的“意義”。但不去考慮不代表這個問題不存在[6]?，F(xiàn)代城市生活里彌漫的孤獨無依情緒以及實際存在的精神異化，可能正表明了生存意義的缺席給現(xiàn)代人的日常生活造成了何種困擾。現(xiàn)代性關(guān)于意義的解決方案是將人置于快節(jié)奏的生活與高強度的勞作等衣食住行的壓力之下，以此使人遺忘意義[7]，但這毋寧是在豁免精神的自我質(zhì)詢，拔除一種可能的覺醒意識[8]。生活與工作節(jié)奏的加快，本質(zhì)上是城市自身“剩余價值的積累”——所有人都在為城市服務，而城市除了“以人為本”的物質(zhì)呵護以外從不會考慮人的存在。質(zhì)而言之，“何為良好的生活”被界定在工業(yè)文明的富足、物質(zhì)生活的便利之上，它全然喪失了一個精神的維度。

三、“人類紀”的概念構(gòu)成

“人類紀”是兩種思潮合流的產(chǎn)物，換言之，對被限定了的“何為良好的生活”的質(zhì)詢，源于兩種思潮。其一是社會學領(lǐng)域的資本主義批判。在一些學者看來，“現(xiàn)代性”的問題也是蘊藉著一個西方圖景的“全球化”問題，生態(tài)環(huán)境的惡化歸根結(jié)底是資本運作的惡果，所以需要對霸權(quán)性質(zhì)的現(xiàn)代性擴張進行批判。出于這種理由，有論者認為以“資本紀”取代“人類紀”的提法要更加合理，即以對資本罪惡的強調(diào)改寫“人類紀”中人類主體活動的中性色彩[1]。這一認識的漏洞在于，它所預設(shè)的“更好的生活”，多半是以廢除私有制與“物質(zhì)財富極大豐富”為前提、以“各盡所能各取所需”的生活圖景為主要想象——但同樣建立在生產(chǎn)這一人為干預自然的活動之上。因此，它也依舊未能涉及“現(xiàn)代社會人類精神困境”的社會組織方式。它強調(diào)了人的自我發(fā)展，卻未嘗不與資本主義共享同一種線性的時間觀念。這種進步主義的時間以生產(chǎn)為根基，自然環(huán)境始終只是人類的擺置對象。在它構(gòu)成對一種不合理的組織方式加以批判之際，它無力完成對“生產(chǎn)者”與生產(chǎn)本身的反思。

組建“人類紀”的另一重思想來源，是立足生態(tài)學視域，對人類行為后果/危機的審視。這種審視將人和自然等量齊觀，所以也就突破了“生產(chǎn)之鏡”[2]的桎梏。它將批判對象瞄準于現(xiàn)代性中的人（而非現(xiàn)代性中的“哪一類人”），人類在現(xiàn)時代的所作所為（而非資本對現(xiàn)時代的操控）；它關(guān)注的是偏離至技術(shù)一端的科學，被簡化成手段的知識（而非科學掌握在“哪一類人”手中）。因此，“人類紀”這一概念由于它與現(xiàn)實中的危機息息相關(guān)，這種視角的轉(zhuǎn)移也更能促成全體人類對后工業(yè)時代環(huán)境惡化的垂注：能夠緩解甚至扭轉(zhuǎn)地球生態(tài)系統(tǒng)危機的，在此成為全體人類的使命。根據(jù)《寂靜的春天》一書譯者呂瑞蘭與李長生所言，現(xiàn)實中的危機已經(jīng)發(fā)展到了這種程度——“我們所面臨的困境不是由于我們無所作為，而是我們盡力做了，但卻無法遏制環(huán)境惡化的勢頭。這是一個信號，把魔鬼從瓶子里放出來的人類已失去把魔鬼再裝回去的能力?！盵3]在這個意義上，“人類紀”的概念主要就是由這種對危機的關(guān)注構(gòu)成的：倘若人類能夠自救，應當從何入手？倘若人類無法自救，又當如何？

四、“人類紀”關(guān)注的領(lǐng)域

“人類紀”主要關(guān)注兩個領(lǐng)域，首先是傳統(tǒng)“現(xiàn)代性”范疇內(nèi)的人與自然的關(guān)系，其次是一直以來被“現(xiàn)代性”遮蔽的個體精神世界。在前一個領(lǐng)域，“人類紀”力圖突破“現(xiàn)代性”的關(guān)聯(lián)論，它用帶有平等色彩的“生態(tài)”取代從屬意味的“環(huán)境”。關(guān)聯(lián)論指的是“現(xiàn)代性”中作為主體的人與作為客體的“自然”的關(guān)系[4]：人類以技術(shù)理性干預和控制自然，并且為了干預的持續(xù)實現(xiàn)，不斷地對技術(shù)加以更新，以之確保前一階段的技術(shù)存貨。然而這也是一條沒有回旋余地的前進之路。一旦人類逐漸喪失了對技術(shù)的控制，作為手段的技術(shù)就會倒轉(zhuǎn)過來控制人類。關(guān)聯(lián)論的前一階段是現(xiàn)代性高歌邁進的時期，人類通過技術(shù)消除本質(zhì)，祛除了傳統(tǒng)社會的神秘，“技術(shù)是人類姿態(tài)的一種刪除”[1]（馬克·戈特迪納語）。關(guān)聯(lián)論的后一階段，技術(shù)的姿態(tài)則是要刪除人類，或者說，作為客體的“自然”行將征服人類，這便是主客地位的翻轉(zhuǎn)。由于技術(shù)處在關(guān)聯(lián)論的核心位置，“人類紀”如若想突破關(guān)聯(lián)論的鎖定，勢必要對技術(shù)展開徹底的反思。

“人類紀”關(guān)注的后一個領(lǐng)域，是個體精神世界的重建。有論者指出，“人類紀”之所以與“寒武紀”“侏羅紀”“白堊紀”不同，除了人類的行為影響已然取代環(huán)境自身的更迭因素，還因為在這一歷史分期內(nèi)部，主要的活動主體人類擁有了獨立的意識。作為時代主體的人不僅有著外在的干預行為，也有著內(nèi)在的感知活動，而且正是由內(nèi)在的精神感知驅(qū)策、籌劃了外在的干預?！叭祟惖木褚呀?jīng)漸漸成為地球生態(tài)系統(tǒng)中一個幾乎占據(jù)主導地位的決定性因素、在構(gòu)成地球生態(tài)系統(tǒng)的‘巖石圈‘水圈‘大氣圈‘生物圈之上，實際上已經(jīng)構(gòu)成一個‘精神圈?！盵2]正如推崇“資本紀”的學者將關(guān)注的焦點放在了人對自然的經(jīng)濟運作之上，“人類紀”的倡導者也將現(xiàn)代性的問題區(qū)分為三個層面：（1）以理性為代表的一系列自文藝復興以來生成的觀念集合，它們表征為一種蘊藉變革沖動的時間代際；（2）在這些觀念的指導下解釋世界與改造世界的進程，它們通常也被表述為現(xiàn)代化；（3）現(xiàn)代化的經(jīng)濟成果（以資本主義為代表的工業(yè)物質(zhì)文明）、政治成果（以現(xiàn)代民族國家為代表的行政法律建制）。從“人類紀”中衍生的“精神圈”，非常接近現(xiàn)代性的第一個層面與第二個層面，即作為現(xiàn)代性弊端源頭的概念和運作方式。

五、“人類紀”概念運作的方式

“人類紀”這個概念如果是有意義的，那么它就必須作為一種批判性的解釋方式，起到對以往“現(xiàn)代性”解釋程序予以糾正、對當前生態(tài)危機構(gòu)成回應的作用。這也是“人類紀”這一概念的運作方式，它主要是對其所關(guān)注領(lǐng)域的深化和展開。從對技術(shù)的反思這一點來看，“人類紀”承認技術(shù)是無罪的，可是它更傾向于將這種“無罪”在海德格爾于《技術(shù)的追問》里所說的那一層意思來理解，亦即這種技術(shù)的無罪在于“技術(shù)之本質(zhì)是高度模棱兩可的”[3]。一旦技術(shù)上的實踐被簡化為一種有用性的行動，作為手段的技術(shù)必然會被混淆為根據(jù)在于自身的目的，由此略過倫理學意義的省思。這里隱藏著從19世紀開始的人本主義與科學主義漸消漸長的沖突線索。人本主義的核心（個人主體性）的失落并非是人本主義自身的敗績，而是關(guān)乎科學主義自律性在當下是否可能的問題。正如“人類紀”所發(fā)現(xiàn)的，由于科學缺乏倫理上的足夠警醒，它正在演變?yōu)橐粋€新的真理代言人。問題在于，我們能否嘗試著調(diào)和抽象的主體性精神與定量分工生產(chǎn)之間的矛盾，能否嘗試著將人本主義與科學主義之爭恢復到19世紀以前的格局，亦即兩者本著相互促進的和睦關(guān)系，共同致力于社會工業(yè)化與現(xiàn)代化的健康有序的發(fā)展。設(shè)若可以，也就是在避免另一種非此即彼，即反科學反現(xiàn)代的審美現(xiàn)代性思潮的重來?！叭祟惣o”力主的是通過對話與交流來推動生物圈共棲共榮這一共識的達成。[1]

關(guān)于個體精神的重建，“人類紀”的運作表現(xiàn)為對危機意識的空前強調(diào)。這種強調(diào)不再流于口號式的呼吁，它類似于海德格爾的“決斷”：設(shè)定一個退無可退，也無可后退的節(jié)點，人類有望在此從“非本己本真”跳躍到“本己本真”。這個節(jié)點在“人類紀”中正是危機的節(jié)點，是對“現(xiàn)有全球經(jīng)濟和生活方式必將導致的毀滅”[2]的預見，“它指明了人類不同群體必須和其他生物一起面對的同一個生命極限”[3]。盡管“精神圈”是“人類紀”不同于“寒武紀”“侏羅紀”“白堊紀”之處，但“精神圈”的重建，卻有賴它對“人類紀”“寒武紀”“侏羅紀”“白堊紀”中同一性的認識。人類如果試圖拯救人作為主體所在的這個歷史時期，他就必須通過對人與其他動物都是“有死”的領(lǐng)悟，自發(fā)地喚醒“精神圈”的活力。如同孟悅教授指出的：“人類紀又常被喻為類似于彌留之際那樣的毫無隱藏地、洞徹地反觀一生的機會。在這個彌留之際的微光下，現(xiàn)代以來人類向末日的反諷性進程可以被當作一個銘文般的斷面（strata ofinscription）來閱讀和披露。在寇布魯克看來，只有通過這種彌留之際般的閱讀和披露，救贖和自我救贖才成為可能。”[4]在這個時刻，“人類紀”即會突破一種解釋范式的限制，變成人類開始與“自然”平等共在的轉(zhuǎn)折點。這一轉(zhuǎn)捩，亦是現(xiàn)時代人類能否“救贖和自我救贖”的緊要關(guān)頭。

【作者簡介】徐兆正：杭州師范大學人文學院、文藝批評研究院講師。

（責任編輯 牛寒婷）