袁孟啟
內(nèi)容摘要:《菊英的出嫁》是一部民俗書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)土文學(xué)作品,以冥婚為線(xiàn),展現(xiàn)出了一個(gè)以母愛(ài)和民俗為主題的女子“出嫁”的故事。王魯彥作為現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)作家代表人物之一,他在作品中展現(xiàn)出了一個(gè)獨(dú)立于現(xiàn)代文明社會(huì)之外的封建農(nóng)村世界,這個(gè)以浙東農(nóng)村為原型的落后水鄉(xiāng)擁有著純粹的人性美,像一個(gè)懸崖邊上的桃源之地。作者以溫和的筆調(diào)展示出真實(shí)的封建農(nóng)村中觸目驚心的陋習(xí)以及帶給人民的災(zāi)難,人性之美在封建民俗的壓迫下消解成為了無(wú)價(jià)值的存在?!毒沼⒌某黾蕖纺康氖菫榱艘鹕钤谂f制度下中國(guó)老兒女們生命意識(shí)的自覺(jué)與蘇醒。
關(guān)鍵詞:王魯彥 《菊英的出嫁》 鄉(xiāng)土文學(xué) 母愛(ài) 民俗
20世紀(jì)20年代,在魯迅影響下,現(xiàn)代文壇上出現(xiàn)了一批寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)的年輕作家。鄉(xiāng)土文學(xué)以農(nóng)村生活為題材。鄉(xiāng)土文學(xué)的思路之一,即在批判鄉(xiāng)土中國(guó)的迷信落后之外,抹殺不了對(duì)來(lái)自泥土的最純真也最樸實(shí)的愛(ài)的動(dòng)容與惻隱。王魯彥是鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家之一,楊義在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第一卷中稱(chēng)之為"鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)流派中成就最高的作家之一“?!毒沼⒌某黾蕖分芯兔黠@反映了鄉(xiāng)土文學(xué)的這種思路。小說(shuō)被收錄在王魯彥于1926年出版的短篇小說(shuō)集《柚子》中,以浙東農(nóng)村的特殊習(xí)俗—冥婚為線(xiàn),描寫(xiě)了菊英的母親如何盡心盡力地為女兒操持人生大事,送女兒風(fēng)風(fēng)光光地出嫁。菊英母親的愛(ài)熱烈而真摯,濃稠得化不開(kāi),但是母愛(ài)越強(qiáng)烈就淪陷在陋習(xí)中越深。冥婚毫無(wú)疑問(wèn)是荒誕的,但其中包含著的母愛(ài)是不容辯駁的。美、惡的對(duì)立反而造就了兩者的和諧統(tǒng)一。茅盾在《王魯彥論》中提到“奇怪的《菊英的出嫁》,無(wú)疑的也是一篇好小說(shuō)?!逼渲杏玫降摹捌婀帧币辉~,確實(shí)能很好地形容這部作品中所充斥著的氛圍。王魯彥在文章中的各種描寫(xiě)與回憶,顯示出《菊英的出嫁》中人性美與風(fēng)俗陋的合二為一,雖然糾結(jié),但兩者確實(shí)是無(wú)法剝離開(kāi)??此破届o的環(huán)境下隱藏著種種觸目驚心,美丑的彼此消融使丑的寄生更加猖獗,而美的力量越來(lái)越?jīng)]價(jià)值。
一.平靜桃源中的人性美
處于農(nóng)業(yè)社會(huì)的中國(guó)人,土地承載著人們所有的寄托,故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是人們用以慰藉的精神家園。20世紀(jì)20-30年代,受五四新思潮影響的一批作家遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),寓居在北上,繼承了魯迅現(xiàn)實(shí)主義的筆法和“為人生”的態(tài)度去描寫(xiě)自己曾經(jīng)生活過(guò)的故鄉(xiāng)。他們見(jiàn)證過(guò)現(xiàn)代化過(guò)程中都市的虛假與繁華,反而更懷念有著純粹人性美和自然美的故鄉(xiāng)。他們以文學(xué)的方式去呈現(xiàn)鄉(xiāng)村,思考著鄉(xiāng)土有無(wú)參與到國(guó)民改造的行動(dòng)中來(lái)的可能性。王魯彥,一個(gè)在五四時(shí)期走出故鄉(xiāng),來(lái)到北京的新知識(shí)分子,對(duì)于魯迅是十分的崇拜與敬仰,他在北大旁聽(tīng)魯迅講課,到魯迅家中進(jìn)行拜訪(fǎng),即使在為了謀生而四處輾轉(zhuǎn)的時(shí)期,也時(shí)刻與魯迅進(jìn)行著書(shū)信聯(lián)系,甚至其名字中的“魯”字也來(lái)自于魯迅的“魯”。受到魯迅影響頗深的王魯彥的創(chuàng)作不可避免地向魯迅靠近。但是,相較于魯迅“一針見(jiàn)血”似的犀利的批判與諷刺,王魯彥的創(chuàng)作更顯得“溫水煮青蛙”?!毒沼⒌某黾蕖分兴宫F(xiàn)的農(nóng)村,以作者本身的浙東農(nóng)村老家為原型,描繪出了一個(gè)平靜的水鄉(xiāng)農(nóng)村,被水包圍著的這片土地,有著不可思議的祥和,像是一個(gè)獨(dú)立于喧囂外的桃源之地,蘊(yùn)含著質(zhì)樸原始的人性美。
故事以冥婚為線(xiàn),但冥婚的描寫(xiě)并不是小說(shuō)的全部,反而是著重描寫(xiě)了菊英母親的沉重的愛(ài)?!毒沼⒌某黾蕖返墓适路譃閮蓚€(gè)部分,小說(shuō)的前半部分以舉辦婚禮為中心展開(kāi),敘述菊英母親如何操持婚禮以及在此過(guò)程中的心理活動(dòng)變化,小說(shuō)后半部分進(jìn)入回憶,講解了菊英在八歲得了白喉之后,因迷信保守錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)間而救治不當(dāng)最終去世的過(guò)往。整篇文章以菊英母親的視角為主,充滿(mǎn)著母親對(duì)女兒的愛(ài)意,散發(fā)著母性的光輝。首先是出嫁的部分,出嫁是農(nóng)村女性不可缺少的,也可以說(shuō)是人生中最重要的部分,這是所有女性從有意識(shí)開(kāi)始就被灌輸?shù)挠^(guān)念。菊英母親是典型的封建農(nóng)村傳統(tǒng)淳樸的女性,她對(duì)女兒的愛(ài)是無(wú)私的,她深?lèi)?ài)菊英,當(dāng)菊英成長(zhǎng)到了出嫁的年齡,她“毅然的把女兒的責(zé)任照著向來(lái)的風(fēng)俗放在自己的肩了?!蔽恼驴傮w篇幅不長(zhǎng),卻也是費(fèi)了一些筆墨著重描寫(xiě)到了菊英母親為菊英準(zhǔn)備的嫁妝之豐厚,“她現(xiàn)在正忙著辦嫁妝,她的力量能好到什么地步,她便好到什么地步”,“盡她所有的力給菊英預(yù)備嫁妝,是她的責(zé)任,又是她十分的心愿”。“大略的說(shuō)一說(shuō):金簪二枚,銀簪珠簪各一枚。金銀發(fā)釵各二枚。挖耳、金的兩個(gè),銀的一個(gè)。金的,銀的和鉆石的耳環(huán)各兩幅。金戒指四枚,又鉆石的兩枚。手鐲三對(duì),金的倒有二對(duì)。自?xún)?nèi)至外,四季衣服粗穿的具備三套四套,細(xì)穿的各兩套。凡絲羅緞如紡綢等衣服皆在粗穿之列······沒(méi)有一件不精致、新奇、值錢(qián)。”一個(gè)丈夫長(zhǎng)年在外的“留守婦女”,自己沒(méi)有收入來(lái)源,卻盡自己或超出自己最大的能力只為給女兒一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的出嫁,菊英母親對(duì)菊英的珍視可見(jiàn)一斑。小說(shuō)直至描寫(xiě)到出嫁的場(chǎng)景,才令人意識(shí)到原來(lái)菊英早已去世,參加婚禮的只是一副棺材罷了,母親的操勞與心血在此刻顯得是如此的無(wú)力和悲涼。其次是回憶的部分,小說(shuō)的后半部分以菊英如何去世為落腳點(diǎn),回憶了菊英生前與母親相依為命的種種細(xì)節(jié)?!熬沼⒂讜r(shí)是何等的好看,何等的聰明,又是何等的聽(tīng)娘話(huà)!她才學(xué)會(huì)走路,尚不能說(shuō)話(huà)的時(shí)候,一舉一動(dòng)已很可愛(ài)了?!薄?。第九天,她跟著祖母回來(lái)了。娘是這樣的喜歡:好像娘的靈魂失去了又回來(lái)一般!她一看見(jiàn)娘便喊著“阿姆”,跑到娘的身邊來(lái)。娘把她抱了起來(lái),她便用手臂挽住了娘的頸,將面頰貼到娘的臉上來(lái)?!碧煺娑碌呐⑿蜗蠛痛葠?ài)善良的母親形象躍然紙上。菊英得了白喉之后,母親帶著菊英四處問(wèn)藥,“娘看起來(lái),心要碎了!但是娘肯甘心嗎?娘肯看著她死嗎?娘肯舍卻心肝兒?jiǎn)幔坎坏?!娘是無(wú)論如何也要想法子的!娘沒(méi)有錢(qián)娘去借了錢(qián)來(lái)請(qǐng)醫(yī)生?!本沼⒛赣H的奔波求醫(yī)和備辦嫁妝,都是一位母親天然的,出于本能地對(duì)子女的愛(ài)護(hù)和責(zé)任,菊英母親的愛(ài)并沒(méi)有因?yàn)槿魏瓮庖蚨兴淖?,她把菊英?dāng)作自己的靈魂,最終卻迎來(lái)了令人撕心裂肺的結(jié)局。
王魯彥打造了一個(gè)普通的農(nóng)村家庭故事,展示了作者對(duì)質(zhì)樸、純良人性的贊頌,他憑借簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,真實(shí)的畫(huà)面感,創(chuàng)作出獨(dú)立于現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)地域空間,這里像一個(gè)世外桃源一般,沒(méi)有物欲橫流,沒(méi)有針?shù)h相對(duì),卻有著人性最自然流露出來(lái)的美,這種最原始的美便是母愛(ài)。母愛(ài)是其筆下的浙東鄉(xiāng)土世界中最原始的、最純粹的、最不容置疑的人性美。但是,在這種美的環(huán)境中,最致命的一點(diǎn)便是感受不到生命力的存在。
二.畸形民俗下生命、個(gè)性的無(wú)價(jià)值
小說(shuō)開(kāi)篇便是“菊英離開(kāi)她已有整整的十年了”。這里的“離開(kāi)”顯得模糊不清,既可以是物理空間上的“離去”,也可以是死亡的另一種說(shuō)法,這就為菊英和母親之間制造了“生離”和“死別”兩種可能性,在接下來(lái)的敘述中,冥婚的揭示便顯得順理成章,更是加深了文章的總基調(diào),帶給讀者一種“雖死猶生”的感覺(jué)。冥婚是浙東地區(qū)特異的婚俗,給已經(jīng)去世的人做婚配本身就帶有著一種詭異的色彩,認(rèn)為死去的人仍在生長(zhǎng)且靈魂不滅。“生死同質(zhì)”便是冥婚最本質(zhì)的特點(diǎn),這種充滿(mǎn)人性想象因素的習(xí)俗本義是建立一種生與死之間可以繼續(xù)互通的紐帶,以慰藉活著的人對(duì)死去之人的懷念,但如果死可以被當(dāng)做生,那么生便會(huì)被變得毫無(wú)價(jià)值。
“生死同質(zhì)”導(dǎo)致生的無(wú)價(jià)值。雖說(shuō)是在講菊英的出嫁,但其實(shí)是在講菊英娘的故事,這是一個(gè)勞苦的女人,丈夫在他的生活中一直是缺席的狀態(tài),經(jīng)?!鞍肽炅鶄€(gè)月沒(méi)有家信,四個(gè)月沒(méi)有回家”,她把自己所有的精力和目光都投注在菊英身上,菊英是“娘的心頭肉,是娘的唯一的心肝兒”。菊英在世時(shí),母親為她而活,菊英去世十年,母親仍然為她而活。菊英母親從未為自己活著,她活在對(duì)菊英的回憶中,活在為菊英的忙碌中,女兒是她生命的全部和價(jià)值的凝結(jié)點(diǎn)。死去的人無(wú)法活著,活著的人卻為了死去的人而活,一個(gè)人無(wú)法真正掌握自己命運(yùn)的時(shí)候,她的生命空間便會(huì)變得越來(lái)越狹小?;钪娜吮緫?yīng)尋找自己存在的價(jià)值與意義,死了的人理應(yīng)得到永恒的平靜,可是《菊英的出嫁》中活人的痛苦與孤獨(dú),死人的不得安寧,恰恰是冥婚文化所帶來(lái)的悲劇。對(duì)死的重視便是對(duì)生的輕視,對(duì)鬼的重視便是對(duì)人的輕視,菊英給已經(jīng)死去的女兒找了一個(gè)在陰間的“女婿”,置辦嫁妝,敲鑼打鼓,風(fēng)風(fēng)光光地送女兒出嫁,周?chē)?jiàn)證了這場(chǎng)冥婚的人們也是平靜和嚴(yán)肅的,對(duì)冥婚的虔誠(chéng)同時(shí)也是對(duì)活著的人生存價(jià)值的漠視與抹殺。當(dāng)菊英的出嫁完成,菊英母親活著的動(dòng)力與方向便也隨之出走,其作為母親的權(quán)利不再擁有,留給菊英母親的結(jié)局只剩“生不如死”。作者通過(guò)冥婚這一畸形民俗的事象,反映出封閉狀態(tài)下,中國(guó)農(nóng)村兒女的卑微和麻木。
父母意愿的強(qiáng)加導(dǎo)致個(gè)性的無(wú)價(jià)值。菊英去世十年后,母親認(rèn)為年齡到了,便為菊英尋摸婚事。菊英母親認(rèn)為“無(wú)論男子或女子,到了十七八歲的時(shí)候想要一個(gè)老婆或老公,她相信是必然的。她確信——這用不著問(wèn)菊英——菊英現(xiàn)在非常的需要一個(gè)丈夫了。菊英現(xiàn)在一定感覺(jué)到非常的寂寞,非常的孤單。菊英所呼吸的空氣一定的沉重的,悶人的。菊英一定非常的苦惱,非常的憂(yōu)郁。菊英一定感覺(jué)到了活著沒(méi)有趣味。或者——她想——菊英甚至于想自殺了?!币磺械姆N種都是“她想”且“一定”的。菊英的具體情形對(duì)菊英母親來(lái)說(shuō)只能是“天可知”,但她卻堅(jiān)信菊英迫切地需要一個(gè)丈夫,沒(méi)有丈夫甚至?xí)屢呀?jīng)死去的菊英寂寞地再度自殺。一方面,菊英的母親完全抹掉了生死的界限,把菊英當(dāng)做一個(gè)活生生的人來(lái)對(duì)待,另一方面,又反映出封建倫理觀(guān)念帶給女性的枷鎖是永恒的。無(wú)論是死是活,女性的命運(yùn)總是與婚姻相輔,菊英對(duì)自己的出嫁沒(méi)有任何拒絕的余地,倘若她還活著,她對(duì)于婚姻的態(tài)度也無(wú)外乎菊英母親假設(shè)的兩種,要么是她即使想要也“絕不至于說(shuō)”,要么則是“當(dāng)真的不曉得自己的苦惱是因何而起”于是就更加需要母親替她打算。中國(guó)傳統(tǒng)封建婚姻觀(guān)念中“父母之命,媒妁之言”,卻偏偏沒(méi)有考慮到男女雙方本人的意愿,此時(shí)的兩個(gè)新人完全沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán),在個(gè)性的意義上沒(méi)有存在的價(jià)值,生和死也就沒(méi)有區(qū)分的意義了。
五四時(shí)期許多現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)作家都把自己的目光聚焦到了地方民俗上,民俗作為中國(guó)文化的一部分,能夠鮮明準(zhǔn)確地體現(xiàn)出一個(gè)地方的文化特點(diǎn)?;槎Y,乃人倫之首,在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,婚禮是十分重要的民俗之一?!毒沼⒌某黾蕖分嘘P(guān)于冥婚這一陋習(xí)的書(shū)寫(xiě),把死人當(dāng)活人看,把活人當(dāng)死人看,“生死同質(zhì)”,生與死都失去了原有的價(jià)值,體現(xiàn)著20世紀(jì)20年代中國(guó)封閉的農(nóng)村中鄉(xiāng)民意識(shí)上的野蠻、落后與愚昧。王魯彥對(duì)此抱持著一種反對(duì)的態(tài)度,敏銳地發(fā)現(xiàn)這種丑惡的封建思想因素已經(jīng)潛移默化在人們無(wú)意識(shí)當(dāng)中,并通過(guò)民俗的形式展現(xiàn)出來(lái),試圖凌遲人們麻痹的靈魂,在直面痛苦中使其覺(jué)醒。
三.奇詭的平衡
誕生于五四的中國(guó)鄉(xiāng)土題材小說(shuō),一方面,作者要始終保持著理性意識(shí),用冷靜的眼光去審視中國(guó)農(nóng)村中所存在的種種錯(cuò)誤,試圖用語(yǔ)言驅(qū)逐國(guó)民靈魂中的麻木,使人們擺脫封建思想和倫理綱常帶來(lái)的禁錮。另一方面,中國(guó)民眾的天性中帶有著淳樸的一面,農(nóng)村社會(huì)中也有著美的呈現(xiàn),作者無(wú)法拋棄對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀,無(wú)法割舍對(duì)生活在這片土地上的人們的深情。即使是批判,從作者的筆調(diào)中,我們也可以看出溫情所在?!毒沼⒌某黾蕖冯m然讓我們看到了底層社會(huì)荒謬、丑陋的一面,但作者的批判力度并不如魯迅等人的強(qiáng)烈,王魯彥懷著的更多的是一種人道主義情懷,真實(shí)地寫(xiě)出了發(fā)生在浙東農(nóng)村的母愛(ài)故事。人性美與風(fēng)俗陋的碰撞在王魯彥筆下竟形成了一種奇詭的平衡狀態(tài)。
這種平衡來(lái)自于作者的鄉(xiāng)情與理性的情感矛盾。隨著魯迅首先意識(shí)到了“吃人”的本質(zhì)是封建禮教,日益深重的民族災(zāi)難和蓬勃興起的新文化運(yùn)動(dòng)使知識(shí)分子自然擔(dān)負(fù)起了改造國(guó)民性的責(zé)任,鄉(xiāng)土作家通過(guò)表現(xiàn)民俗來(lái)揭示封建宗法的害人本質(zhì)。王魯彥對(duì)于菊英母親為菊英籌辦冥婚的做法絕對(duì)是不贊同的,活人為了死人掏空自己是十分愚昧的行為。而菊英母親對(duì)婚禮的操辦那么瘋狂的態(tài)度,那么虔敬的用心、那么事無(wú)巨細(xì)地考量,形成了驚心動(dòng)魄的戲劇張力,一如其他莊重的民俗遺跡一樣,它不會(huì)使人發(fā)笑,而是給人一種不可名狀的、詭異的恐怖感與壓迫感。但在這可怕的風(fēng)俗之下,菊英母親對(duì)孩子的愛(ài)也是純粹的、濃烈的,超越生死的,是不容置喙的?!毒沼⒌某黾蕖分械拿袼讜?shū)寫(xiě)大體上指向一種對(duì)封建民俗糟粕的批判,同時(shí)對(duì)底層人物的同情和隱晦的原諒在這種民俗書(shū)寫(xiě)中閃現(xiàn)出來(lái)。誰(shuí)都無(wú)法去認(rèn)定批判與溫情那一項(xiàng)更加重要,更無(wú)法將兩者剝離開(kāi),所以只能將對(duì)立的兩者放置在天平的兩側(cè),小心翼翼地維持著平衡。
但同時(shí),這種平衡也代表著作者對(duì)打破平衡的呼喚。五四時(shí)期的鄉(xiāng)土作品較多受到魯迅現(xiàn)實(shí)主義行文風(fēng)格的影響,小說(shuō)創(chuàng)作者的思路不斷開(kāi)闊,思想內(nèi)涵不斷加深,對(duì)創(chuàng)作方法的探索也逐漸呈現(xiàn)出多樣化的特征。王魯彥同魯迅一起,將中國(guó)農(nóng)村的弊端展示到人們面前,讓國(guó)民清楚地看到心中美好的鄉(xiāng)土已不再是“世外桃源”,而是充滿(mǎn)著渣滓的阻礙社會(huì)進(jìn)步的落后力量,試圖以此喚起國(guó)民的良知,進(jìn)行對(duì)國(guó)民的啟蒙。只有啟蒙人們從內(nèi)部自發(fā)、自覺(jué)地去打破平衡,才算是對(duì)這片寄寓著濃厚情感的土地真正的、徹底的改造。
諷刺中透著同情,同情中又懷著憎惡,憎惡中又有真切的悲哀,這正是離開(kāi)故鄉(xiāng)的“老中國(guó)兒女”寫(xiě)故鄉(xiāng)的“老中國(guó)兒女”的故事時(shí),無(wú)法剝離自身的“歷史中間物”屬性而產(chǎn)生的復(fù)雜感情。菊英的離去以及離去后母親為菊英舉辦冥婚的一系列操作,背后都有腐朽但根深蒂固的封建思想文化對(duì)這位女性的影響。不同于離開(kāi)故鄉(xiāng)北上的知識(shí)分子們,他們一生無(wú)法接觸到新潮思想,始終堅(jiān)守著自己的一片土地,生活在自己理想中的世外桃源,被抹殺了所有存在的價(jià)值,永遠(yuǎn)意識(shí)不到自己已然成為時(shí)代的破壞者和犧牲者。五四時(shí)期接受過(guò)進(jìn)步思想的王魯彥,明確指出了底層民眾生命的悲涼背后的根源來(lái)源于無(wú)知且自滿(mǎn),試圖將真實(shí)的圖景展現(xiàn)在大眾面前以引起國(guó)民的重視與反思,帶給農(nóng)民新的出路,給予時(shí)代新的力量。
參考文獻(xiàn)
[1]薛熹禎.批判與緬懷:療救“鄉(xiāng)土中國(guó)”的思考與實(shí)踐[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2018,39(04):112-123+192.
[2]朱棟霖.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選(1917~2000)第一卷[M].高等教育出版社,2002:161-167
[3]呂帥棟.論《菊英的出嫁》的冥婚民俗事象[J].寧波教育學(xué)院學(xué)報(bào),2021,23(04):84-87.
[4]蔡登秋.“菊英的出嫁”的風(fēng)俗隱喻[J].三明學(xué)院學(xué)報(bào),2011,28(04):14-18.
(作者單位:河南理工大學(xué)文法學(xué)院)