回佳敏 時(shí)曙暉

內(nèi)容摘要：丁玲的小說《在醫(yī)院中》塑造了一位對(duì)革命充滿熱情但始終難以融入組織的新青年形象陸萍，這也是當(dāng)時(shí)前往延安的眾多青年知識(shí)分子的典型代表。陸萍在奔赴延安后開啟了自身成長(zhǎng)的錘煉之旅，在經(jīng)歷改造后，她克服了自身的“病癥”，蛻變成為“有用”的人。反觀這一成長(zhǎng)過程，恰恰反映了新青年在轉(zhuǎn)折中經(jīng)歷的思想改造和不斷磨合，也是當(dāng)時(shí)眾多知識(shí)分子的真實(shí)寫照。

關(guān)鍵詞：丁玲 革命圣地延安 《在醫(yī)院中》 陸萍形象

《在醫(yī)院中》是現(xiàn)代作家丁玲扎根在延安創(chuàng)作并于1941年初次發(fā)表在《谷雨》第1期上的一篇小說，在某種程度上其可以說是《組織部新來的青年人》的先驅(qū)。主人公陸萍在這所革命圣地體驗(yàn)了空有現(xiàn)代性噱頭的醫(yī)院和形形色色的人后逐漸將知識(shí)分子本身的“病癥”一一顯露，在與自我和環(huán)境的混沌糾結(jié)中病情逐步惡化，偏執(zhí)的陸萍選擇了奮起反抗攻擊自己的每一位假想敵而后經(jīng)歷蛻變獲得了精神成長(zhǎng)。

在毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）發(fā)表前，丁玲就以作家超前敏銳的感知能力捕捉到眾多新青年將延安視為可全身心信賴且能夠托付的歸宿，但在與之磨合中卻逐步囿于內(nèi)心的一方狹小天地的現(xiàn)象。身為革命文藝工作者的丁玲便迅速調(diào)整創(chuàng)作方向，努力隔絕起舊有的“莎菲式”的話語形態(tài)，不斷磨練探索適宜于當(dāng)下的文學(xué)表達(dá)，積極融入具體的革命組織和革命秩序當(dāng)中，成為黨組織下的“一顆螺絲釘”。但丁玲在處理這兩種話語形態(tài)時(shí)不可避免地暴露了碎裂且撕扯的特殊體驗(yàn)，也就是說新話語的習(xí)得還未達(dá)到自如的狀態(tài)，因而產(chǎn)生了縫隙，通過這個(gè)縫隙呈現(xiàn)的豐富內(nèi)涵可以窺見陸萍的成長(zhǎng)軌跡。

一.初現(xiàn)癥候的新青年

作為一個(gè)富有現(xiàn)代性的存在——醫(yī)院，它發(fā)揮的功能不僅僅是救治傷殘病患，同時(shí)還在治愈著生活在延安接受洗禮并不斷成長(zhǎng)的每一位新青年。小說的主人公陸萍的身份是多元的：產(chǎn)科學(xué)校畢業(yè)的醫(yī)生、熱愛文學(xué)書籍的浪漫主義者、想要成為“活躍的政治工作者”的年輕人，耽于幻想，一位女性，同時(shí)也是一名共產(chǎn)黨員。無法適應(yīng)新環(huán)境的陸萍在日復(fù)一日的壓抑中再次引發(fā)舊疾，更是暴露了身為知識(shí)分子的局限性。

她體驗(yàn)過上海都市的繁華，接觸過先進(jìn)的民主思想，接受過專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，正是這樣一位具有獨(dú)特思想個(gè)性和對(duì)革命充滿美好幻想的新青年開啟了新生活。面對(duì)黨的需要，陸萍調(diào)整心態(tài)積極服從黨組織的命令來到延安附近一所新開的醫(yī)院工作，這雖與自己憧憬的光明前途愈加拉開了距離，但她仍然不斷說服自己未來的理想生活不會(huì)過于糟糕。從上海到延安這一位置的轉(zhuǎn)移本身就有些曖昧的意味，陸萍向往成為“一個(gè)活躍的政治工作者”，但上面的命令和“黨的需要”實(shí)在是像沒有辦法掙脫的“鐵箍套”，違抗不得。一路上她像不諳世事的孩童般一副高興的神氣和兩顆黑溜溜且圓的眼睛，新奇地打量著周圍的一切。糾結(jié)矛盾的心境一直纏繞在陸萍的心頭，她用著在學(xué)校待人處事的那一套辦法來面對(duì)在這里見到的人，尤其是對(duì)事務(wù)工作人員選擇了一種適宜的聲調(diào)交談，為的是同他們交好。這里的人雖說不上冷漠，的確也沒有使初來乍到的陸萍感受到家人般的溫暖和友誼的快樂，即使是錯(cuò)覺，這也就導(dǎo)致后來陸萍在難以調(diào)節(jié)情緒后開始思念家人。

小說基本上是借主人公陸萍的視角去觀察醫(yī)院里的人物和周圍環(huán)境的。首先遇到的是一路帶她前往窯洞的像將軍般的李管理科長(zhǎng)，他順手支好碎了的床鋪后便匆匆走了；和自己一同住在這個(gè)空蕩寒冷的窯洞里的是張醫(yī)生的老婆，是一個(gè)看護(hù)，她像老熟人似的同陸萍打著招呼，說著也自顧自出去了，獨(dú)居生活的愿望就這樣破滅了；農(nóng)民出身的院長(zhǎng)以一種不需要尊重女同志的態(tài)度招待了她，“像看一張買草料的收據(jù)那樣懶洋洋的神氣讀了她的介紹信”，院長(zhǎng)也很忙碌；樸素謹(jǐn)慎的指導(dǎo)員黃守榮同志告訴陸萍這個(gè)醫(yī)院困難重重：沒有錢、因?yàn)樾鲁闪⒌木壒嗜罕姽ぷ麟y以開展、不僅醫(yī)生很少，就連負(fù)責(zé)任的那幾位還是從外面調(diào)來的；還有充滿敵意的化驗(yàn)室的林莎，時(shí)常用一種居高臨下的姿態(tài)向陸萍展示自己的容貌，十分傲慢；做文化教員的張芳子雖然性格溫柔，但不大有主見，一直百無聊賴地打發(fā)日子；充滿“教會(huì)女人氣味”的產(chǎn)科主任王梭華總是用白種人看有色人種的眼光審視一切，“像一個(gè)受懲的仙子下臨凡世”；王醫(yī)生的丈夫倒是給陸萍還不錯(cuò)的印象，雖然有一種資產(chǎn)階級(jí)所特有的虛偽與應(yīng)承，但她愿意同這類人一起工作；再后面遇到的總務(wù)處長(zhǎng)的夫人穿著一身中山裝，也派頭十足，沒有絲毫的服務(wù)精神；還有說不上名字的頭發(fā)亂糟糟、臉色蒼白的婦女。丁玲用最淺顯直白的語言把他們勾勒得各具特色，一一“暴露”了這些人身上的缺點(diǎn)。丁玲曾坦言在描寫這些人物時(shí)不敢太暴露，還是保留了一些，可知真實(shí)情況不言而喻。通過對(duì)這些人物的印象和短暫相處經(jīng)歷可以看出陸萍并非涉世未深的二十歲少女，她能對(duì)這里的每一個(gè)人做出較精準(zhǔn)的判斷。敏感的她認(rèn)為這些人都對(duì)自己充滿了敵意，從而他們暫時(shí)無法站在統(tǒng)一的戰(zhàn)線上，她與他們是不相容的。

小說開篇的基調(diào)便給人一種陰郁、無力的頹敗感，周遭的環(huán)境有靜態(tài)的結(jié)了冰的大河小河、冰凍了的牛馬糞堆，動(dòng)態(tài)的有嗚嗚叫著的風(fēng)、藏起來的野雉、打旋的蒼蠅、因寒冷而打著寒戰(zhàn)的鳥雀和夾緊尾巴的狗，整體的環(huán)境似乎是看不到希望的。撇開那個(gè)時(shí)有老鼠冒出、寒冷漆黑的窯洞，簡(jiǎn)陋的居住環(huán)境陸萍是可以忍耐的。“陸萍的心思在理想和頹喪之間搖擺，對(duì)任何環(huán)境都能‘寬容理解，恰恰說明了人物欠缺判斷和應(yīng)對(duì)能力，對(duì)環(huán)境和自我的認(rèn)定尚不穩(wěn)定”①。視角轉(zhuǎn)向醫(yī)院，當(dāng)真正開始工作，實(shí)際情況使得這位新青年完全沒法消化焦灼無力的情緒：交待給看護(hù)、洗衣員的工作沒有一個(gè)人放在心上，陸萍為著老百姓能擁有整潔的生活環(huán)境只好自己身兼數(shù)職，這些舉動(dòng)在他們眼里反而成了一個(gè)怪人；她的心時(shí)時(shí)刻刻牽掛在病人身上，消毒、換藥、制作棉花球、卷紗布，她也從沒覺得自己的行為應(yīng)該得到夸獎(jiǎng)，這是自己在很小的時(shí)候就養(yǎng)成的“道德心”；已經(jīng)彎曲的注射針、殘破的橡膠手套、稀少的煤炭、冰冷的手術(shù)室……都在挑戰(zhàn)磨損陸萍那顆日益冷卻的心，新的惶恐一直在壓迫著，只覺得自己“心就像沉在海底下似地那么平穩(wěn)，那么涼”，到這里一個(gè)“患病”的陸萍形象已經(jīng)初步呈現(xiàn)在了讀者面前。

二.由迷惘到反抗的成長(zhǎng)歷程

堅(jiān)定的革命者在次次碰壁后決定實(shí)行到底自己的理念，她要反抗！手術(shù)室中毒事件把陸萍積壓已久的情緒全部引了出來，散落的流言蜚語鉆進(jìn)了她的軀體，為著反抗開始尋找一切證據(jù)，偏執(zhí)的她要證明自己是正確。同時(shí)也表現(xiàn)了新青年在成長(zhǎng)過程中需要革命組織進(jìn)行改造的可能性。

于陸萍而言，醫(yī)院里的每一位患者如同兄弟姐妹，她把自己的感情寄托在這些人身上，卻像石沉大海沒有泛起絲毫的漣漪。付出的感情沒有得到正向回饋，她厭煩這樣浪費(fèi)時(shí)間和沒有回應(yīng)的感情。“小說里面陸萍那樣一個(gè)女孩子，什么經(jīng)驗(yàn)也沒有，跑到革命隊(duì)伍里，從她眼睛看到很多不合理的東西，落后的東西，就有了意見，在那個(gè)時(shí)候，在那個(gè)環(huán)境里，就必然產(chǎn)生矛盾”②。除了完成自己的本職工作，陸萍總是以欣喜的狀態(tài)參加會(huì)議，依舊勇敢提出自己認(rèn)為這里一切不合理的地方，她沒有世故的天賦，有充沛的熱情。對(duì)病房的美好設(shè)想固然帶有很大的理想主義成分，但這個(gè)醫(yī)院內(nèi)部呈現(xiàn)出的“病態(tài)”更像是用“現(xiàn)代方式”建構(gòu)起來的“病態(tài)”，僅憑個(gè)體是不足以撼動(dòng)的。陸萍的建議雖合理，但太新，還沒有人敢邁出這一步，對(duì)于墨守成規(guī)的醫(yī)院更是顯得格格不入，隨之而來的不理解的目光愈來愈多的注視在了這位新青年身上，她成了“小小的怪人”。只有作為朋友的黎涯和鄭鵬是比較支持她的，但他們也覺得陸萍的熱情不經(jīng)過理智過濾是沒有任何意義的。

手術(shù)室中毒事件之前，陸萍的心理已經(jīng)產(chǎn)生了微妙的變化，她恨外科主任的不專業(yè)，恨未達(dá)標(biāo)準(zhǔn)的手術(shù)室，這似乎是給后面的醫(yī)療事故埋下伏筆。無名的壓迫和不安一直發(fā)酵著，在此事件之后終于爆發(fā)。如果說起初面對(duì)醫(yī)院里每個(gè)都對(duì)自己充滿敵意的人和不具備現(xiàn)代性的環(huán)境設(shè)備是不解的態(tài)度，那么到后面這種態(tài)度已經(jīng)演變成了“初生牛犢不怕虎”的反抗、偏執(zhí)心理。陸萍在黎涯因長(zhǎng)時(shí)間待在不通風(fēng)的手術(shù)室而導(dǎo)致一氧化碳中毒被拖出手術(shù)室的時(shí)候已經(jīng)情緒失控，緊接著自己也支撐不住了，再次醒來是躺在雪地上，她記掛的仍然是年輕的朋友和病人。這次醫(yī)療事故毫不留情地?fù)艨辶岁懫家恢币詠淼臒崆楹屠硐?，她衰弱了！她沒有辦法理解本應(yīng)該是團(tuán)結(jié)友愛的革命大家庭，為什么那個(gè)晚上沒有人肯幫忙？為什么院長(zhǎng)要在這些方面克扣經(jīng)費(fèi)？她開始懷疑革命的意義，卻也猛地意識(shí)到自己是不是動(dòng)搖了。

神經(jīng)衰弱癥又復(fù)發(fā)了，失眠變成了享受，夜晚任由思緒飄蕩，懷鄉(xiāng)愁緒中的家鄉(xiāng)是有著美麗的原野、熟悉的庭院、思念的親人，和此時(shí)此刻寒冷的陜北高原形成了強(qiáng)烈對(duì)比。作為一名新青年，來到這里是勇敢的挑戰(zhàn)，但沒有克服知識(shí)分子的一些習(xí)氣如陷溺親情的羈絆，脫離群眾的散漫，之所以有思鄉(xiāng)病正是因?yàn)榍楦行枨笊吓c革命組織疏離。醫(yī)院把一些“帽子”全扣在了她的頭上，支部、院長(zhǎng)、患者全都對(duì)她冷淡了，她試圖讓自己鎮(zhèn)靜下來找到自己剛來這里的心境。帶有偏見的談話讓陸萍變得更加焦躁，“這樣的談話，雖使她感到驚訝與被侮辱，卻又把她激怒起來了，她尋仇似的四處找著縫隙來進(jìn)攻，她指摘著一切。她每天苦苦尋思，如何能攻倒別人，她永遠(yuǎn)相信，真理是在自己這邊的”③。陸萍的個(gè)體性痛苦在這一時(shí)刻全部化作了難以肅清的痼疾，與這個(gè)“總體性”無法達(dá)到哪怕是微妙的平衡狀態(tài)。失控的陸萍已經(jīng)偏離了正常軌道，把革命伙伴當(dāng)作敵人，陷入盲目證明自我的漩渦，先前的實(shí)踐已經(jīng)轉(zhuǎn)換到了防御的話語層面，此時(shí)主宰陸萍行為的是鋒利的偏執(zhí)，不能倒下，她要連同之前的一起算上，為自己正名。

三.蛻變新生的新青年

迷茫無助的新青年在象征黨組織的老同志幫助下意識(shí)到自身問題，經(jīng)過一番思考后陸萍改變了先前極端的行為模式，感受到了黨組織的關(guān)愛，告別了舊我，開啟新的人生篇章。

丁玲的小說有時(shí)會(huì)設(shè)置一個(gè)“輔導(dǎo)教師”的角色，《在醫(yī)院》中充當(dāng)該角色的是一位“沒有腳的害瘧疾病”的同志，是在偶然探視病房時(shí)遇見的，陸萍感到很是親切。帶著所有的困惑和憤懣她抱怨這個(gè)醫(yī)院根本就不像樣，老同志安慰她和以前比現(xiàn)在的狀況已經(jīng)改善了許多，換人是行不通的，永遠(yuǎn)都是那一套辦法。在老同志眼里，陸萍和其他人不同，她接受過專業(yè)的教育，掌握現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，但卻不懂得策略。他溫柔的勸解，不要急躁慢慢來，不能眼睛只盯著那幾個(gè)人，這樣只會(huì)白白消耗自己。毫無疑問老同志的一番話是具有啟發(fā)意義的，既認(rèn)可了陸萍的努力，又點(diǎn)出了問題所在?！叭琰S子平所說，這個(gè)‘沒有腳的人是在舉行一場(chǎng)‘驅(qū)邪儀式，使陸萍的矛盾、困惑和焦慮被看作‘個(gè)人的問題而取消其合法性”④。聽完老同志勸告的陸萍頓覺兩人見面太晚，對(duì)醫(yī)院的不滿情緒和對(duì)革命組織的反抗心理已悄然轉(zhuǎn)換成了對(duì)老同志的惋惜，她不再激烈地去批判一切，革命組織也同樣全面了解了事情全部經(jīng)過，同意陸萍這位新青年去異地繼續(xù)深造學(xué)習(xí)。小說后面雖然沒提到醫(yī)院有向好的變化，但陸萍的的確確是成長(zhǎng)了，被治愈了。陸萍離開醫(yī)院時(shí)天氣雖然仍舊寒冷，但風(fēng)已經(jīng)不再刺骨，美好的心情代替了之前心中的陰霾與不快，她還把老同志的教誨轉(zhuǎn)告了兩位朋友，這正是革命伙伴之間的惺惺相惜。

陸萍的經(jīng)歷和丁玲本人想象中的革命與現(xiàn)實(shí)具體的革命組織生活感受或許是重疊的。作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)通常會(huì)用生動(dòng)具體的形象來反映生活，無論是之前“叛逆的絕叫者”莎菲女士，經(jīng)歷雙重磨折的貞貞，還是一步步成長(zhǎng)的新青年陸萍，都是丁玲本人在自覺進(jìn)行自我革命的實(shí)踐印記，同時(shí)也是丁玲的自我生命體驗(yàn)和人生理想的外化呈現(xiàn)。在談創(chuàng)作這篇小說時(shí)丁玲表示自己接觸的女孩子也和陸萍一樣樂觀有理想，但缺少客觀精神，所以很容易產(chǎn)生失望頹廢、勁頭消退、麻木消沉的連鎖反應(yīng)，所以想寫這樣一篇小說來鼓勵(lì)大家一定能邁過荊棘，在艱苦中卓越成長(zhǎng)。所謂“艱苦”也就包含了個(gè)體在融入革命政權(quán)時(shí)經(jīng)歷的曲折和重重障礙，和全新的鄉(xiāng)土環(huán)境與之前的現(xiàn)代都市環(huán)境的巨大落差。反觀陸萍這一成長(zhǎng)過程，同樣也是身為知識(shí)分子的丁玲的悠悠歲月中不可忽略的重要篇章，逃離“魍魎世界”后來到了延安，把延安視為溫暖值得信賴的港灣和心靈歸宿，在這里奉獻(xiàn)了美麗的年華青春，一步步褪去了倔強(qiáng)和稚氣，成為一名更加堅(jiān)定的革命作家。

從稚嫩熱情的知識(shí)分子蛻變成為革命組織內(nèi)一名合格的共產(chǎn)黨員必然要經(jīng)歷身心的全面改造，離開象牙塔前往十字街頭或許注定要使得自己經(jīng)歷一種脫胎換骨的新生。個(gè)體在短時(shí)間內(nèi)或許無法以自身的力量去改變環(huán)境，但是像陸萍一樣的新青年可以充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性去提高自身對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力，做到不被環(huán)境所同化，不因環(huán)境而打退堂鼓，如此以來才能真正成長(zhǎng)為“有用”的人，這也不失為智慧的生存哲學(xué)。小說的寓意是積極深刻的，“新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過千錘百煉而不消溶才能真正有用。人是在艱苦中成長(zhǎng)?！标懫紟е贤緜鬟_(dá)的教誨離開了延安，在某種意義上，作家丁玲也是用同樣的方式讓自己成為“有用”的人，不管是作家丁玲還是筆下的陸萍都明白沿途還有新的更困難的“成長(zhǎng)之路”要走，在這個(gè)起點(diǎn)再次出發(fā)，放任自己翱翔，在漩渦中去勇敢探索，以自身寶貴的經(jīng)歷去獲得真理。

注 釋

①李晨：《在醫(yī)院中》再解讀，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第10期，第102頁(yè)。

②丁玲：《和北京語言學(xué)院留學(xué)生的一次談話》，《丁玲全集》第8卷，河北人民出版社2001年版，第291-292頁(yè)。

③丁玲：《丁玲全集》第4卷，河北人民出版社，2001年版第252頁(yè)?！氨疚挠嘘P(guān)該書引文均出自此版書，不再另注”

④賀桂梅：《知識(shí)分子、女性與革命——從丁玲個(gè)案看延安另類實(shí)踐中的身份政治》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第3期，第124頁(yè)。

（作者單位：伊犁師范大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)學(xué)院）