楊咪

內(nèi)容摘要：托爾斯泰的“人道主義”精神深深體現(xiàn)在他的文學(xué)著作中，在物質(zhì)“窮”與精神“富”、家庭內(nèi)景“富”與社會(huì)環(huán)境“窮”、人性“富”與命運(yùn)“窮”的三重矛盾之下，感受19世紀(jì)初期托爾斯泰筆下俄國(guó)底層勞動(dòng)人民雖然生活艱苦卻蘊(yùn)含著淳樸、博愛的高尚品質(zhì)。

關(guān)鍵詞：《窮人》 托爾斯泰 “富” “窮” 矛盾

列夫·托爾斯泰是19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的作家，創(chuàng)作了大量反映俄國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的作品，注重現(xiàn)實(shí)、注重批判、重視情節(jié)、重視典型的寫作風(fēng)格吸引了大批忠實(shí)讀者，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》是他文學(xué)史上的三大代表作。托爾斯泰出生于富裕的貴族家庭，作為既得利益者，他卻更傾向于淳樸的農(nóng)民生活。因此他的小說(shuō)沒有非常浪漫的語(yǔ)言，沒有特別高超的技巧，也沒有戲劇性地情節(jié)沖突，只有樸實(shí)無(wú)華與簡(jiǎn)潔明了，讓讀者感受到小說(shuō)中的人物就是我們身邊的平凡人，小說(shuō)中的情節(jié)就是平常生活的故事。生活就是最真實(shí)的小說(shuō)，酸甜苦辣、人間百態(tài)在托爾斯泰筆下緩緩流淌。

通過對(duì)生活的不斷自我反思，運(yùn)用手中的筆將這種內(nèi)省融入到作品中，達(dá)到撫慰人心靈的目的。托爾斯泰經(jīng)歷了一場(chǎng)非凡人生之后思想上逐漸形成了具有烏托邦色彩的“托爾斯泰主義”：首先是對(duì)廣大的勞動(dòng)人民賦予深切的同情；其次認(rèn)為人性是極其復(fù)雜矛盾的，不能用一個(gè)特點(diǎn)來(lái)概括一整個(gè)人；再者是道德上的自我完善，提倡人與人之間的平等，隨后通過“博愛”寬恕自己、寬恕他人來(lái)面對(duì)世間一切不公平、不公正的待遇；最后是不抵抗主義，即堅(jiān)持用和平的方式來(lái)面對(duì)生活上的一切沖突，不抵抗不是無(wú)條件的軟弱，也不是絕對(duì)的服從，而是用愛來(lái)?yè)Q取和平，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力。[1]這些思想不斷體現(xiàn)在他的文學(xué)作品中，可能是一個(gè)人，可能是一句話，還可能是一段情節(jié)。托爾斯泰美好的愿望，即使是在百年后的今天，也能讓讀者感受到黑暗現(xiàn)實(shí)背后的一縷陽(yáng)光，獲得心靈上的安寧。

《窮人》這部小說(shuō)創(chuàng)作于1905年，是托爾斯泰根據(jù)法國(guó)著名的浪漫主義作家雨果的敘事長(zhǎng)詩(shī)《貧苦人》改編而來(lái)的，寄托了托爾斯泰美好的精神幻想，描述了底層勞動(dòng)人民艱苦的生存環(huán)境并贊揚(yáng)了他們身上淳樸、博愛的高尚品質(zhì)。這一時(shí)期俄國(guó)階級(jí)矛盾沖突激烈，資產(chǎn)階級(jí)革命如火如荼地進(jìn)行，但俄國(guó)的貴族依舊在貪婪地吸食著人民的血汗，生活無(wú)比奢華但人性缺失；與之相反的勞動(dòng)人民的生活極度貧困卻品德高潔。

一.物質(zhì)“窮”與精神“富”的矛盾

這篇課文以“窮人”為題，在文本中雖然沒有出現(xiàn)一個(gè)“窮”字，“窮”的氣息卻流淌在文本各個(gè)角落。物質(zhì)“窮”與精神“富”的對(duì)比貫穿全文。

第一，“窮”體現(xiàn)在孩子們的吃穿上?！昂⒆觽儧]有鞋穿，不論冬夏都光著腳跑來(lái)跑去；吃的是黑面包，菜只有魚”。[2]在孩子的穿上，無(wú)論是在烈日炎炎、地面滾燙的夏天，還是在寒風(fēng)刺骨、地面冰涼的冬天，桑娜家的五個(gè)孩子都沒有鞋穿，一年四季只能光著腳丫子在地面行走。在孩子的吃上，只有黑面包與魚，作為菜的“魚”還是漁夫從海上打撈上來(lái)的，“只有”二字體現(xiàn)了“魚”是他們家唯一的菜品，如果沒有“魚”，他們一家便沒有菜，只有黑面包（注：黑面包是當(dāng)時(shí)俄國(guó)下層人民最基本的伙食，個(gè)頭大、味酸、外表堅(jiān)硬無(wú)比，通常由小麥與麩皮制作而成，有時(shí)還會(huì)將木屑、小石頭等雜物摻入其中。據(jù)史料記載，一戰(zhàn)期間一條黑面包曾是三四個(gè)俄國(guó)士兵一天的口糧）。后面從漁夫的話語(yǔ)中透露出，這次出海由于天氣太過惡劣，回家已是九死一生，“魚”卻一條也沒有收獲，從側(cè)面反映這一家明日即將沒有“菜”，只能靠吃黑面包來(lái)填飽肚子。

第二，“窮”體現(xiàn)在桑娜與漁夫的辛苦勞作中。首先開頭用“寒風(fēng)呼嘯”“洶涌澎湃”“海浪拍岸”“波濤轟鳴”“狂風(fēng)怒吼”等詞寫出了屋外天氣的惡劣。正常情況下，這種天氣是不適合外出作業(yè)的，更何況還是海上捕魚這么危險(xiǎn)的工作，但漁夫并沒有因?yàn)樵愀獾奶鞖夥艞壊遏~，因?yàn)樗廊绻蝗ィ患胰溯p則沒有菜吃，重則就要餓肚子?！罢煞蚯逶珩{著小船出海，這時(shí)候還沒有回來(lái)”，從下文“古老的鐘發(fā)啞地敲了十下，十一下……”可知“這時(shí)候”已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)以后甚至更晚，漁夫清早從家里出發(fā)到深夜十一二點(diǎn)依舊沒回家，不僅體現(xiàn)了桑娜對(duì)丈夫的擔(dān)憂，還體現(xiàn)了漁夫工作時(shí)間之久、家里極度貧窮。隨后寫到“丈夫不顧惜身體，冒著寒冷和風(fēng)暴出去打魚，她自己也從早到晚地干活，還只能勉強(qiáng)填飽肚子”，夫妻二人無(wú)論什么時(shí)候都在干活，不管環(huán)境有多糟糕、時(shí)間有多晚，如此辛苦，卻只能勉強(qiáng)填飽一家七口人的肚子，吃的東西還只有黑面包與魚。接著又寫到“睡覺還早”，而時(shí)間明明已經(jīng)晚上十一點(diǎn)以后了，意味著桑娜每天不停地工作直到深夜，甚至更晚。

第三，“窮”還體現(xiàn)在鄰居西蒙家的擺設(shè)上?！拔葑永餂]有生爐子，又潮濕又陰冷”，側(cè)面烘托西蒙一家的貧窮，在如此寒冷的天氣沒有爐火的溫暖，空氣中彌漫的潮濕氣息，讓這份寒冷更加徹骨，可見西蒙母子的生活該是多么艱苦?。∨c桑娜家的溫暖舒適、明亮照人形成強(qiáng)烈的對(duì)比。桑娜進(jìn)入西蒙家時(shí)，“首先映入眼簾的是對(duì)著門的一張床”，突出了西蒙家的小，小到一進(jìn)門最先看見的就是床。那張床并不是舒適柔軟、予人溫暖的好床，而是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單用“稻草”鋪上去的，更突出了西蒙家的窮。在這樣寒冷天氣，即便桑娜一家穿著衣服也需要火爐才能取暖，反觀西蒙家兩個(gè)孩子只能“身上蓋著舊衣服，蜷縮著身子，小腦袋緊緊地靠在一起”、“母親在臨死的時(shí)候，拿自己的衣服蓋在他們身上，還用舊頭巾包住他們的小腳”，家里連一條取暖的被子也沒有，只能用舊衣服、舊頭巾包裹著給他們?nèi)∨?/p>

即使桑娜與漁夫一家已經(jīng)極度貧窮，夫妻二人從早到晚的工作只能保證七口人勉強(qiáng)溫飽，也要撫養(yǎng)去世鄰居家的兩個(gè)小孩，這不僅意味著家里吃飯的人加了兩個(gè)，還意味著未來(lái)桑娜與漁夫工作時(shí)間更長(zhǎng)才能保證一家九口人的溫飽，或者說(shuō)一家人只有吃的東西，并不能保證溫飽。桑娜一家雖然物質(zhì)貧窮，但精神上的富足卻是當(dāng)時(shí)大多數(shù)相對(duì)富裕的貴族階級(jí)比不上的。

第一，“富”體現(xiàn)在桑娜善良的本性中。“她的心跳得很厲害，自己也不知道為什么要這樣做，但是覺得非這樣做不可”，說(shuō)明桑娜的善良是本能，救助他人、犧牲小我的本能，明明知道自己家里已經(jīng)很貧窮，一家人連基礎(chǔ)的溫飽也不能解決，現(xiàn)在丈夫出海捕魚生死未卜，依舊想要幫助他人脫離困境。文中對(duì)桑娜的心理描寫運(yùn)用了五個(gè)連續(xù)的省略號(hào)，寫出了桑娜的心理歷程，面對(duì)突然多了兩個(gè)孩子一家可能出現(xiàn)的生活境況，以及丈夫可能會(huì)對(duì)她所作所為的斥責(zé)與打罵，從忐忑到認(rèn)命再到不悔，說(shuō)明桑娜不斷反省自身，對(duì)于悄悄抱養(yǎng)鄰居家的兩個(gè)孩子時(shí)從矛盾到善良本能占據(jù)主導(dǎo)，體現(xiàn)了她身上博愛的品質(zhì)。此時(shí)此刻，對(duì)于桑娜來(lái)說(shuō)，“善”的意念遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自身乃至一家現(xiàn)實(shí)的困境。

第二，“富”體現(xiàn)在漁夫堅(jiān)定的善良中。在漁夫的神態(tài)、語(yǔ)言描寫中能感受到他身上有著與桑娜一樣救人的本能。作為家里的頂梁柱與決策者，他的回答對(duì)那兩個(gè)孩子的生死存亡和一家人未來(lái)的生存起著決定性的作用，相較于桑娜最初的心理矛盾，漁夫體現(xiàn)的救人本能則更堅(jiān)定得多。“嗯，你看怎么辦？得把他們抱過來(lái)，同死人待在一起怎么行！哦，我們，我們總能熬過去的！快去！別等他們醒來(lái)”，漁夫的語(yǔ)氣從反問到商量，再到?jīng)Q定，體現(xiàn)了漁夫一步一步堅(jiān)定自己的善良，即便生活再艱苦、命運(yùn)再坎坷，底層勞動(dòng)人民的善良始終是凌駕于貧苦生活之上。一個(gè)“熬”字既寫出了漁夫?qū)ξ磥?lái)更加艱難的生活已經(jīng)做好準(zhǔn)備，還寫出了漁夫心中對(duì)于度過困境而燃起的一絲希望。

第三，“富”體現(xiàn)在西蒙偉大的母愛中。文中桑娜見到鄰居西蒙去世是的情景中這樣寫到，“她頭往后仰著，冰冷發(fā)青的臉上顯出死的寧?kù)o，一只蒼白僵硬的手像要抓住什么似的，從稻草鋪上垂下來(lái)”，臨死前西蒙想要抓住什么？作為一個(gè)母親知道自己快離開人世，家里嗷嗷待哺的孩子即將無(wú)人照料，面臨著隨時(shí)餓死、凍死的危險(xiǎn)處境，我想，她要抓住的是自己活的欲望，更是兩個(gè)孩子未來(lái)生的希望，是一位母親想要傾盡所有給孩子最后的溫暖，是渴望能出現(xiàn)好心人幫助她弱小孩子的希冀，等等。西蒙在自己病重的條件下，最需要溫暖與他人關(guān)懷的時(shí)候，將自己僅剩的“衣服蓋在他們身上”，用自己僅有的“舊頭巾包住他們的小腳”，這就是偉大的母愛，在自己面臨死亡的時(shí)候也能將擁有的一切統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)給自己的孩子。對(duì)于西蒙而言，是因貧窮而病重去世，還是被糟糕的天氣生生凍死，我們不得而知，但從兩個(gè)孩子“呼吸均勻而平靜，睡得正香甜”可以看出他們被母親照顧得很好，并沒有被外在的環(huán)境所影響。在母與子，一死一生，一冷一暖的對(duì)比中，母親對(duì)孩子無(wú)私的愛體現(xiàn)得淋漓盡致。

二.家庭內(nèi)景“富”與社會(huì)環(huán)境“窮”的矛盾

故事發(fā)生在一個(gè)緊張刺激的暴風(fēng)雨夜，屋外“寒風(fēng)呼嘯”、“洶涌澎湃”、“海浪拍岸”、“又黑又冷”、“波濤轟鳴”、“狂風(fēng)怒吼”，寫出了外部天氣極端惡劣。與之相反的是小屋內(nèi)“溫暖舒適”、“干干凈凈”、“爐火沒熄”、“閃閃發(fā)亮”、孩子們正“安靜地睡著”，桑娜正在火爐旁補(bǔ)破帆，營(yíng)造了一個(gè)溫暖舒適、光明整潔的家庭內(nèi)景，襯托出女主人桑娜的勤勞能干與對(duì)家庭的熱愛。屋內(nèi)屋外，一暗一明，一冷一暖，一動(dòng)一靜，一險(xiǎn)惡一舒適，將一對(duì)對(duì)環(huán)境矛盾放在小說(shuō)的開頭，吸引讀者眼球，激發(fā)閱讀興趣。

開頭的環(huán)境描寫，是雙重的環(huán)境描寫。屋外屬于自然環(huán)境的描寫，又暗示著當(dāng)時(shí)俄國(guó)整個(gè)社會(huì)背景，黑暗、緊張、危險(xiǎn)、刺激……這使小說(shuō)的氛圍更加驚心動(dòng)魄。屋內(nèi)屬于社會(huì)環(huán)境描寫，與屋外環(huán)境形成鮮明的對(duì)比，溫暖、舒適、干凈是女主人桑娜精神世界的外化，同時(shí)也是托爾斯泰對(duì)心目中底層勞動(dòng)人民美好品質(zhì)的高度贊美。但是，在整個(gè)自然環(huán)境的籠罩下，溫暖光亮的小屋顯得非常單薄，它的力量與光芒是有限的，并且隨時(shí)可能被外界環(huán)境所吞噬，暗示了在整個(gè)社會(huì)大背景下俄國(guó)底層勞動(dòng)人民家庭的脆弱。

隨后在對(duì)寡婦西蒙家的屋內(nèi)環(huán)境描寫中，顯然西蒙的溫暖小家已經(jīng)被外界環(huán)境侵略，它不再是溫暖、舒適、干凈的，而是隨著主人的去世，這間小屋已經(jīng)與外面的環(huán)境一樣，變得黑暗、寒冷，象征著統(tǒng)治階級(jí)對(duì)底層勞動(dòng)人民的迫害與殘暴統(tǒng)治，使得人民生活在水深火熱之中。唯一的光明與溫暖則是最后在母愛守護(hù)下的兩個(gè)小孩，他們也是這間屋子里僅剩的一絲活力，但在外界環(huán)境的巨大壓力下顯得岌岌可危，就像是作者對(duì)底層勞動(dòng)人民的悲憫之心，在黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是那樣微不足道。桑娜將家里布置得很溫馨，離不開有一個(gè)強(qiáng)壯而有責(zé)任心的丈夫與她一起支撐著他們的家園。男人在風(fēng)雨中赴湯蹈火，才能保障屋內(nèi)的安寧，與之相反的西蒙家，缺少男人的支撐，家庭顯得羸弱不堪，很快便被外界環(huán)境侵占。這就是為什么，桑娜在辛勤地勞作中也時(shí)刻擔(dān)心在外的丈夫，不停地為丈夫禱告，一方面是對(duì)家人源自內(nèi)心的真切關(guān)懷，另一方面也是對(duì)生活前景的隱隱擔(dān)憂。

三.人性“富”與命運(yùn)“窮”的矛盾

通過人物的語(yǔ)言、心理描寫，能感受到桑娜與漁夫身上勤勞、善良的美好品質(zhì)。在與外部惡劣環(huán)境的對(duì)比中，烘托桑娜與漁夫身上溫暖的人性與精神的富足。但作者為什么要以“窮人”為題，而不是“溫暖”、“撫養(yǎng)”或“桑娜的故事”等反映故事情節(jié)或者人物高尚品質(zhì)的題目呢？小說(shuō)里一共出現(xiàn)了這樣幾個(gè)人物：桑娜、漁夫、桑娜的孩子、西蒙、西蒙的孩子。其中還有一個(gè)人物從未出現(xiàn)，那就是西蒙的丈夫。西蒙與桑娜身份相同，是一位善良的、充滿愛的家庭主婦，很大概率西蒙的丈夫與桑娜的丈夫一樣，也是一位漁夫。相似的背景、類似的身份意味著兩家的命運(yùn)很可能是相連的。西蒙的丈夫是如何去世的，小說(shuō)中并沒有交代。小說(shuō)中提到因?yàn)榧依镓毟F，漁夫即使天氣糟糕透頂也不得不冒著生命危險(xiǎn)出海捕魚來(lái)維持家的延續(xù)，因此桑娜很擔(dān)心漁夫會(huì)在海上出事，一旦漁夫出事就意味著家被打碎，溫暖舒適的家庭環(huán)境很快就會(huì)被黑暗緊張的社會(huì)環(huán)境所吞噬。由此推測(cè)出更貧窮的西蒙的丈夫很可能是在海上捕魚時(shí)意外去世的。假如桑娜的丈夫不幸去世，那桑娜連同幾個(gè)孩子的命運(yùn)很可能會(huì)跟死去的西蒙一樣。

我們知道桑娜是善良的，漁夫也是善良的，他們每天從早到晚都辛勤地勞作，一刻也不敢停歇，卻只能保證一家七口勉強(qiáng)溫飽，依舊擺脫不了他們貧窮的命運(yùn)，甚至面對(duì)隨時(shí)可能遭受的厄運(yùn)，他們的善良就像飛蛾撲火一樣不堪一擊。因此，讀到課文結(jié)尾，內(nèi)心的焦慮并沒有因?yàn)闈O夫同意撫養(yǎng)西蒙家小孩而結(jié)束，相反對(duì)這一家人命運(yùn)更深遠(yuǎn)的擔(dān)憂蘊(yùn)藏在心中久久不能消散。所以面對(duì)桑娜，面對(duì)窮人時(shí)，真正值得反思的是：究竟是什么造成窮人無(wú)止境的苦難，怎樣做才能真正改變窮人的命運(yùn)？這不僅是托爾斯泰基于當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)生活進(jìn)行的思考，更是對(duì)醉生夢(mèng)死間對(duì)他人命運(yùn)無(wú)動(dòng)于衷的貴族階級(jí)深深的斥責(zé)。

綜上，小說(shuō)以“窮人”為題，雖然文本中沒有出現(xiàn)一個(gè)“窮”字，但主人公物質(zhì)世界的“貧窮”卻彌漫在小說(shuō)的各個(gè)角落。文本中最難以忘懷的便是桑娜與漁夫身上充滿善性的光輝，在自己的生活都難以保障的前提下依舊心存善念、幫助他人，在他們的精神世界中充滿了“富裕”。海明威曾說(shuō)：貧窮的人往往富于仁慈。在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)，人人自顧不暇的時(shí)候，貧窮的一無(wú)所有的人居然有這樣一份高貴的品質(zhì)，反觀當(dāng)時(shí)擁有一切的貴族階級(jí)卻只有骯臟與丑惡。托爾斯泰正是這樣用平鋪直敘的描寫方式，更加貼近讀者的生活，在大量的環(huán)境描寫和心理描寫中，不斷凸顯桑娜與漁夫的人物品質(zhì)。最后，通過對(duì)人生深刻的反思，窮人的苦難是怎樣造成的，怎樣才能真正改變窮人的命運(yùn)。層層遞進(jìn)，回味無(wú)窮。

參考文獻(xiàn)

[1]雷永生.重評(píng)列夫·托爾斯泰的人道主義思想[J].中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（06）：43-50.

[2]教育部.義務(wù)教育教科書.語(yǔ)文.六年級(jí).上冊(cè)[M].北京：人民教育出版社，2019：57-61.

（作者單位：杭州師范大學(xué)經(jīng)亨頤教育學(xué)院）