文郭德藝(北京)
蘇軾在《柳氏二外甥求筆跡二首》其一詩中寫道:“退筆如山未足珍,讀書萬卷始通神。君家自有元和腳,莫厭家雞更問人。”其中的“退筆如山未足珍,讀書萬卷始通神”,是蘇軾難得一見的對書法的論述:一個(gè)人寫書法用過的筆堆成了小山并不覺得可惜,寫字并不在于你臨摹了多少,書寫了多少,書法的真諦在于要讀破萬卷書,一個(gè)人有了學(xué)識和高見,才能運(yùn)筆如神,自成一家。
正是讀萬卷書,行萬里路,蘇軾成為宋代的集大成者,詩詞散文,書法繪畫,在當(dāng)時(shí)都取得了極高的成就,就是放在整個(gè)文化歷史的長河中,蘇軾兼?zhèn)涓黧w,成就卓然,至今,無人能出其右,不是虛言。
蘇軾現(xiàn)存的4200篇散文,無論奏議、進(jìn)策和雜說等議政論史之作,還是碑傳、游記、書札、序跋等散文隨筆,思理精當(dāng)、文筆灑脫,直逼當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽修,因而蘇軾與歐陽修并稱“歐蘇”。
家學(xué),家教,自己又刻苦學(xué)習(xí),青年時(shí)期就具有的廣博知識,打下了蘇軾人生與文學(xué)的根基,也為蘇軾在文化的各種領(lǐng)域有所建樹奠定了基礎(chǔ)。
蘇軾的成就還在于他的詩詞。他的詩現(xiàn)存2700多首,詩風(fēng)雄輝宏大,飄逸清麗,與黃庭堅(jiān)并稱“蘇黃”;他的詞豪放壯闊,與辛棄疾并稱“蘇辛”,開創(chuàng)了“豪放派”的先河。
他的畫作,也開創(chuàng)了湖州畫派,與著名畫家、詩人文同并稱,畫石畫竹,都有自己獨(dú)特的神韻和格調(diào)。
然而,他在書法上的造詣之高,并沒有因?yàn)樗奈膶W(xué)高地,掩飾了其書法的地位。他的書法名列“蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄”宋四家之首。他的《寒食帖》與王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》,被后人譽(yù)為“天下三大行書”。蘇軾的書法能與書圣王羲之比肩,足以說明蘇軾書法達(dá)到的高度。
我尤其喜歡蘇軾的書法。從現(xiàn)今流傳下來的50多幅紙本作品來看,蘇軾的書法是藝術(shù)見解與生活際遇的完美結(jié)合,是內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一。他的書法藝術(shù)的獨(dú)特風(fēng)格和獨(dú)特魅力,相信千載以后,依然光耀,燦爛星漢。
蘇軾的書法并不是一蹴而就的。據(jù)傳,蘇軾小時(shí)候臨習(xí)書法,他的字跡常被老師批評。他為了寫好字,以后遍求字帖,臨遍晉、唐、五代名家,然后對王僧虔、李邕、徐浩、顏真卿、楊凝式的書法也進(jìn)行研磨,最終達(dá)到了“云龍飛舞,氣吞山河”的氣象,而自成一家。
臨摹是非常重要的,而蘇軾并沒有拘泥于前人的規(guī)則。南宋史學(xué)家曾敏行在《獨(dú)醒雜志》記載了這樣一則故事:“客有謂東坡曰:‘章子厚日臨《蘭亭》一本。’東坡笑云:工摹臨者非自得,章七終不高耳。余嘗見子厚在三司北軒所寫《蘭亭》兩本,誠如坡公所言。”蘇軾認(rèn)為章氏這樣臨摹,他的書法不會寫得很好,原因是他太拘泥于前人的法則,不敢自己做主,這樣只能得到古人刻板的樣子,他臨摹得再好,那也只能是王羲之的。章子厚與蘇東坡是同一個(gè)時(shí)代的人,章子厚很喜愛書法,但整日以臨摹前人作品為主,而在自己創(chuàng)作時(shí)更是沒有自己的風(fēng)格,歷史上,也沒有記載有章子厚的書法成就,所以,蘇軾對書法好壞的判斷還是準(zhǔn)確的。
蘇東坡在《跋秦少游書》中也說:“技進(jìn)而道不進(jìn)則不可,少游乃技道兩進(jìn)矣?!彼^“技”,就是指書寫的技法問題,包括各種筆法、技巧、創(chuàng)作方法等具體的書寫能力,而“道”則是指書寫者所要具備的修養(yǎng)及學(xué)識等。按照蘇東坡的標(biāo)準(zhǔn),書法想要“高”,就必須注重學(xué)識與修養(yǎng)。
蘇軾早年的書法作品筆法精細(xì),字體遒媚,頗為傳統(tǒng)?!吨纹教肥撬缙诘拇碜鳎顷P(guān)于委托鄉(xiāng)僧照管墳塋之事的信札。當(dāng)時(shí)的蘇東坡應(yīng)該是30歲左右。蘇軾這些早年的書法作品,相較于以后的作品,還是缺少了看似隨意、實(shí)則有著生命沉實(shí)的力度。
蘇軾仕途的波折,使蘇軾思想和藝術(shù)得以成熟。特別是烏臺詩案,影響著他書法的風(fēng)格有所改變,越來越趨向尚意。
元豐二年(1079年),御史臺有人摘引蘇軾非議新法的詩句,以“訕謗朝政”罪名入獄,即所謂“烏臺詩案”。蘇軾出獄后,貶為黃州團(tuán)練副使,他的書法《寒食帖》又名《黃州寒食詩帖》或《黃州寒食帖》,就是在被貶黃州時(shí)第三年的寒食節(jié)書寫的?!逗程罚E素箋本,橫34.2厘米,縱18.9厘米,行書十七行,129字,現(xiàn)藏臺北故宮博物院,也成為鎮(zhèn)館之寶。
蘇軾被貶黃州,沒有俸銀,一家二十余口的吃住都是問題,幸虧,有黃州的朋友給了蘇軾一塊叫東坡的地,蘇軾在那里建房居住,開墾荒地種糧,那種艱辛自不待言。而蘇軾卻樂觀地給自己取名為東坡居士,在自己的心里和現(xiàn)實(shí)中,從此這個(gè)世界上有了“東坡”,再也沒有了“蘇軾”。這也是他的思想發(fā)生著變化的體現(xiàn)。
蘇軾在順境和逆境中,都以自己的才情和人品贏得了人們的尊敬,無論走到哪里,哪里都有朋友。蘇軾一生交友眾多,“患難見真情”,許多朋友更是在他落魄時(shí)送來溫情無數(shù),在其身處逆境之時(shí)給予最大的善意。這些困境中的希望也使他的作品增益不少,有著本真生活的人情味。所以,他留存下來的書法,幾乎都帶著生活的這種“人情味”。他對提攜自己的前輩敬重有加,時(shí)刻不忘。許多鄉(xiāng)野村夫、販夫走卒、僧道歌妓,這些朋友都算是蘇軾的布衣之交,蘇軾在這些人身上,得到了在落魄生活中最基礎(chǔ)的溫情,使得蘇軾在困難時(shí)不至于對人生喪失信心,也不至于對這個(gè)世界失去信心。
這幅129字的《寒食帖》,系元豐五年(1082年)蘇軾因?yàn)闉跖_詩案遭貶黃州時(shí)所寫詩兩首。詩句沉郁蒼涼又不失曠達(dá),書法用筆、墨色也隨著詩句語境的變化而變化,跌宕起伏,氣勢不凡而又一氣呵成,不拘小節(jié),率意為之。當(dāng)時(shí),蘇軾正處于人生的低谷,恰巧這時(shí)候陰雨連綿,這讓蘇軾傷感不已,于是執(zhí)筆寫下了這幅書法?!白晕襾睃S州,已過三寒食。年年欲惜春,春去不容惜。今年又苦雨,兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花,泥污燕脂雪。暗中偷負(fù)去,夜半真有力。何殊病少年,病起頭已白。春江欲入戶,雨勢來不已。小屋如漁舟,濛濛水云里??这抑蠛?,破灶燒濕葦。那知是寒食,但見烏銜紙。君門深九重,墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮,死灰吹不起?!痹姼枨橐獗?,與時(shí)與景與人心,他的人生際遇,詩與書法,《寒食帖》達(dá)到了人書合一的藝術(shù)境界。
面對這部書法絕唱《寒食帖》,如果單純地欣賞書法,很難感受到蘇軾書法的藝術(shù)魅力,但是,回過頭來結(jié)合蘇軾的經(jīng)歷,就能體會到蘇軾在那種境遇中的真實(shí)心境?!逗程非鞍氩渴潜硎鏊邳S州的凄苦生活,因而前半部書法筆墨行走緩慢,但是到后半部分,洋溢著波瀾不已的情緒,書寫迅疾,動勢起伏,字體大小相錯(cuò),疏密有致。雖然是即興之作,但是有著獨(dú)特的章法之美。
筆法是一幅書法的精髓,這幅書法看上去沒有章法,實(shí)則內(nèi)含書法的規(guī)矩。這幅書法沒有進(jìn)行刻意的布局,整幅書法隨意揮灑,抒發(fā)著內(nèi)心的情感,跌宕起伏的氣勢仿佛是蘇軾在吶喊。整幅書法很少運(yùn)用枯筆和漲墨,藏技巧于拙處,技法高超,猶如行云流水。
蘇軾晚年代表作有行書《洞庭春色賦》《中山松醪賦》等,此二賦以古雅勝,姿態(tài)百出而結(jié)構(gòu)緊密,集中反映了蘇軾書法“結(jié)體短肥”的特點(diǎn)。而這些特點(diǎn),是蘇軾文學(xué)修養(yǎng)與達(dá)觀人生的結(jié)晶。
蘇軾的書法,后人贊譽(yù)頗高。最有發(fā)言權(quán)的莫過于黃庭堅(jiān),他在《山谷集》里說,“本朝善書者,自當(dāng)推(蘇)為第一?!?/p>
蘇軾在《石蒼舒醉墨堂》有句:“我書意造本無法,點(diǎn)畫信手煩推求。”他評點(diǎn)自己的書法:我的書法憑借想象力創(chuàng)造,本來就沒有什么章法,一點(diǎn)一畫隨手寫來,也沒有去仔細(xì)推敲琢磨。這是蘇軾的謙虛之詞,而看似“書意造本無法”,隨手拈來,無須“規(guī)矩”,但正是蘇軾內(nèi)在的涵養(yǎng)、學(xué)識、氣度,以及外在的技巧,都已經(jīng)是蘇軾自然而然達(dá)到的渾然天成。