1

畫面中處在焦點位置那個短發(fā)、把我們學(xué)校夏季校服穿得最帥氣的男孩叫吳廣廈，他周圍那幾個面目模糊、讓人過目就忘的家伙你們不用記住，只用知道是我們學(xué)校最有名的校園地下樂隊“The Band”成員就好。他們當(dāng)然也是吳廣廈最鐵的朋友，記住這個身份，你就會理解為什么此刻他們笑得那么開心，因為你要是吳廣廈的朋友，你也很難會不高興。

對，我今天要說的這個故事就是有關(guān)吳廣廈的，關(guān)于他怎么成為我們學(xué)校永遠(yuǎn)的傳奇，還有，他短暫而燦爛的一生。

可能沒有一生那么久，畢竟我和他認(rèn)識也不過就是高中三年，我知道他是誰，但他可能從來都沒記住過我。很難說我們認(rèn)識，只能說，我曾經(jīng)是他的同學(xué)。

還是說吳廣廈吧。此刻他們幾個在學(xué)校教學(xué)樓后頭廢棄的乒乓球臺那塊兒笑得那么開心，還有一個原因，今天就是我們在這個學(xué)校待的最后一天了，再過三天，不管我們愿不愿意，都要奔赴高考的獨木橋。我們那會兒不像現(xiàn)在，可以出國，可以學(xué)藝術(shù)。除了高考，我們沒有別的選擇。對我這樣成績差勁的學(xué)生來說，高考基本上就是沒戲。可吳廣廈呢？他肯定沒問題，拿過數(shù)學(xué)奧賽金牌，成績雖然不是全校第一，但考個名?；揪褪前迳厢斸?shù)氖聝骸Ｋ悄欠N典型的學(xué)習(xí)和玩兒兩不誤的學(xué)生，除了保證基本的成績，他的時間都花在樂隊上了。今天下午第三節(jié)課結(jié)束，我們高三部就會被召集到學(xué)校講堂，聆聽校長最后一次講話——高考誓師大會。

但我知道這場誓師大會不會順利進(jìn)行。在進(jìn)行到十分鐘左右，也就是5點20分的時候，The Band里叫花花的那個女鍵盤手會負(fù)責(zé)拉起講臺上酒紅色的簾幕，樂隊的所有老哥們早已一一就緒——他們一向管自己使的那些家伙叫老哥們。吉他手、貝斯手、鼓手會滿臉緊張而亢奮地站在那里，而吳廣廈呢，會很酷地抱著他最喜歡的那把吉他站在舞臺中間。他們會在那里演出他們自己的歌，如果我沒記錯的話，那首歌的名字叫《虛空雷神獸》。

這就是此刻他們在那里笑得如此開心的真正原因?，F(xiàn)在是下午第二節(jié)課課間，再過一會兒，他們就要開始按計劃執(zhí)行他們18歲前最后一場瘋狂的鬧劇。實際上，今天的課已經(jīng)沒有什么內(nèi)容了，每節(jié)課的主題都是憶苦思甜、揮手告別、美好祝愿。

所以今天的課我壓根就沒去。

至于我是怎么知道這一切的——

這得從吳廣廈的事故說起。

你大概已經(jīng)了解了一些吳廣廈，他除了聰明幽默、長相不俗、成績優(yōu)異、人緣好之外——他是個很少感到憂慮的人，他幾乎總是快樂的，他的生命力是那么旺盛，熱愛一切事物，讓人很難相信他會在18歲這樣一個年紀(jì)突然出事。誰都不相信，包括我。但即便知道了他出事，我也還是嫉妒他。我嫉妒他的一切，他的樂隊，他與生俱來的好腦子，他的光環(huán)——他的光環(huán)讓人很難不去注意到他，也讓人很難發(fā)現(xiàn)其實他也是一個有缺點的人。

他的缺點我很了解，自大，沖動，魯莽，盲目自信，以及，他其實沒那么擅長音樂這件事兒。他寫的歌是還行，但編曲著實差了一截。他們那個樂隊演奏的東西，在我看來也就是小孩子過家家，騙騙高中生還行，要拿出去演出就有些丟人現(xiàn)眼了。我會這么說不是因為我嫉妒他，我嫉妒他很多方面，唯有這點我知道得很清楚，因為寫歌是我唯一擅長的事。曾經(jīng)有一回，我路過教學(xué)樓后臺那排石砌的乒乓球臺，聽到他們在排練，我試著上前指出他們的錯誤，他的錯誤?！昂??！蔽艺f。

他們沒聽見我的聲音。我不得不提高了音量：“喂！”

“怎么了？”那個叫胖子的鼓手停了下來。

“你們，你有一個和弦彈錯了。”我說。

吳廣廈回頭看著花花和另一個吉他手——他叫瘦皮，用眼神詢問，你們誰彈錯了？

“不，”我不得不又上前一步，好讓吳廣廈明白我是在和他說話，“我是說你，你有一個和弦彈錯了。實際上……”

他看了我一眼，我們對視了兩秒——大概是這輩子除了開學(xué)相互介紹的時候，我和他唯一對視過的兩秒。然后他微微一笑。他周圍的樂隊其他成員（也許還包括站在一旁看他們排練的幾個低年級女生）都哈哈大笑。好像那個犯錯的人是我，而不是他。

“同學(xué)。”我聽到有人在身后喊我。

我回頭，然后就看見了她，和我在開學(xué)典禮上頭一次見到她、我現(xiàn)在記憶中的她、我那三年坐在教室角落視線斜角直線最遠(yuǎn)處在窗邊被光籠罩的她，都沒什么不同。每次見到她的時候，我的心跳都從未低于每分鐘98次。這次也不例外。她非常溫柔地遞給我一張傳單，淡藍(lán)色的，是她自己設(shè)計的?！巴瑢W(xué)，”她沖著我一笑，“下周樂隊有個小型演出，來看呀?！?/p>

只有她不會叫我“菜鳥”，盡管她也不知道我是誰，不過我已經(jīng)很感激了。其他人要么就是喊我“菜鳥”，要么就是喊我“喂”。沒有人知道我也是有名字的。

嗯！我是一個菜鳥。如果你仔細(xì)回憶，你會發(fā)現(xiàn)在你待過的每個班級，都有這么一個不起眼的同學(xué)。成績差，沒有朋友，沒有興趣愛好，不擅長任何一件事，老師從不會讓他回答問題，相貌與其說難看不如說你從來就沒記住過他的長相。他總是舉止怪異，任何一個集體活動都會被排斥在外，沒有人愿意和他說話，哪怕他偶爾會冒冒失失地突然和你說上一句莫名其妙的話?！澳莻€人是個菜鳥?！蹦銈儤O少提到他——比如對轉(zhuǎn)校來的新同學(xué)介紹班級情況時，你們會這么告誡新同學(xué)，“離他遠(yuǎn)點兒?！?/p>

我就是這樣一個菜鳥。我這樣的菜鳥除了被同學(xué)們長大后永恒地遺忘，還有一種命運，就是在若干年后的同學(xué)聚會上突然出現(xiàn)，成了一個有份還不賴的工作，帶著位還不錯的妻子，可以禮貌待人，并且假裝曾經(jīng)也是班級一分子和大家追憶校園生活往事，仿佛那份回憶和大家沒什么不同的，正常人。這時就會有一個還記得我曾經(jīng)是誰的同學(xué)端著酒杯沖我欣慰地一笑：“你變成了一個正常人欸?！蔽乙矔e起酒杯和他碰一杯：“誰又不是呢?！蔽覀円伙嫸M，仿佛多年前那些敏感和不堪，也隨著我們的青春永遠(yuǎn)地消失了。

如果你沒有想起來這樣一個人，那么我建議你找出畢業(yè)照，挨個兒檢視那上面的每個人，如果有一張陌生的面孔你怎么都想不起來他是誰，那就對了。那個人肯定也是個菜鳥。

那是我和吳廣廈唯一一次說話。他其實壓根就沒把這件小事放在心里。你看，就算我指出了他的錯誤，他也沒有氣惱或是嘲笑我，他總是很有禮貌，就算我后來做出了很多更過分的事，他都沒有往心里去，他甚至都沒有注意到。我相信就算是我直接給他一拳，他也會阻攔住要幫他的哥們兒：“我沒事，別這樣，算了吧?！比缓罄鹱崃怂蝗瓍s被反彈倒在地上的我：“怎么了？是不是有什么誤會？你沒事吧？”然后哈哈一笑，就把這事兒拋在腦后了。他是那么豁達(dá)，盡管他這一份豁達(dá)是因為他的人生總有更重要的事吸引他的注意。他從不計較這些小事，像我這樣一個不起眼的家伙，他就更不會和我計較了。

這就是我討厭他的緣故。

而且我那句話還沒說完：“你有一個和弦彈錯了。實際上我覺得這個和弦就不該這么寫?！蔽野涯鞘住短摽绽咨瘾F》的樂譜修正了一遍，趁沒人注意時塞進(jìn)了吳廣廈的課桌。我估計他不會看的，就算看見也只當(dāng)是不值一提的玩意兒隨手扔了。

我相信盡管當(dāng)時他沒覺察自己的這個錯誤，往后總有一天他會發(fā)現(xiàn)的。往后總有一天。

現(xiàn)在距離他們實施那個計劃還有不到半個小時，我仍然待在家里?！澳銥槭裁床蝗ド蠈W(xué)？”我其實挺希望有人這么問我一句，我爸或者我媽，可惜他們總是每天很早就出門了——他們經(jīng)營著一家早點鋪子，就在學(xué)校不遠(yuǎn)的地方。賣完了早點，他們會接著賣點兒餃子、面條之類的小吃作中餐，晚餐也是一樣。鋪子往往會經(jīng)營到深夜，因為學(xué)生下了晚自習(xí)，總會去吃點兒夜宵。這生意就可以從早做到晚。我從來沒去吃過，所以沒人知道那家頗受歡迎的小吃攤和我有什么關(guān)系。我去不去學(xué)校，我父母不會知道，老師也不會給我家打電話。我猜我早就被世界給放棄了。就像我被數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)統(tǒng)統(tǒng)放棄了一樣。我不是沒有上進(jìn)心，也曾試著去報過補(bǔ)習(xí)班，可這都沒用。我知道那些復(fù)雜的公式對我來說，大概就相當(dāng)于巴赫的琴譜對你們來說一樣：沒這個命。

我有一把很破的吉他，是我爸傳給我的，紅棉。估計你們都沒聽說過這個牌子。不去學(xué)校的時候我就會一個人在家彈這把吉他。和吳廣廈用的那把馬丁比，音色當(dāng)然差了不止一個檔次，我也不想催眠自己音樂技巧和愛音樂的心遠(yuǎn)比裝備重要。沒得比就是沒得比。哪怕我彈得比吳廣廈好再多，沒他那張臉、沒他的好人緣、沒他那個命，我也沒法讓人看到這一點。大家只會視而不見?！皢?，想不到你也會彈吉他？”曾經(jīng)有次我一個人留在班里打掃衛(wèi)生時，忍不住偷偷摸了兩下吳廣廈放在教室后頭的那把吉他——那天他忘了帶回去，The Band的胖子回來幫他取時正好撞見我在彈。其實我挺了解這胖子的，他也是個真正愛音樂的人，所以才聽進(jìn)去了?！皼]，我就是隨便彈彈。”我把吉他還給他，然后匆匆走了。

過了好一段時間，這胖子才會在一次他們的聚會上提到這件事：“你們知道那個菜鳥，其實會彈吉他嗎？”“哪個菜鳥？”花花會問他。“就是那個，前一陣?yán)辖o廣廈使絆子的那個?！薄芭叮褪窍胱防钜鄬幍哪莻€？”瘦皮問?！鞍?？他還想追李亦寧？”胖子問。“是啊，太可笑了。我都不知道他是故意的還是……”“所以才說那是個菜鳥嘛?！薄澳銈兞氖裁茨兀俊眳菑V廈回來了?！皼]什么?！?/p>

他們說的我干的那個蠢事是當(dāng)我決心追求李亦寧之后干的無數(shù)件蠢事中的一件，但只有那一件被他們目睹了。當(dāng)時我試著寫了一首歌，準(zhǔn)備在李亦寧生日那天彈給她聽。我事先練習(xí)了一個月，還準(zhǔn)備了一系列驚喜。只是沒想到當(dāng)我趁著吳廣廈還沒下課，提前塞了張紙條在李亦寧的課桌里，告訴她“有人放學(xué)后在講堂等你，有東西想給你看”后，走進(jìn)來的卻是李亦寧……以及The Band的瘦皮和花花。而當(dāng)時我正在講堂里準(zhǔn)備彈那支曲子，誰承想紅棉偏偏在那時出了問題，六根弦一根接一根崩斷，我的嗓子也突然啞得跟公鴨似的，那首歌唱起來有多難聽你們可以想見。瘦皮和花花已經(jīng)開始瘋狂大笑，李亦寧還算有耐心地聽我唱到了最后。原定此時會響起的禮花炮沒按預(yù)想的那樣綻放五顏六色的碎紙片，而是噴出了各種顏色的顏料，還好全噴在了我身上。饒是如此，也嚇得他們尖叫不已。而最后落下來的條幅，上面本應(yīng)寫著“李亦寧，祝你生日快樂”，卻直接掉下來砸中了我。當(dāng)我暈暈乎乎地恢復(fù)反應(yīng)，想展開條幅時，她早已被那兩人拉離了現(xiàn)場?！耙粋€菜鳥，竟然還想玩音樂？”“太危險了！我們快走?！彼械捏@喜最終果然都變成了“驚喜”。

當(dāng)時我還沒有氣餒。如果我知道這一切都是徒勞……即使我知道這一切都是徒勞，也許我還會再這么做一次。我希望當(dāng)我回首人生的時候不會因為做過什么事而后悔，也不會因為沒做什么事而后悔。

我已經(jīng)說了很多，現(xiàn)在是5點整，我沒剩多少時間了。所以我得抓緊跟你們說說吳廣廈是怎么出事的。

吳廣廈在做任何重要的事情之前都有一個小小的習(xí)慣，無論是在他去考試還是參加比賽的時候，他都會用自己的隨身聽聽一盤磁帶。那盤磁帶是李亦寧送給他的，里面灌錄著她喜歡的歌。那時他們還沒有確定關(guān)系，只是每天會不約而同地一起散步回家。那段路每次都是他推著單車，她掛著耳機(jī)。有一次他忍不住問她：“你在聽什么？”那時他們還不熟。所以當(dāng)李亦寧沒說話，而是直接把耳機(jī)塞到他的耳朵里，手指又不小心碰觸到了他的耳垂時，他的臉一下子就有些發(fā)燙，心跳也不可抑制地狂跳起來，緊接著他就被拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲覆蓋了。這之后，那盤磁帶就成了他做重大事情之前必須要聽一小會兒的定海神針。

再過一會兒，當(dāng)他和伙伴們在講堂后臺布置好一切，伺機(jī)待發(fā)的時候，他會和同伴們打個招呼，讓他們按計劃準(zhǔn)備就緒。然后，他會一個人從講堂后門走出去，掏出隨身聽和那盤磁帶聽一會兒——

就是在那一刻。

他會看見一個足球向自己砸過來，那是不遠(yuǎn)處操場上的人不小心踢飛的。他會有驚無險地閃避掉那個球，然后沖著操場上欄網(wǎng)里頭的人一笑，撿起它，退后三步，抬起右腿，把球踢回去。

就是在那一刻。

他會在球踢出去的時候被正在講堂上方修葺這棟百年建筑的某個角的工人，不小心掉下來的漆桶差點兒砸中，漆桶擦身而過，濺起來的油漆會在他右褲腳留下白色的一抹。

就是在那一刻。

他會因為被流淌到地上的油漆滑了左腳而失去重心向后倒去，又因為手被纏繞在身上的耳機(jī)束縛住了而無法抓住講堂臺階邊上的扶手，直接倒在后面那個凸出來的尖銳的石塊上。

就是在這一刻，后腦和聯(lián)結(jié)頸動脈的部位會直接受到最大的沖擊，他會當(dāng)場死亡。

吳廣廈就是這么出事的。一個意外。一個看似意外實際也是意外的意外。一個誰都不愿意承認(rèn)也無法相信的意外。一個小小的意外。沒有任何錯誤，沒有任何人在此過程中可能承擔(dān)責(zé)任——甚至包括那名建筑工人，因為后門本來是被攔住的。如果不是因為吳廣廈他們的惡作劇行動，不會有學(xué)生靠近這里。

而我會知道得這么清楚，是因為我就是這么出事兒的。

2

嗯，吳廣廈就是我。或者說，吳廣廈就是另一個我。

我是出事兒之后才發(fā)現(xiàn)原來世界是這么運轉(zhuǎn)的：在這里，每一世的內(nèi)容都一樣，就好像一個大型角色扮演游戲。這游戲自然有無窮多的副本，無窮多的支線，無窮多的劇情?？伤械膬?nèi)容都是恒定的，就是一盤游戲而已。當(dāng)你出事之后，你就會跳到游戲的一開始，隨機(jī)分配到另一個角色，開始一個新的命運。當(dāng)你玩這個角色時，這個角色的人生就是你的游戲主線。

當(dāng)我從吳廣廈的命運主線里結(jié)束之后，我被分配到的新角色是，菜鳥。我不知道這個游戲的設(shè)計者寫的代碼出了什么問題，讓我接連玩的兩個命運線竟然挨得這么近。近到我?guī)缀跏茄郾牨牭乜粗硪粋€玩家在我面前扮演我之前的角色，上演一出出我如此熟悉的劇情，擁有一段我永遠(yuǎn)不可復(fù)制也不可再來的美妙人生。也許你會說，吳廣廈出事出得這么早，有何美妙可言？可你不會知道，吳廣廈短暫的一生是那么愉快，充滿了那么多閃閃發(fā)光的記憶，擁有那么多朋友，還有那么多和李亦寧共同走過的軌跡。即便我明白對我來說，此生這位菜鳥的命運才是我的主線劇情，可有吳廣廈的人生記憶作對比，我知道，他才是永遠(yuǎn)的主角。而我，只是一個無名之輩。一個，菜鳥。

我消失了。我又活過來。我從一個嗷嗷待哺的嬰兒，慢慢長大，熟悉了我的家庭，學(xué)習(xí)認(rèn)字，上幼兒園、小學(xué)，然后是初中。生命起初的那些年，我就像一個真正的新生者一樣長大成人。我沒覺得自己的生活有什么不對，除了我知道自己相貌普通，小學(xué)時就開始不可遏制地發(fā)胖，缺乏體育能力，掌握不好數(shù)學(xué)題，到初中就戴上了眼鏡，也因為性格內(nèi)向而沒什么朋友外，我覺得一切都還可以。那時我還沒有被人當(dāng)成菜鳥，大家只覺得這是位平常的孩子。我這一世的父母對我要求不高，他們除了沒太有時間關(guān)心我，就只由著我平庸。我只是一直隱隱覺得有什么東西在我腦中亂竄，直到有天我在家里翻出了那盤磁帶。當(dāng)拉赫瑪尼諾夫的鋼琴曲在我耳畔響起的時候，我的噩夢就開始了——

我不知道這個游戲的設(shè)計者寫的代碼又出了什么問題，之前的記憶隨那盤磁帶一起留給了現(xiàn)在的我。我開始慢慢想起我是誰——我曾經(jīng)是誰。這些混雜模糊的記憶讓我真正蘇醒，但這時我都還沒有意識到吳廣廈和菜鳥有什么關(guān)聯(lián)。因為那個吳廣廈的記憶里，實在是沒有菜鳥這位人物的存在。

一開始我感到難以理解，繼而是興奮。如果說每次的游戲內(nèi)容都一樣，那我就是知道未來的人了！我慢慢看著世界上那些大事在我身邊、在電視上、在人們的口耳相傳中逐一再次上演：2001年9月11日那天，在那兩架飛機(jī)撞上紐約的世貿(mào)塔之前，我就在班里黑板上寫下了此番“預(yù)言”?？墒窃谕瑢W(xué)們看到前就不知被誰擦掉了。同一年，滬指猛跌，股市一片滑鐵盧。我試著警告父母在那之前就把股票賣出，可他們只是當(dāng)我的話是小孩的胡言亂語。

慢慢地我發(fā)現(xiàn)，雖然自己知道了未來的一些事情，但并不能改變命運。而我的這些行徑，讓我逐漸被大家當(dāng)成一個瘋子。嗯，他們還沒覺得我傻，只是覺得這孩子總是會說些誰也聽不懂的莫名其妙的話。

我?guī)е鴧菑V廈的記憶，雖然我知道在那輩子里，我有許多天生的優(yōu)等裝備，而且它們不隨著記憶在這一世同樣賜予我——我不知道吳廣廈在上學(xué)時為什么做那些題目會毫不費力，為什么不會因為同樣的小事而郁郁寡歡，為什么能夠大膽和喜歡的女孩說話，但我除了有一些羨慕之外，也沒什么太過哀嘆的。畢竟人是平等的，我玩過了那個簡單模式的副本，再玩一個困難模式的好像也沒什么不公平。也許下輩子我玩的是超簡單模式也沒準(zhǔn)兒呢。

直到我父母咬牙出了借讀費讓我念了那所高中——我本來以為他們在經(jīng)受了股災(zāi)的洗禮后不會再出這么一筆錢，可他們大概還是比我想象的對我有所要求，我和吳廣廈的命運線終于交叉了。

當(dāng)我坐在班級最后一排看見他走進(jìn)教室，帶著清爽的陽光，一塵不染的校服，嘴角的微笑，同每個新同學(xué)打招呼，我才大夢初醒般目瞪口呆。

我勉強(qiáng)從吳廣廈的記憶里找到了這個時刻：當(dāng)時“我”走到最后一排和那個胖胖的發(fā)型有些可笑的男生說“你好，我叫吳廣廈”時，他像個菜鳥般看了我半天，然后搖搖頭，說：“不，我才是吳廣廈。”

不，我才是吳廣廈。我才是那個“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的吳廣廈。我不是一個菜鳥！

悲劇到此時才真正開始。

曾經(jīng)那些讓我安心玩菜鳥這個角色的美好記憶的安寧，在我目睹那些記憶在我面前重新上演的時候全都變成了瘋狂的嫉妒和不甘。憑什么那個人此刻取代了我？！那個校園明星、老師的寵兒、呼風(fēng)喚雨的家伙明明是我啊！那聰明的頭腦和橫溢的才華，明明是我擁有的?。∵€有……還有……那個有一頭長發(fā)和靦腆的笑容，只要路過她就會被她身上散發(fā)出的混雜著洗發(fā)水和青草地氣味所打動的女生，是我心跳的頻率，是我刻骨銘心的眷戀。而我只能眼睜睜看著那個全然陌生又無比了解的另一個我，牽著她的手，徜徉在校園里每一處隱秘的小路，制造著對他們來說全新的此刻。和她的記憶是我作為吳廣廈的記憶里最清晰的部分。我深刻地記得他們是在什么時候交換了第一張紙條，什么時候開始不約而同一起回家，又是什么時候在天文臺觀星時一起交換了秘密的愿望。

我痛苦無比。

我怨恨。我怨恨游戲的設(shè)計者如此安排。我怨恨得喪失了理智，我想要奪回屬于我的一切?？晌以撛趺醋瞿兀?/p>

我試著去破壞。在那節(jié)我知道他們將交換紙條的生物課上，我冷眼看著他們交換了眼神，我知道她將首先遞過去那張寫著“你愛看什么書？”的紙條。我等待。等到吳廣廈寫好那張有答案的紙條搗搗同桌的胳膊，準(zhǔn)備傳回去時，我舉手大聲喊“老師，有人不專心聽講”。可那天生物課老師竟然沒戴她的助聽器，愣是沒聽見我的話。我的喊叫只是讓吳廣廈的手遲疑了一秒，紙條就接著被順利傳了回去。

在他們一起回家的路上，我偷偷尾隨在他們身后，想要找到合適的機(jī)會沖過去給吳廣廈制造一個難堪，但就在我的右手偷偷抓起口袋里的那把玻璃彈珠接近他的時候，卻被在學(xué)校旁邊開小吃鋪的我爸撞見，硬是讓我趕緊給那段時間在醫(yī)院掛吊針的我媽去送飯。

在天文臺，我提前一天溜進(jìn)去把天文臺的望遠(yuǎn)鏡弄壞了。但第二天學(xué)校竟然引進(jìn)了更高倍數(shù)的望遠(yuǎn)鏡，我無奈地看著他們走進(jìn)天文臺，站在黑暗的角落里氣得渾身發(fā)抖。

我最終明白了，就像我之前做的那些想要改變未來的事情一樣，我恐怕也無法改變吳廣廈和李亦寧終將在一起的命運。

我繼續(xù)陷入一天又一天痛苦的折磨中。慢慢地，我放棄了破壞的念頭。如果不能破壞他們，我何不努力改造自己呢？

我開始瘋狂學(xué)習(xí)，上各種補(bǔ)習(xí)班，試圖讓成績提高一點兒。我給每一個同學(xué)送禮物，請他們吃飯，提前告訴他們試卷的內(nèi)容，想要贏得他們的好感。我每天早早起來，跑五千米，希望能夠減掉一點自己的肥肉。我去理發(fā)店讓發(fā)型師重新給我換個看起來好點兒的發(fā)型……

我發(fā)現(xiàn)，盡管我必須很艱難很艱難地去改變自己，但好像還是有那么些效果?？荚囘M(jìn)步了十分，減肥減掉了十斤，發(fā)型雖然看起來還是無可救藥的可笑，但那也是另一種可笑。我改變了自己一點不是嗎？盡管只是一點點。

并且我發(fā)現(xiàn)，其實菜鳥也不完全是一無是處。當(dāng)我翻出父親的那把紅棉時，厭惡和驚喜同時跌宕讓我猶豫了一會兒，只是一小會兒。等我彈起那把吉他的時候，我就知道至少有一點是屬于我的——音樂才能，以及交織著過去的和現(xiàn)在的對樂曲的渴望。我開始想?yún)菑V廈是多么可笑和自大，竟然會把自己的樂隊取名叫“The Band”。我曾經(jīng)是多么無知和狂妄的一個人啊。

于是我在默默努力和忍受著毫不費力地當(dāng)著人生贏家的吳廣廈的光環(huán)中，蟄伏著。我相信只要我繼續(xù)這么努力下去，總有一天我會奪回屬于我的一切。就這樣，不知不覺，我竟然度過了三年。

直到高三下學(xué)期，有一天我看見了吳廣廈和李亦寧爭吵的那一幕——在我是吳廣廈的日子里，我從來也不曾料想到每天放學(xué)的時候，在我和李亦寧回家的路上，后面一直都暗中尾隨著另一個人。我突然想起來了，為什么我會把這段記憶抹去？為什么我會以為我和李亦寧一直都感情很好？并不是這樣的。

我得到了夢寐以求的學(xué)校的保送名額，而李亦寧，以她的成績來看，雖然也會考上一個不錯的大學(xué)，但她肯定無法和我去同一所大學(xué)。我和她都深知這一點，可從來都沒有點破過。直到高考不斷逼近，她的心理壓力越來越大，尤其是在倒數(shù)第二次模擬考試中發(fā)揮失常后。那天她終于忍不住問我：“我們不會去同一所大學(xué)的對嗎？”

我先是一愣，默默點了點頭。然后是一段沉默。然后她說：“那我們以后呢？”

“我不知道。”我說。

爭吵就是這么發(fā)生的。她當(dāng)然也知道我不會放棄保送的名額，可她也沒想到我竟然連一句安慰的話也沒有。是啊，我們已經(jīng)在一起學(xué)習(xí)三年了。所謂的心跳和浪漫，都早已變成一種相伴相隨的尋常。隔閡其實早就產(chǎn)生了——

我知道作為菜鳥的我的機(jī)會來了。在此之前，我和吳廣廈從不正面接觸，即便我在他周圍晃悠，他也從來不曾注意到我。我也無意再爭奪他命運中那些無可更改的東西。三年讓我的心態(tài)平和了很多。我已經(jīng)知道吳廣廈身上那些光環(huán)下的東西，他其實并不像我過去的記憶中那么完美。他的缺點幾乎和他的優(yōu)點一樣多。我不再羨慕他什么了。我也開始慢慢覺得菜鳥沒那么糟，甚至開始感到些許自信。

那次路過他們樂隊的排練，我實在是有些無法忍受吳廣廈彈著錯誤的和弦還志得意滿的樣子，才忍不住指出了他的錯誤。他的反應(yīng)我自然是知道的，可以另一種視角看著他滿不在乎地微微一笑時，我還是感到有些惱怒。為什么我曾經(jīng)竟是那樣一個目中無人的人？！

李亦寧發(fā)傳單給我的時候，我看到了她眼中的疲憊。我知道那段時間吳廣廈其實都沒怎么在意她，盡管她還是無怨無悔地為樂隊做義務(wù)勞動。那一刻，不是我癡心妄想要讓李亦寧愛上我，而是，我想為她做點兒什么。

我希望當(dāng)我回首人生的時候不會因為做過什么事而后悔，也不會因為沒做什么事而后悔。

現(xiàn)在，我是為了另一個自己沒做的那些事而試著去做些什么。

她生日的那天我知道吳廣廈其實什么都沒準(zhǔn)備，甚至連一個蛋糕都沒有。我這才準(zhǔn)備了那一系列的驚喜。我還去做了許多吳廣廈沒有做但應(yīng)該去做的事，比如，陪她去電影院看《指環(huán)王3》；在她生病發(fā)燒沒能參加最后一次春游的時候，給她制造一些小小的快樂；當(dāng)吳廣廈早早結(jié)束了自習(xí)得回家干別的無聊事，不再和她一起放學(xué)回家的時候，繼續(xù)陪她回家。

這些事有些我是明著做的，有些是暗中進(jìn)行的。我后來發(fā)現(xiàn)那些明著做的事總會意外弄巧成拙，只好不斷調(diào)整策略，不動聲色地去做。可它們對李亦寧其實沒什么影響，只有我知道每天放學(xué)她是平安到家的，可這并不能減輕她心中的孤獨。我看到她獨自回到家門口，偷偷擦眼淚的情形。我沖動般想要上前遞給她一張紙巾，卻被樹枝勾住了頭發(fā)，差點摔了個跟頭，起身時她已經(jīng)上樓了。

我終于明白了，我只是在減輕自己的內(nèi)疚和悔恨。其實不管我怎么做，都沒有人注意到我的努力。

3

那盤磁帶在我和吳廣廈再次相遇之后就找不到了。

我明白它回到了吳廣廈的手里。

好在那盤磁帶我已經(jīng)反復(fù)聽過成百上千遍，里頭的每一首曲子我都知道。MP3出現(xiàn)的時候，我央求父母給我買了一個，最小容量，剛剛好能放進(jìn)那盤磁帶的內(nèi)容。那是我唯一向父母提出過的請求。我把那些曲子拷貝到了MP3里。高三的最后一段時間，我沉寂了?；蛘哒f，我放棄了。我必須接受命運的安排，接受吳廣廈這個人的生命和我其實只是兩條平行線，它們永遠(yuǎn)無法交叉。

最后一次模擬考試的時候，我出乎意料取得了一個還不錯的成績。當(dāng)然談不上好，但看上去似乎勉強(qiáng)能上一所大學(xué)，還不錯的那種。父母高興壞了：“原本打算讓你沒考上就來幫我們開店，現(xiàn)在看似乎不用了?！蔽乙餐蝗挥X得有些快樂。在高中痛苦的三年，我?guī)缀鯖]照過鏡子。我痛恨鏡中自己的那張臉。這時卻走進(jìn)衛(wèi)生間洗了把臉，抬頭看了看自己。我驚訝地發(fā)現(xiàn)我變了，我瘦了不少，這張臉比我想象中的自己成熟了許多，也不那么像一個菜鳥了。

那天我在教室外頭聽見The Band他們商量誓師大會惡作劇的時候——其實我知道他們那個計劃的詳細(xì)內(nèi)容，每一步我都很清楚，但我還是莫名其妙停住了腳步。

“所以你們以后都準(zhǔn)備怎么辦？”我聽見吳廣廈問。

“不知道，我可能會復(fù)讀，下一年我得專心了?！笔萜ふf。

“你呢？”

“我覺得上了大學(xué)我肯定會談很多戀愛，樂隊的事嘛……等我再遇到個你這么好的主唱再說吧?！被ɑㄕf。

“胖子？”

“我……我不知道。”

他們閑聊了一陣，就各自散了。胖子正要走出教室，吳廣廈又叫住了他。

“胖子，我覺得你可以試著考一下音樂學(xué)院的?！?/p>

“我應(yīng)該考不上吧?！?/p>

“不，你是我見過最有天賦的鼓手！肯定可以的?！?/p>

“可我父母……”

“他們有沒有見過你打鼓？”

“沒有?！?/p>

“誓師大會的時候家長不是也來嗎？到時好好發(fā)揮，讓他們見識一下，自己的兒子是個天才！”

“嗯，我知道了?！?/p>

“加油?！?/p>

胖子準(zhǔn)備走，可又轉(zhuǎn)身對吳廣廈說了句什么。我沒能聽清，但我知道他說的那句話是什么。

“加油！為了我們共同的青春?！?/p>

為了我們共同的青春。這句話好像再次喚醒了我的某部分遺忘的記憶，我突然想起來吳廣廈為什么如此看重這個惡作劇了。他知道自己被錄取的是物理系，以后的道路怎么走都不會再和樂隊有關(guān)了。他也知道自己和李亦寧的未來，知道自己沒有做好一些事。所以他打算用這最后一場演出來表達(dá)和挽回一些什么。也許還有，鼓舞。也許還有，告別。也許還有，懷念。

胖子也走了之后，我聽見他一個人彈起了那把馬丁，還是那首《虛空雷神獸》，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他修正了彈錯的那個和弦——他重新寫了它，不，他應(yīng)該是看到了我寫的那版樂譜，而采用了我的版本。

我出現(xiàn)了一點小小的混亂，為什么我不記得這件事？還是說，由于吳廣廈的不愿意承認(rèn)，主動選擇性遺忘了這個細(xì)節(jié)？無所謂?？傊€是重新修改了它。

我突然感到非常想哭。我想抱著吳廣廈大哭一場。所有的怨恨和嫉妒都在此消解，我意識到我不是討厭吳廣廈，我只是非常非常孤獨。我多么想和吳廣廈坐在一起，像好哥們一樣聊聊天啊！我想告訴他，你曾經(jīng)做錯過什么，你又用你的熱情影響過別人什么，你的青春曾在誰的心里劃下過陰影，又像燈塔一般為誰指明過陸地的方向。

我做出了一個決定。我決定最后一次反抗命運。我希望當(dāng)我回首人生不會因為沒做什么事而后悔。

現(xiàn)在是5點10分，我的故事已經(jīng)講得差不多了，我知道再有幾分鐘吳廣廈就會從講堂的后門走出來。我要救他。

幾分鐘前我已經(jīng)從家里出來，現(xiàn)在我正站在講堂后門的位置，從這里我能清清楚楚地目睹吳廣廈是怎么死的。

我沒法趕走操場上踢球的學(xué)生，也無法讓講堂上的建筑工人停止施工，我知道這些都是徒勞，包括那塊我無法搬動的石頭。我只能等在這里，在那一刻到來前阻止事情的發(fā)生。為了不讓他看見是誰救下的自己，我事先戴上了一個布老虎的頭套。

5點19分。我看見他了。他走了出來，掏出了隨身聽，戴上耳機(jī)。

就是此刻，那個足球果然飛了過來。我沖上前，抱住了那個飛來的足球。我接到了！

下一步是，漆桶。當(dāng)它掉下來的時候，由于吳廣廈沒有退后去踢這個被我抱住的球，漆桶只是在他身后幾步遠(yuǎn)的地方倒地。吳廣廈仍然站在原地，沉浸在音樂聲中。

我看了眼表。5點21分。

這么說，我成功了？！

我不敢相信似的跳了起來，扔掉了那個足球，然后向吳廣廈走去，想要給他一個擁抱！

可就在這時，他看到我卻好像吃了一驚，見我向他走去，不禁后退了幾步。我連忙大喊讓他別往后走，他卻聽不見似的——他戴著耳機(jī)，當(dāng)然聽不見！我心想自己怎么會這么蠢。

我沖過去想要攔住他，可來不及了——

他踩中了漆桶，向后滑倒。倒向那個石塊。

就是在這一刻，后腦和聯(lián)結(jié)頸動脈的部位會直接受到最大的沖擊，他會當(dāng)場死亡。

我趕到他身邊的時候，他僅存一絲呼吸，似乎在喃喃著什么，我俯身去聽，這才意識到自己戴著頭套！他就是因為我戴著頭套才被嚇了一跳！

我只是讓他的死亡推遲了一分鐘，一切還是不可避免地發(fā)生了。

他看見是我的臉，有些困惑，然后慢慢露出了笑臉。我聽見了非常虛弱的一個聲音：“管若誠，是你啊?！?/p>

他竟然知道我的名字？！

我號啕大哭：“吳廣廈，是我。對不起！”

校園回蕩著我的哭聲和一聲聲的“對不起”。

我看見血從他的腦后流出來，順著石頭縫流到了地上，然后緩緩蔓延爬行。

“吳廣廈，對不起，對不起，對不起……”

“別說了?！彼α诵Α?/p>

我聽見他最后說的話是，“為了我們共同的青春”。

我呆呆地跪在地上，看著他闔上了眼睛。

為了我們共同的青春。

我似乎聽見了講堂里傳來有節(jié)奏的鼓點聲。我知道這是胖子他們在發(fā)出信號，演出開始了。

為了我們共同的青春。

我擦干眼淚，站起來，平復(fù)了一下心情，深吸一口氣，然后從講堂后門走進(jìn)去。我拿起了吳廣廈靠在后臺的那把馬丁，重新把頭套戴上。戴上頭套的時候，我發(fā)現(xiàn)口袋里鼓鼓囊囊似乎多了個什么東西，我掏出來一看，是那盤磁帶。

我終于明白為什么另一個自己會帶著這盤磁帶了，這是那個被我所忽略的菜鳥放回吳廣廈的手里的。那個菜鳥希望無論吳廣廈的這段記憶美好還是糟糕，都能夠帶給另一個自己。因為他想永遠(yuǎn)地記住一些什么，他的愛情，他的友誼，他的人生。

我身上有一個吳廣廈，也有一個菜鳥。吳廣廈的另一面永遠(yuǎn)是菜鳥，這是兩個注定會循環(huán)回繞的角色，這是這個游戲的一個小漏洞。

我向著亮光處走去，那里是聚光燈所在的舞臺，從此刻開始，吳廣廈的記憶中止了，他不知道這場演出將會多么精彩，我會以他的身份替他完成這個演出。不會有人知道是一個菜鳥替他完成了對自己青春的緬懷。他將作為一個傳奇永遠(yuǎn)地活著。

這份記憶我會替吳廣廈記住，這不是他一個人的青春，而是我們共同的青春。演出結(jié)束后我會提前溜出講堂的后門，把那盤磁帶再次放回到隨身聽中。然后，不管能不能玩好它，我會繼續(xù)按照這個菜鳥的命運線玩這一盤游戲。

這個菜鳥的角色名是，管若誠。

作者簡介

大頭馬，本名王亦馨，1989年生。南京市第三期“青春文學(xué)人才計劃”青春作家，出版有中短篇小說集《謀殺電視機(jī)》《不暢銷小說寫作指南》《九故事》，長篇小說《潛能者們》。作品散見《收獲》《小說選刊》《花城》《十月》《小說界》《上海文學(xué)》等。

責(zé)任編輯 張范姝