夜晚的風(fēng)吹過這個熱帶小城，他就要睡著了。到了明天，他會去往當(dāng)?shù)氐囊粋€古城墻遺址，考察一種少見的花紋。他用掌心摩挲著自己的臉，然后是自己的眼睛。之后，他把粗糙的手掌在面前展開，看見那上面展現(xiàn)著復(fù)雜的紋路，之后面前漆黑一片，他睡著了。

在一個月前，晚上他還總是徹夜無眠。差不多已經(jīng)閉門不出一個月，寬大的桌子上擺放著剩下的午飯。他咬著自己手指的指節(jié)，在稿紙上寫寫畫畫。風(fēng)吹到了他的筆尖，那溫度傳上手指，結(jié)冰了一樣無法動彈。他終于打開窗簾，看見擠在一起的星星，想著明天就出發(fā)去邊境。他又看了一眼筆記里的花紋，長得像一只犀牛，又有點像馬，沒有任何犄角，四足著地，面容不清。

他知道這個花紋是在當(dāng)?shù)氐囊粋€酒館，老板在外面擺上許多小桌子，桌面臟得就快發(fā)芽。露天舞臺上的女郎正模仿動物跳舞。她跳得越像動物，掌聲就越激烈，臺下發(fā)出的聲音就越大，甚至屋頂都會將聲音反射回來，一層層疊加上去，晃動著女郎肚皮上的流蘇。伴著房子里蒸騰的熱氣，每個人都流滿了汗。他大著嗓子和旁邊的當(dāng)?shù)厝私徽劊谶h離中央舞臺的酒柜旁邊。

“你看她跳得像什么？”這個大胡子好像已經(jīng)和他很熟了，給他倒了一杯酒。

“是民族舞蹈？”因為長時間的失眠，他已經(jīng)有點無法集中注意力。

“不是，”他湊近他，用幾乎是情人之間的低語，吹拂著他耳邊的透明絨毛，悄悄說，“是班杜。”

然后他面帶笑意，緩緩?fù)肆嘶厝?。在他的笑臉中他回過頭，看著舞臺上的女郎，襯衫最上面一顆解開了的刻著花紋的扣子，在閃閃發(fā)光。

向他確認(rèn)了這兩個字的寫法后，男人用食指沾了酒，在干燥的木桌上畫下同樣的花紋。嘈雜聲幾乎讓他問不了別的，他問他怎么稱呼。男人說他是調(diào)音師，他的琴行在對街拐角，對姓與名只字不提。

之后，他們就靜靜聽著屋檐下的樂隊奏響舞曲。除了提琴，剩余的尖利聲音都屬于女人，他看見調(diào)音師好像口渴者飲水那樣張大耳朵哺啜，晃動著腦袋，將耳朵在的那兩面正對女人最吵鬧的地方。他的手指叩著杯子，思考著他剛才說的動物。班杜，他已經(jīng)背過快有幾千種動物的名稱，可他從沒聽過。或許是由于女郎舞姿的關(guān)系，它的模樣攜帶著女人的味道，深深刻在了他的腦子里。神游中他喝完酒杯里的最后一層底子，發(fā)現(xiàn)眼前的人不見了，在稍遠的地方，剛才跳班杜舞的女郎已經(jīng)坐在調(diào)音師的腿上。

調(diào)音師摟著女郎的腰，笑著舉杯，示意他過去，然后用誰都能聽見的音量說：“這里的人們每年都聽班杜舞曲，”他的嘴角藏在大胡子下面，勾上耳朵，“他們就是喜歡?！?/p>

城市最遠的大理石斷壁，高高的石柱上鑲嵌著一塊巨大的石頭。白天的溫度很高，通過體溫一陣陣傳進身體深處，他的思緒輕飄上去，甚至觸碰到了石頭的表面，可立即被遮擋返回，拖重他的步子。

城里最著名的一位詩人去世的那段日子，他來到這里的邊境。在全國各地其他遠道而來的詩人輪流讀詩悼念她的時候，他感到不堪重負(fù)。他沒有帶任何其他東西，在詩歌朗誦會上逃竄，只拿著筆和稿紙來到這里，那時的太陽，還平鋪在他的臉上。面對散落著的大理石斷壁，他幻想那些久遠的戰(zhàn)爭。來這里之前，他幾乎找遍了他所認(rèn)識的所有圖書館，可惜史料全無，一無所考，只記下了一些遠古的戰(zhàn)爭地點。在廢墟旁停歇的時候，他忍不住幻想著寫下戰(zhàn)爭結(jié)束的那一天，碎礫廢墟上盲人發(fā)表的演說。在盲人仍然在講述著戰(zhàn)爭年代的日子時，斜躺在地上的他，發(fā)現(xiàn)胳膊肘下方支撐的沙，在黃昏的陰影下，因沾上看不見的血而變藍。

一開始他以為是幻覺。從這里看過去，居然能依稀可見城中心的那處古堡。白色的塔頂，觸摸著天空，在云朵的映襯下是圣潔的象征，讓人覺得這座城市除了它之外一無所有。這讓他想到詩人如同一個女武士，綰起頭發(fā)，扎著發(fā)髻。根據(jù)他不多的了解，這座城市的遠古時期，四周都是茫茫的沙漠。她披著一身蜥蜴皮，在沙子的反射下恍若金甲。在一片海市蜃樓的反射中，她會精準(zhǔn)地看到白色塔頂，然后用盡最后一絲力氣闖入他在石頭下覓得的片段陰影，同他一起躺在溫度正常的沙地上，渾身冒著冷卻下來的熱氣，眼睛被風(fēng)滾草的枝條覆蓋。他將它們撥開，她已經(jīng)昏了過去，他在她的眼皮上尋找那種花紋。

回旅店后的那段時間，他爬著梯子又找遍了整個當(dāng)?shù)貓D書館，可是幾乎所有書都來自班杜城之外，除了幾本介紹性的城市志，幾乎沒有當(dāng)?shù)卦娙嘶蛘咝≌f家的作品。他特意問了這個書店唯一一個店員，向他報了那位去世詩人的名字。店員正趴在桌子上看一本有關(guān)植物圖鑒的書，聽到問題后遲疑了很久，似乎在整理措辭。過了一會兒，店員終于直起身子，說自己知道她，但是她很早就離開這里了。

他一時沒反應(yīng)過來，停滯在那里，直到店員的臉在不經(jīng)意間慢慢漲紅，勉為其難地把手伸向那個上鎖的抽屜。店員用他褲腰帶上別著的一把鑰匙開鎖，把其中的一本書遞給他，那就是詩人最廣為流傳的詩集。他當(dāng)然已經(jīng)翻過很多遍，但他仍然收下了。店員告訴他，不要告訴其他人，他答應(yīng)了。

在他準(zhǔn)備離開時，他又裝作不經(jīng)意地向店員說起了班杜這種動物。店員立即面露喜色，喋喋不休，好像因為終于到了可以肆意言說的部分，他紅色的臉又慢慢恢復(fù)白色，和植物書籍的封面十分相稱，封面的反光也爬到他的臉上。他又一遍地，像那些街邊的老太太，或者熱心的旅店服務(wù)生那樣，向他介紹這座城市幾乎盡人皆知的歷史、沙漠、日光、城中心頭頂延伸的巨石，還有班杜。而當(dāng)他問起班杜的樣子，店員再一次把眼睛斜著瞥上去，語速不經(jīng)意間再一次遲緩無比，而自己完全沒有察覺。然后，他聽見他生硬地轉(zhuǎn)移起話題，滔滔不絕地說起城中心的那座地標(biāo)性建筑，那座白色的古堡，在世界上是多么有聲譽，設(shè)計多么精美，是哪幾位大師的杰作（他并不知道那些大師的名字）。本來，它在他明天的行程路線上，而現(xiàn)在，他居然有點害怕它了。

店員告訴他，古堡只在規(guī)定的時間對外開放。他問是什么時間。店員回答，是規(guī)定的，誰也不太清楚那是什么。他的疑惑不解讓他的思緒開始飄移，他聽見了熟悉的管風(fēng)琴的聲音，還有鋼琴和提琴，店員的面容慢慢模糊了，只有外來的聲音持續(xù)地清晰著。晚上，他順著聲音，發(fā)現(xiàn)自己又在那個酒館外，這個晚上沒有女郎唱歌。酒館的人依舊很多，看了一圈，調(diào)音師也不在。他看見所有人幾乎都朝著一個方向，雙手捧著酒杯，表情肅穆地看著舞臺中央。那位原來模仿動物跳舞的女郎淪為了背景，十幾個舞女簇?fù)碇患芫薮蟮臉菲?，像一只怪獸，能發(fā)出許多種樂器的音色，不過更加肅穆莊嚴(yán)，更加緩慢，更加不容納一絲噪音的干擾。演奏的人，穿戴著白色的袍子，看不清臉，頭頂?shù)暮顾畮缀醢衙弊优獫窳?。他非常想踱到對面看看演奏者的尊榮，但是舞臺下的觀眾沒有一個人動。于是他將所有雜念都排了出去，只屏住呼吸等待那第一個出現(xiàn)的音符。

班杜舞曲。幾乎是第一段旋律的一半，他就已經(jīng)把它辨認(rèn)出來。它失掉了往日的歡快，變得十分抒情，可在他眼里并沒有什么區(qū)別。酒館的天花板往高處延伸著，越往上越漆黑，形成拱形，在最上方形成一個黑洞。聲音從手指下流出，有重量地稍微往地板上蕩去，再慢慢升騰著，撫摸過人們的袖管，順著肌膚爬進耳朵。有聽眾的眼里開始涌現(xiàn)出淚水的反光。大鼻子男人的鼻子紅了，吸鼻涕的聲音在酒館里不絕如縷。演奏管弦樂的白袍男人，在演奏的間隙，揮動他的袖子，顫抖他的身體，女郎們?yōu)樗吐?，所有聲音融化在一起，往高處的黑洞升騰而去。沒有時間思考這一切的起源，本來帶有挑逗氣息的班杜舞曲，也在他的腦子里宏大地飛升，從黑洞里飛出去，再飛到高高的空中，讓他的顱腔變成音箱，不斷往他的身體內(nèi)部共振。此時，窗外茂盛的綠色葉子上滴落一滴滴珍珠一般大的雨，噼里啪啦，在一個瞬間傾斜而下，熱氣從門外涌進，他又清晰地聽見了如少不更事的小姑娘般坦然鉆進的自然之聲，把所有聲音逐一覆蓋。

后來的許多天，他拒絕了任何喊他去白色古堡的邀約，而是情真意切地拿了幾本和班杜城（為了方便，他已經(jīng)在心中這樣稱呼它）哪怕在他主觀認(rèn)為有一絲一毫聯(lián)系的非官方書籍，尋找著班杜城以前記錄下文字的祖先。實際上，這一切都無疾而終，每一天最有成果的時候反而是他安穩(wěn)地把雙手放在肚子上，望著頭頂班杜花紋的時刻，他將那個不明的花紋印在了他睡覺位置正上方的天花板上。半夢半醒之時，他看著它，想象一個曾經(jīng)居住在班杜城的小說家，想象他已經(jīng)創(chuàng)作了無數(shù)首有關(guān)班杜城的沙漠之歌。跳舞女郎的氣味如何飄上空中，風(fēng)如何吹拂到斷壁的邊境，仙人掌如何遮掩著祖先們的影子。手里的杯子換成筆，他趁著這個時候又躲到了窗簾之后，暖黃色的臺燈下，他禁不住大口呼吸。筆換了一支又一支，摸遍側(cè)面的螺紋，干脆的稿紙因為呼氣變軟，寫上的印跡也暈染開去，醉意在同時侵襲上來，蔓延到整具身體，在晴朗的夜晚，他似乎真的能夠聽見星星的燃燒。

感覺沙子吹上他的臉，夜晚來臨了，不知道什么時候他睡了過去，被風(fēng)吹醒的他渾身顫抖著，牙齒打冷戰(zhàn)，同時聽見了耳邊的腳步聲。他順著聲音看過去，一雙黑色的皮鞋，然后是寬闊的褲腿，一路朝上，大胡子，是那個酒館見到的調(diào)音師。他看著他走到他那個白天所靠著的斷壁，真正斷裂的部分，從一道縫隙里抽出他卷起來的稿紙，里面卷著的筆掉在地上，筆尖摔壞了。

調(diào)音師在他身邊蹲下去，手里夾著一根煙，從中吐出幾口煙霧，什么話也沒有說。

“我醒了。”他這樣告訴調(diào)音師，其實或許沒有，但冷風(fēng)刮在臉上，他感受到了疼。

“你覺得這里怎么樣？”調(diào)音師根本沒有看他，就對著斷壁之外說，那里黑乎乎的，什么也看不清。

他勉強爬起身來，沙子沾了一手，正好搓了搓臉，眉毛里都嵌進沙子。但是人倒清醒了不少，搖搖晃晃地蹲下去，和調(diào)音師并排蹲著，揉著眉頭，想說還好，但是又覺得敷衍，后來他發(fā)現(xiàn)，調(diào)音師根本沒有看他，他并沒有等待一個答案。

“我在這里，每年調(diào)音，給班杜舞曲?！闭{(diào)音師在長久的沉默后說。

“調(diào)音也是很復(fù)雜的事，”他繼續(xù)說，“就像女人一樣復(fù)雜?！?/p>

他沒有辦法反駁，看著散亂在地的稿紙，他們兩個應(yīng)該都喝醉了，那上面正是寫著一個這里的古代女人和一只班杜。事實上，他還比較抵觸班杜這個詞語，他想它總有個解釋，可是女人沒有，在古代，她們飼養(yǎng)班杜，就如同飼養(yǎng)孩子。

一個還未有孩子的、真正的女人，她會在銀白色的星星下披著她的長發(fā)，鼻尖就像城中央的古堡一樣，白得要接近透明。呼吸進的空氣是如何在她的體內(nèi)流轉(zhuǎn)，如何進入她的大腦，她如何赤足走遍班杜城所有的沙子，在夜晚黑色的幻想中，他都已了如指掌。而他最心心念念卻終于無用的是，成百上千年后，她，就比如詩人，是如何辨認(rèn)這座城市，如何像所有班杜城的子民一樣，每天打水、劈柴、燒火，她白色的發(fā)絲是怎樣飛舞的，她的心靈會在什么時候輕輕顫抖，他一無所知。

可他想，他必須知道。

這一晚，他們誰也沒有回去。調(diào)音師在那根煙快熄滅的時候點燃了丟在地上的紙煙盒，火光在沙地上飄蕩著，蔓延出的煙塵涂抹到因為熱氣搖晃的空氣里，天在漸漸變亮。周圍所有的聲音都消失了，好像被不存在的沙子吸了進去。而在如鐵的沉默中，沒有人能夠隱藏秘密。抬頭望去，頭頂巨石的巖壁根部似乎傳來了轟隆隆的聲音，就像人睡著時在喉嚨里無意識的低鳴。黎明之前的寒冷讓一切搖晃得更加緩慢，只剩下火光，在黑暗徹底消失之前不斷生成著絕對的光明和流動的邊焰。在天亮前它必須被熄滅。

早上醒來之后，撫摸他渾身的潮濕色調(diào)，在睜開眼的一瞬間被剝離抽走，起床喝水，用手摩挲著杯子的邊緣，上面仍然有金色的花紋。然后他將水一飲而盡，剩下夢里一具又黑又輕的軀殼，在嘈雜的背景噪聲下，以看不見的速度輕輕干裂。

他看見窗外石頭下方泄露出一縷禁忌之光，緩緩移動到他的床邊，他慌張地躲開。他的眼睛在強烈的光照下出現(xiàn)短暫性失明。等視線在暈眩中恢復(fù)，隱約光傳來的地方出現(xiàn)一個人影，在石頭陰影的邊境之外閃爍著，當(dāng)他再一次眨眼時，人群擠滿了光束剛剛消失的地方，往白色堡壘的方向涌去。

今天，他仍然是無所事事。這個城市似乎是有一種魔力，能將人的生命一點點蠶食浪費。廣場上永遠擠滿了人。他們忙忙碌碌，閑下來的時候，圍在一起下棋和唱歌。據(jù)說，那位已經(jīng)去世的詩人，離開這里后回來，也是住在這個旅店，這棟小平房。也就意味著，詩人永久閉上的眼皮里，還溫柔地包裹著他此時所見的一切。他看著刷著清水漆的木桌，上面還堆放著一堆外來書籍，詩人的詩集放在最上面。那書的折痕，看著已經(jīng)被翻過無數(shù)次。他看過那些詩，縱有千般變化，紗巾背后的臉總是長著一副模樣，且由于照射的光芒太過強烈而只看到一片純白。是赤裸的掩飾——班杜城從未在此間出現(xiàn)，取而代之的是一些永久堅硬的詞匯，故鄉(xiāng)、母親、熱帶和家，沒有愛人。讀起來，句子的空白之間，總是連綴著黏稠的雨——永遠也無法從空中降落。

再住了將近一個月后，在今天這個特殊的早上，他才察覺其中的一部分或多或少的與眾不同。有關(guān)詩人的一篇旅行記事，隔著帳篷的帆布，在星星下形成的夢境。噼里啪啦，隨著詞匯與句子微小的爆裂聲，語言叮當(dāng)作響，燃燒的灰塵落在一望無際的沙漠中，也落到沙漠圍繞的故鄉(xiāng)。在看不見的地方，沙漠中心的旋渦不斷下陷，沙子在看不見的漏斗里，像風(fēng)一樣落下，細(xì)細(xì)長長，堆積成一大片金色的沙灘，深藍色的一大片水，吞吐著沙的堤岸，在夜晚的中央平靜下來，一望無際，像情人的眼波，倒映著結(jié)束燃燒的銀色星星。

以前，他一直以為這里寫的是詩人臨終前所去熱帶城市附近的一處沙灘，無邊的大海其實也正是被所有的沙灘圍繞，本身就如同一片藍色的荒漠，是一切內(nèi)部涌動著荒蕪的起伏表面。在這里，沙漠與海灘互相構(gòu)成鏡像，企圖讓刺眼的白光在鏡子間抵消反射，消失不見?？墒侵链耍麖氐酌靼琢?，沙漠曾經(jīng)是真實存在的，反而是巨大的未知讓詩人躲避到與之對等廣袤的事物之中，詩人是用鏡子將自己更深地隱藏。

夢徹底醒了。酒精的氣泡毫無征兆地直往他頭頂而去，不知道是在哪一個時刻逐漸蒸發(fā)，只剩下那個絕對的黑暗后，被火光反射的一張張臉，那其中有他自己。他起床穿戴好，拿起那本詩集，封面自然形成的皺紋被摩挲得光滑極了。

調(diào)音師注意到他，可是粗大的手還在鋼琴上流動著。陽光進入玻璃，邊緣的青苔看上去讓他有些發(fā)癢，那是一首他從未聽過的歌。推門之后，門上方的鈴鐺響起，往音樂里注入他的動作，他有點想和著音樂做些什么，或許打開那本詩集，翻到他最喜歡的一首，用他粗啞的聲音把它套出來，帶著一些毛糙的邊緣。鋼琴聲流淌在它的周圍，室內(nèi)的燈也亮著，一切在晃眼的白光下一覽無余，像一只高溫下萎縮的蟲豸，在死后慢慢化出沒有氣味的一攤水，一切不過是自然留下的禮物。

音樂短暫地停滯，蓋上鋼琴蓋，調(diào)音師開口，“你來道別嗎？”

他搖搖頭，“還沒有。”訪問期限還有幾天，他忘了，他想說說昨天的夢。

調(diào)音師轉(zhuǎn)過頭，他看到一雙布滿血絲的眼。

“打個賭嗎？你不會再回來了?！?/p>

他笑了笑，想起調(diào)音師火光中的臉，它們不太相像。

“是嗎，如果來找你，我想我會的。”

“誰知道呢，你會出去，好像一切都沒發(fā)生過?！闭{(diào)音師頓了頓，語氣繼續(xù)若無其事，用手抓撓著毛糙的頭發(fā)，在停下的鋼琴前，顯得很不安，“離開班杜城的人都不會再回來?！?/p>

“那你會出去嗎？”他問，還是保持笑著。

“我在等。”

“等什么？”

“會回來的那些人?！?/p>

這時，他聽見房間深處半掩的門里傳出鍋碗瓢盆相互碰撞的聲響，剛才凝滯住的時間，才終于落地了。

當(dāng)時間重新流動，他重新端詳這個空間，隔著一道門，里面一定是一個女人。他手邊的那架鋼琴，漆面已經(jīng)有些剝落，琴鍵發(fā)黃，但是沒有灰塵。風(fēng)想要翻動琴譜的那一頁，被鋼制的壓板擋住，紙頁翹起了一邊。風(fēng)想要翻動的還有他手里的詩。

他清楚詩人至少知道班杜城的秘密，調(diào)音師可能也知道。詩人的遺體并沒有回到這里，也沒有留下任何遺囑，她的遺囑就是詩集刪掉的那些部分。如果連他們也無法表達，那班杜城的一切就是天然的無可言說。他被他們的高傲排除在外。他以為他通過那些詩，那些曲子與他們產(chǎn)生了最親密的聯(lián)系，可他也可能是因為無知，而對他們無動于衷。他們所有人，都是相互的力。

他無可奈何，繼續(xù)鼓起勇氣向?qū)γ娴哪莻€力發(fā)言，讓時間重新停滯，帶著注定無法得到回復(fù)的果決，放棄任何似是而非的修飾，問他：“我聽說這里以前是沙漠。”

“沒錯?！闭{(diào)音師這樣直視他，幾乎是搶過他的話，帶著血絲的眼白在虹膜之外赤裸著。

“那班杜是什么？”

“一種動物?！彼檀俚爻聊艘粫?，“沒人知道?！?/p>

“圖騰嗎？”

“不是，真的動物，在以前，這里的人吃班杜的肉，班杜為我們干活?！?/p>

他低下頭，拿鉛筆記在詩集的扉頁上，但寫完后他就明白，這些根本不重要。

“它們在石頭的陰影下生活?！闭{(diào)音師繼續(xù)說，“不能離開沙漠和陰影。”

他停頓了下來，調(diào)音師看著他，他想知道的就是這個。

然后呢？

帶一隊考古隊來挖它們的骨頭。

繼續(xù)找遍其他的圖書館，檢索班杜，做出它樣貌的圖紙，讓它加入滅絕的圖鑒。

創(chuàng)作班杜城的神秘傳說。

發(fā)展旅游業(yè)。

給班杜城更換名字，讓它恢復(fù)自己的歷史。

……

他把詩集合上時，最后一頁露出了他的票根，發(fā)現(xiàn)明天就是他離開的日子，他裝作沒有看見。如果圖書館的店員說的是真的，這里沒有人在乎離開的詩人，那么詩人的繼承者也不會是他。

調(diào)音師說得沒錯，他走了也不會再回來。也許這就是這里最后的歸宿，沒有任何他重來一遍會有所不同的地方。

他還是決定去一趟城中心的白色古堡，在最后一天。本來他想喊上調(diào)音師，可是他又一次清晰地看見他倒伏的背和蓬亂的頭發(fā)，眼白間的血絲。他可能早就厭倦了，他想。他走的時候，回頭看見調(diào)音師的頭又轉(zhuǎn)向了鋼琴，從廚房里走出了那個女人，他的愛人。頂著一頭枯黃的頭發(fā)，嘴里有破損的牙齒，粗糙的皮膚在白熾燈的照射下沒有任何光澤，不由得讓他聯(lián)想起那只無形的沙漠動物。

這個有點丑陋的女人透過整面透明玻璃對他點頭示意。他注視著她凸起的喉部，根據(jù)經(jīng)驗，她會有一副好聲音，尖利又能穿透大部分質(zhì)料，還有她的手指，她有力的手指有著粗糙的骨節(jié)。如果她開口，她敲響琴鍵，他也將被穿透。幸運的是，他走的時候，背后仍然流淌出的是之前他打斷的鋼琴師的曲子，女人是一片沉默。他走在黃昏之中，熱帶潮濕的石板路上，除了想象中幾百年前的那片沙漠，這里和他去過的其他赤道城市也并沒有什么分別。

他一直走到月光出現(xiàn)。他走得很慢，欣賞天是怎樣一點點變黑，那種墨水的藍漸漸皴染完一半的天空，再不慌不忙地完成另一半，在街上瀏覽完稍具班杜城特色的街邊建筑后，月亮逐漸發(fā)亮，他意識到自己離塔尖是那樣近，它是那樣矮，甚至有一些笨拙。它的表面完全沒有拋光，就是普通的白色磚石，壘在一起，放到任何地方都不會引起注意。它唯一的標(biāo)簽就是它位于班杜城的中心，除此之外它不攜帶任何歷史，不觸碰天空，也不被禁止觸碰。他撫摸它的表面，和大部分真正的古跡一樣的是，大門緊閉，暫不對外開放，白板上有紅色字體的牌子，掛在掉漆黑色的鐵門前。

他在那里站了一會兒就離開了，對這座班杜城的人所公認(rèn)的奇跡不置可否?；蛟S他是累了，只是他自己還沒意識到。從這里往任何地方走，都是往班杜城的邊境走去，反方向的風(fēng)讓他一陣胸悶，空氣里似乎還散發(fā)著有微毒的香水味，就好像什么在拉住他。

他展開風(fēng)衣，讓內(nèi)部透氣，面對這座潔白的高大建筑，仿佛是有對它完全坦誠的企圖。風(fēng)吹過來，他感到肚子很松軟。他閉上眼之后，它白色的尖頂開始像那天酒館高高的屋頂那樣無限延伸，在比天空還高的地方交融在一起。有大片的黑色，不是液體也不是氣體，沒有重量，就那樣從看不見的高處傾瀉而下，把班杜城的夜晚徹底染黑，又?jǐn)U散開來，奔向他敞開的肚子和胸脯，他被溫柔地?fù)舸?，像毛巾里緩慢地擠出水來，他的整個肉體緊緊地在內(nèi)部相互貼近，風(fēng)又一點點將結(jié)構(gòu)慢慢吹得松弛，他睜開眼，天徹底黑了。

新鮮的感覺讓他感到寒冷，裹緊衣服后他發(fā)現(xiàn)，攜帶的詩集、旅館鑰匙、錢包、滯留的證件，全都不見了，他的襯衫像第二層皮膚一樣緊緊貼在身上。被洗劫的還有他空空如也的心，而這一切在天黑之前應(yīng)該就已經(jīng)發(fā)生。他難免地又一次想起那個向班杜城走來的詩人，她來的時候躺在這里的陰影下，也是像他這樣一無所有?；蛟S最早的時候，人們從四面八方的沙漠逃亡到這里，同樣一無所有的人們接替了班杜的工作，于是班杜逐漸滅亡了。而在那之前，在這里的人會說，是兄弟姐妹回來了，沒有人離開過。

他只能在墻邊找一個凹陷處坐下來，像這里的任何一個流浪漢一樣，背后的墻灰沾滿了他的背，洞里潮潮的，黑黑的，羊水一樣包裹他，有著肉體般的溫度。月亮高高掛起，溫柔地讓光進入他的眼睛，那是與班杜城以外的世界一樣的，同一輪月亮。最終他閉上眼睛，讓黑夜侵襲全部，那時，他以為明天不會到來。

在白色古堡邊，夜晚漆黑的真理之洞中，他發(fā)現(xiàn)那些遠道而來的人們，并沒有像傳言中一樣渾身衰老，粘著黑色的沉重液體，順著重力往沙子里融化，而是披著黑亮的死蜥蜴拼成的皮膚，在沙子蒸騰的熱氣里，晃動著身影朝這里靠近。面容不清的班杜們發(fā)出了歡迎的聲音，聽起來就像是悲鳴。與此同時，他在眼皮以外的另一個黑夜中聽見了女人的哭聲，印證了他腦海里浮現(xiàn)出的這個事實。

突然，他很想把自己的雙腿攪在一起收緊，而在寒冷解救了這場危機后，海邊，又相繼出現(xiàn)在他的幕布里，像是有人在耳邊親自描畫訴說。親愛的，沙漠的中央會又一次下陷，黑洞會凝視班杜城中心頭頂?shù)木奘?，而在那深不見底的地下深處，廣袤的沙灘會又一次堆積成型，泛著藍色的夜光，深藍色的一大片水，會轟隆隆地沖向沙堤，以至于孤注一擲的干凈完全，以至于全然的覆滅。

沒有任何東西遮擋他，他的面前是一整片搖晃著熱氣的沙漠，被光染到發(fā)白。在常識之中，上面燃燒著隱形的地獄之火。他手邊牽著的班杜停滯下來，變幻著面孔，時而是那個晃動肚皮的女郎，時而是調(diào)音師丑陋的妻子，時而是他自己，直到定格下來，看著不過像一頭可笑的驢。它驚慌地看著他，試著逃離他的牽引繩，但不去傷害他。他第一次發(fā)現(xiàn)，班杜眼睛是和人類如此相像，能夠從里面看見顫抖的影子。

他又看向那片沙漠，預(yù)感到星星下離開的人們終將回來，即使那不是骨灰，或者肉體。

他們終將回來，首先是詩人。她附著在那禁忌的書稿上回來，把自己拆解在每一個字中，藏在一個個發(fā)霉漆黑的抽屜里?？墒?，所有人都想與她對話。所有人，都想乞求她傳授一生的經(jīng)驗，這樣生命就不用一輩子又一輩子地重復(fù)。班杜城的子民都會加入其中，在拉長到看不見流動的時間里，人們都融入了同一個影子，變成了一整只敏捷又古老的班杜，當(dāng)它順著巖壁沖上巨石的頂端，在火焰中飛馳，地底吹來的風(fēng)強勁地梳過它濃密的毛發(fā)，他們中的每一個人，都共同地感受到了那疾風(fēng)的吹拂。

他在風(fēng)中拉著班杜，朝脫離了陰影的沙地走去，披著蜥蜴皮，像他幻想里的回來的人們一樣赤腳，以更真切地感受到足底傳導(dǎo)至全身的灼燒。他走出陰影的時候就已經(jīng)在心里迎接了一遍自己的死亡。然后他看見了空中明亮的球形發(fā)光體，帶來光與熱的死神并沒有長著黑色的翅膀。他將是在自己的決定下死去的。

可是，像一個短小無意義的音節(jié)溜走，他赤足感到的沙子松軟，與班杜城內(nèi)的并無二致，他的身體也沒有預(yù)想中那樣毀壞。夜晚的寒冷還沒有褪去，一片靜默里，只能聽見班杜的足底與沙子之間發(fā)出粗糲的摩擦聲，他看見他的班杜正一點點陷落，膝蓋越來越彎折，有那么一瞬間，它的四肢短暫地停滯在沙地上，然后就轟然倒下。他趕過去，撫摸它粗糙的皮膚，除去上面枯黃的毛發(fā)，它像沒有重量的石頭。四下空無一人，只有班杜城之外的風(fēng)聲一陣陣傳來。

他回頭的時候，遠遠的，看見班杜城的陰影下調(diào)音師的影子，與他相隔一堵矮小的斷壁。他想，在調(diào)音師的眼中，他的輪廓將被勾勒出一圈金邊。很久，他們誰也沒說話。

那是他最后一次往這個方向走去，他最后一次走進酒館。班杜舞曲蜿蜒著順著血管、發(fā)絲、潮濕的木頭縫隙，一點點攀緣，它的旋律，就好像沙堆一年之中被吹出的，或者碩大綠色葉片的紋路。

潮濕的木頭酒桌將在節(jié)日后發(fā)芽。今年選出的班杜女郎，將光著肚皮在最高的桌子上跳舞，朝著白色古堡尖頂?shù)姆较蛭鑴?，她會比去年那個更加漂亮。人們昏昏欲睡，空氣里混合著女人的鼻息和酒。每個人的秘密如同沙子或者樹葉一樣層層疊疊地涌現(xiàn)于一處，以至于這一天的班杜城完全換了面貌。詭譎的夜晚在這一天偷偷鋪開，沒有人會回家，夜晚完全到來時，遠道而來的狙擊手也在其中酩酊大醉，縱情狂舞，在舞曲的高潮處隱匿自身，再于低回處將紗幔拂過人們的臉頰。在一切快要結(jié)束的時候，調(diào)音師閉著眼睛舉起酒杯，祝他一路平安。

夜晚的風(fēng)吹過班杜城，疲勞的小說家要離開了。到了明天，他眼皮上班杜的花紋就會褪去。摻雜著沙子的風(fēng)和一層淡淡的星光撫摸他的臉，他閉上眼睛看到的夢境一片清明。在夢里，他把粗糙的手掌在自己面前展開，那上面展現(xiàn)著清晰的紋路，深藍色的水蕩漾著，最遠的邊境漆黑一片，他離開了。

此時，白色古堡的正下方日光正盛，遮擋它的巨石中央，一束金線一樣的光緩緩降落，沐浴著班杜城游蕩的灰塵。鑲嵌著巨石的崖壁上，水源依勢而下，灌溉進地底的荒井。留在城里的人隆重地慶祝這一天。成群的班杜，已經(jīng)披上了準(zhǔn)備好的金色袍子，蹣跚著腳步，緩緩?fù)醒胱邅?。孩子們，圍坐在金線旁邊，閉著眼睛，等待藥水被涂上眼皮，才被允許緩緩睜開。在金線偏移位置之前，孩子們睜眼，第一次見識光照下沙子的顏色，然后將迎來自己的班杜。在那短暫移過眼睛的一瞬間，眼里滿是金色液體般的滯留，所以他們將看到，班杜是金色的。

作者簡介

程舒穎，1999年生，現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評方向研究生。南京市第三期“青春文學(xué)人才計劃”青藍人才，第四屆“雨花寫作營”學(xué)員。在《長江文藝》《小說月報·原創(chuàng)版》《西湖》《青春》《文藝報》等發(fā)表小說與評論。曾獲第二屆“京師-牛津青年文學(xué)之星”銀獎。

責(zé)任編輯 張范姝