王琛

1

這是我們的時(shí)代和世代。

由于流亭機(jī)場(chǎng)的搬遷，從膠州機(jī)場(chǎng)到市區(qū)不得不花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)，在沒(méi)有堵車(chē)的情況下，這是極具效率的，但大多數(shù)人還是會(huì)選擇地鐵。在手機(jī)地圖上查過(guò)，從機(jī)場(chǎng)地鐵站到我現(xiàn)在租住的房子，直線(xiàn)距離超過(guò)四十公里，實(shí)際距離會(huì)更長(zhǎng)。不到萬(wàn)不得已，我是不會(huì)離開(kāi)青島的，假如一定要離開(kāi)，就要從錯(cuò)埠嶺一直坐三號(hào)線(xiàn)到青島北站，再?gòu)那鄭u北轉(zhuǎn)一號(hào)線(xiàn)到膠東機(jī)場(chǎng)。如果拉著行李箱，又恰好沒(méi)有座位，一個(gè)多小時(shí)的路程可以說(shuō)是一場(chǎng)高強(qiáng)度訓(xùn)練。陌生的環(huán)境足以讓人成長(zhǎng)，要學(xué)會(huì)自己用手機(jī)地圖進(jìn)行導(dǎo)航，再遵照指示進(jìn)行換乘。這是去膠州機(jī)場(chǎng)，去流亭不要這么久，城陽(yáng)和即墨并入市區(qū)后，去流亭感覺(jué)只是在市內(nèi)走了走。機(jī)場(chǎng)的搬遷，增加了人們回家的時(shí)間和距離。坐在出租車(chē)上，我都要和青島師傅們聊到這個(gè)話(huà)題，但出乎意料，大多數(shù)人對(duì)機(jī)場(chǎng)搬遷表示理解，城市需要高樓大廈和發(fā)展。

而我是懶惰的，尤其體現(xiàn)在出行方面。我愛(ài)羽毛球，但從家到國(guó)信體育場(chǎng)的距離太遠(yuǎn)，路上都要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)，就不愿再折騰，所以時(shí)常懷念起之前出門(mén)三五百米就是羽毛球場(chǎng)的日子。雖然懶，但我還是會(huì)花一個(gè)小時(shí)趕往海邊。去海邊，重要的是過(guò)程，人們往往對(duì)期待已久的事物擁有熱忱，不管是臨時(shí)起意還是蓄謀已久，通往海邊的路途永遠(yuǎn)值得期待。如果運(yùn)氣好，還能在路上看到日升或日落。試著想象一下，千萬(wàn)條光線(xiàn)從建筑的一邊瞬間充滿(mǎn)整個(gè)天空，天光大亮，坐在車(chē)?yán)?，看周?chē)慕ㄖ镆灰煌笸巳?，這便是在海濱城市的意義，永遠(yuǎn)對(duì)明天和未來(lái)持有向往。這里的人好像時(shí)間都很充裕，無(wú)論是在工作日還是在周末，魯迅公園和中山公園里都有帶著孩子游玩的家長(zhǎng)，氣球與小玩具，鮮花和霓虹燈。夜幕降臨，城市最美的一刻才開(kāi)始展現(xiàn)，棧橋邊，鴿群呈扇形飛來(lái)，有人提著一袋青島啤酒（我認(rèn)為比喝過(guò)的啤酒都要好），坐在石凳上，時(shí)間不會(huì)因此變得慢，只會(huì)從我們之間飛速跑開(kāi)。

我是幸運(yùn)的，至少我還在海邊。

2

海洋總是迷人的。

石老人海水浴場(chǎng)，我在七月的海風(fēng)下散步，沙灘使我沉思，想到在海口白沙門(mén)公園海灘上的夜晚。那時(shí)我和陌生人坐在沙灘上，他們拉著音響唱歌，邀請(qǐng)我一起喝酒，直到凌晨才逐漸散去。夜更深后，我把旅行包枕在頭下躺好，看天上跑來(lái)跑去的星星，海浪聲更加清晰，這時(shí)候還有人，大家都不愿散去，有的支起帳篷，也有的吃零食提神，大家都在等東方泛起魚(yú)肚白。

青島海灘使我清醒，海面上飄來(lái)的蜉蝣連成一片，驅(qū)車(chē)而來(lái)的夫妻帶著孩子在海灘上撿貝殼。而我呢？我在離被海水侵蝕不遠(yuǎn)的地方坐下來(lái)，帶著從埠西市場(chǎng)加工的海鮮——扇貝、蛤蜊和小黃魚(yú)，我把它們帶到這里，它們也得以重新回到此地。我把遺跡放進(jìn)沙坑中，小心翼翼地埋好，再把細(xì)沙灑在最上邊，就像藤蔓覆蓋在古墓上，不讓人有絲毫遲疑。大海的味道永生難忘，我們都是大海的孩子。有研究表明，如果把全世界的海洋都納入捕撈范圍，將徹底解決糧食短缺問(wèn)題。我吃海鮮喜歡蒸，而不是烤，螃蟹不能煮，會(huì)影響口感，食物一定要原汁原味才有意義，不能加任何調(diào)料。在真正的意義前，一切都是虛無(wú)的。海鮮著實(shí)好吃，味道極其鮮美，但也講究做法，也要有一個(gè)強(qiáng)大的胃去消化。

琴嶼路，坐在礁石上，讀周曉楓。“我們要感謝造物主的偉大”，從各省來(lái)的人們都聚集在路牌下拍照打卡?？Х瑞^門(mén)前，是海邊應(yīng)有的樣子，很多人都在礁石上，我學(xué)著他們的樣子盤(pán)腿而坐。我學(xué)著他們通過(guò)拍照和攝像留住這些景色，殊不知人類(lèi)眼睛的像素比世界上最好的相機(jī)還要高出許多倍，但大多數(shù)人熱衷于分享，這樣來(lái)說(shuō)，分享帶來(lái)的快樂(lè)遠(yuǎn)比快樂(lè)本身要多?？Х群捅ち璧囊饬x在于拍照，海浪只是點(diǎn)綴，天馬上就要暗下來(lái)，一天的生命也走向盡頭。

小麥島公園，草坪上，有人唱《平凡之路》，人們圍坐在一起，冬日的陽(yáng)光照在身上，幾乎沒(méi)有溫度，旋律升起又落下，我坐在這里，也只是坐在這里，海面上船只遠(yuǎn)去，隱匿在更遠(yuǎn)的黑暗中。小麥島獨(dú)立于青島市區(qū)，橋梁是血管，連接島嶼和大陸，我們是氧分子和血小板，坐在草坪上，也可以躺下，孩子們?cè)谶h(yuǎn)處放風(fēng)箏。而風(fēng)箏又是什么？是海洋的一部分，還是小麥島的一部分？

3

青島的路高低不平，不在上坡就在下坡。這與重慶不同，重慶是在爬樓梯，而青島給人一種盤(pán)山公路的感覺(jué)。走在路上，肉眼可見(jiàn)的坡度映入眼簾，但這種坡度的作用僅限于膝蓋和小腿關(guān)節(jié)。夏天的余燼還未徹底散去，北橋新村里卻炊煙陣陣，從村頭理發(fā)店往下看，是一段和青島一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的坡。

同樣是下坡，而下坡后也同樣有店鋪。從我在的小區(qū)出來(lái)，下坡五十米就有一家包子鋪。我不得不感嘆青島的物價(jià)上漲，這里的包子都賣(mài)兩塊錢(qián)一個(gè)，這對(duì)長(zhǎng)期生活在市北的人們來(lái)說(shuō)可能沒(méi)什么，但我還是覺(jué)得貴，家鄉(xiāng)的包子一塊錢(qián)一個(gè)，個(gè)頭也差不多。但青島，乃至整個(gè)山東的包子，餡好像更足，更加實(shí)在。不止包子，這是一種感覺(jué)，貫穿于生活的方方面面。在青島，丁是丁卯是卯，潛移默化中，我似乎也習(xí)慣了這樣。包子鋪，也賣(mài)煎餅馃子和烤冷面，甚至還有豆腐腦，這里的豆腐腦一般不放糖，放鹽和生抽，還可以加辣椒，這種做法在南方是菜，在北方卻只能成為早餐。南北方的差異，在這家小小的包子鋪中，還體現(xiàn)在營(yíng)業(yè)時(shí)間上，不像南方只在上午開(kāi)，這家能夠一直開(kāi)到晚上八九點(diǎn)。由此，能夠給我可憐的胃一些安慰。

一般到晚上九點(diǎn)，青島的很多店鋪都要打烊。離市區(qū)更遠(yuǎn)一點(diǎn)的城陽(yáng)和即墨，街道上空無(wú)一人，但在市北，還是有幾家夜宵攤倔強(qiáng)地開(kāi)著，夜店門(mén)口，還是有年輕人進(jìn)出。青島這座城市，已經(jīng)顛覆了我對(duì)北方城市的認(rèn)知，在我的認(rèn)知里，北方城市大概就是寒冷的代名詞，尤其到了晚上，只有稀疏的幾點(diǎn)光，搖搖晃晃，偶爾傳來(lái)幾聲犬吠。有些日子里還沒(méi)有下雪，只有冷風(fēng)，凍得頭疼，冷風(fēng)從衣領(lǐng)處灌進(jìn)來(lái)，如果是在下雨天，這就是一場(chǎng)酷刑，我只能走得更快一些，不管是上坡，還是下坡。

4

冬天，暖氣隨著室外溫度的降低而增高。這是我第一次在北方過(guò)冬，十月底，一次突如其來(lái)的降溫徹底打亂了入冬的節(jié)奏，我趕在寒潮來(lái)臨前買(mǎi)好保暖衣褲。蓋好被子，此刻窗外只有風(fēng)聲，雨點(diǎn)隨之而來(lái)。我租住的房子在五樓，風(fēng)透過(guò)透明塑料膠帶的交界處進(jìn)來(lái)，盡管暖氣很大，但僅限于剛走進(jìn)單元樓和房間的幾十秒里，像走入異空間。

教堂也是異空間的一種，既辦婚禮也辦葬禮。在西方國(guó)家，葬禮結(jié)束后，逝者便會(huì)直接埋在教堂邊的一塊地里。青島教堂前是一片廣場(chǎng)，新人們?cè)谶@里拍攝結(jié)婚照，很多人過(guò)來(lái)打卡。歐式建筑在青島很多，但像圣彌厄爾教堂這樣宏偉的極少。

溫度愈來(lái)愈低，咳嗽與噴嚏正在醞釀，這是冬日的下午，臨近黃昏，拍照的新人們逐漸散去，夜色從天空的另一頭過(guò)來(lái)，但還沒(méi)有徹底暗下去。走出教堂，鴿群突然離開(kāi)，整個(gè)世界也隨之而去，在青島，在青島的落日與晚霞中，我們進(jìn)入下一個(gè)輪回。

本文為“筆走龍湖”杯全國(guó)大學(xué)生創(chuàng)意寫(xiě)作大賽獲獎(jiǎng)作品。

責(zé)任編輯 蘇牧