◆肖伊緋(成都)
豫劇《七品芝麻官》里的經(jīng)典唱詞:“當(dāng)官不與民做主,不如回家賣(mài)紅薯!”實(shí)際上,這出戲說(shuō)的是明代嘉靖年間的事,比紅薯引入中國(guó)的年代早了至少好幾十年,辭官的即使回家也是賣(mài)不成紅薯的。要知道,如果沒(méi)有福州人陳振龍(約1543—1619),可能誰(shuí)也賣(mài)不成紅薯—原中國(guó)文聯(lián)主席郭沫若先生對(duì)此就深有感觸。
郭先生曾有一首《滿江紅》的大作,就是“為紅苕?zhèn)魅胫袊?guó)370年而作”的,詞曰:
我愛(ài)紅苕
小時(shí)候
曾充糧食
明代末
來(lái)由呂宋
傳入中國(guó)
三七零年一轉(zhuǎn)瞬
十多億石總產(chǎn)額
一季收可抵半年糧
超粟稷
原產(chǎn)地
南美北
輸入者
華僑力
陳振龍本是福州原籍
挾入藤籃試秘航
歸來(lái)閩海勤耕織
此功勛當(dāng)?shù)帽壬褶r(nóng)
人誰(shuí)識(shí)
從郭先生寫(xiě)這首詞的時(shí)間(1962年)反推這370年,可知福州人陳振龍從呂宋將紅薯引入中國(guó)的時(shí)間約為1593年(明代萬(wàn)歷二十一年)。那么,郭先生是如何準(zhǔn)確判斷這一時(shí)間的呢?
原來(lái),1962年冬,郭先生在福建時(shí),曾特地去福建省圖書(shū)館查閱一本奇書(shū)—《金薯傳習(xí)錄》。與世人熟知的《王陽(yáng)明傳習(xí)錄》之類的寫(xiě)大師“成功學(xué)”的書(shū)不同,這本《金薯傳習(xí)錄》專門(mén)寫(xiě)紅薯的栽種方法、培育過(guò)程,而且據(jù)說(shuō)世界上只有這么一本存世,是孤本。
《金薯傳習(xí)錄》首頁(yè)
當(dāng)年,郭先生親手翻開(kāi)清代乾隆三十三年(1768)刻印的《金薯傳習(xí)錄》,通過(guò)那些已然泛黃薄脆的紙頁(yè)字行,確切地查找到:明萬(wàn)歷二十一年五月,福建商人陳振龍,在菲律賓群島中的呂宋島購(gòu)得薯“藤數(shù)尺,并得刈植藏種法歸,私治畦于紗帽池舍傍隙地。依法栽植,滋息蕃衍,其傳遂廣”。
這一有關(guān)紅薯傳種中國(guó)最明確、具體的記載,讓郭先生再也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)與詩(shī)意,揮毫寫(xiě)下了《滿江紅·為紅苕?zhèn)魅胫袊?guó)370年而作》這首詞作。以“紅苕”(即紅薯)為主角來(lái)創(chuàng)作詩(shī)詞,寫(xiě)下這么一首廣大工農(nóng)兵群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的新時(shí)代詞作,可謂前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者。
郭詞開(kāi)頭兩句,頗為生動(dòng)?!拔覑?ài)紅苕,小時(shí)候,曾充糧食?!边@樣的句子,寫(xiě)出了幾乎所有1970年之前(含70后)出生的國(guó)人群體的兒時(shí)記憶。只要一讀到這兩句,一幅帶著聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)的畫(huà)面即刻閃現(xiàn)眼前:一只沾滿泥土的手,摞著一枚剛從地里挖出來(lái)的紅薯,張口咔嚓咬下一塊,臉頰兩邊的太陽(yáng)穴同時(shí)發(fā)生震動(dòng),腮幫上的嚼肌都不禁顫了一下。
說(shuō)起來(lái),生活在鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)接合部的小孩,大多都有在別人田里偷紅薯的經(jīng)歷。當(dāng)你在一畦畦紅薯地中游蕩,看到田地泥土高起裂開(kāi),誰(shuí)也無(wú)法抵擋那泥土下面的誘惑。這拱裂的泥土,偷偷地告訴每一個(gè)稍有農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的小孩子,這地下肯定有一枚大紅薯哩。而當(dāng)扒開(kāi)一點(diǎn)泥土,看見(jiàn)那飽脹的紅皮時(shí),就再也沒(méi)法控制自己的食欲,一定要挖出來(lái)大快朵頤一番了。
也許,當(dāng)年這些偷食紅薯的小孩,并非完全出于饑餓,更多的是出于好奇和便利。好奇的是,這種植物仿佛是最不用氣力就能成長(zhǎng)的東西,無(wú)需噴殺蟲(chóng)劑,無(wú)需施化肥,根本無(wú)需特別的打理,它自己就能長(zhǎng)得鼓鼓脹脹。便利的是,挖出紅薯,用手將泥抹去(如果邊上有水溝,就洗凈泥土),然后咬下一口,吃內(nèi)瓤吐外皮即可。咔嚓咔嚓地咬著紅薯回家,成為那個(gè)時(shí)代多少鄉(xiāng)下小孩的一種生活習(xí)慣。
這種遍布中國(guó)鄉(xiāng)村大小田地的天然食物,原產(chǎn)地居然不在中國(guó)。郭沫若先說(shuō)“原產(chǎn)地,南美北”,接著又說(shuō)“輸入者,華僑力”。后來(lái)筆者通過(guò)查資料得知,紅薯的原產(chǎn)地是在南美洲的秘魯。而這個(gè)“華僑”就是福州人陳振龍。
明清兩代,“海禁”頗為嚴(yán)格。閉關(guān)鎖國(guó),拒絕改革開(kāi)放,以天朝大國(guó)自居自守,是那個(gè)時(shí)代的典型風(fēng)格。“華僑”陳振龍又怎么千里迢迢把“紅薯”從菲律賓給引入中國(guó)的呢?“抓住機(jī)遇,與時(shí)俱進(jìn)”,是任何時(shí)代、任何區(qū)域都適用的座右銘,陳振龍就抓住了中國(guó)歷史上一個(gè)短暫的大機(jī)遇—“隆慶開(kāi)?!薄莻€(gè)時(shí)代的一次改革開(kāi)放。
須知,明代自嘉靖“倭亂”發(fā)生后,帝國(guó)朝野曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)“海禁”問(wèn)題的爭(zhēng)論。其中一個(gè)問(wèn)題,就是要不要放棄傳統(tǒng)的“海禁”政策,要不要開(kāi)放本國(guó)商民的海外貿(mào)易。盡管很多人仍抱著既定的“海禁”政策不放,還是有一些有識(shí)之士看到了“海禁”與“海盜”之間的關(guān)系,極力主張開(kāi)放“海禁”,以根除“海盜”。這樣做的實(shí)質(zhì),就是用改革開(kāi)放來(lái)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)文化繁榮,而從根本上解決掉民不聊生、只能做賊盜的惡性循環(huán)。
其中,1564年福建巡撫譚綸在《條陳善后未盡事宜以備遠(yuǎn)略以圖治安疏》中指出,“海上之國(guó)方千里者,不知其凡幾也,無(wú)中國(guó)續(xù)綿絲帛之物.則不可以為國(guó)。御之怠嚴(yán),則其值愈厚,而趨之愈眾。私通不得,即掇奪隨之?!?這一奏章大意是說(shuō),沿海各國(guó)都特別需要中國(guó)的商品(諸如絲帛等特產(chǎn)),“海禁”愈嚴(yán),這些商品的價(jià)格就愈高;價(jià)格愈高,走私活動(dòng)就愈多;如果走私也被查處得愈厲害,那么就只能滋生“海盜”了。用疏導(dǎo)而不是閉塞的辦法,開(kāi)放“海禁”,化盜為商;進(jìn)而以商富民、以富民求強(qiáng)國(guó)之道—從根治“海盜”到富民強(qiáng)國(guó),成為當(dāng)朝官員的共識(shí)。1567年2月4日,明穆宗即位,改元“隆慶”,奏議得到批準(zhǔn),開(kāi)放海港,進(jìn)出口貿(mào)易得以實(shí)現(xiàn),史稱“隆慶開(kāi)?!薄?/p>
那是1567年的一個(gè)春天,有一位中國(guó)皇帝在福州邊上畫(huà)了一個(gè)圈。這個(gè)圈讓半數(shù)以上的福建人,幾乎一夜之間都成為“華僑”,陳振龍就是這批“華僑”中的一員。其實(shí),在“隆慶開(kāi)?!敝埃愂显缇褪恰叭A僑”了,只不過(guò)是屬于海上緝私隊(duì)要抓捕的那種非法“華僑”。
原來(lái),早在嘉靖四十三年(1564),20歲的陳振龍就棄儒經(jīng)商,從福州臺(tái)江乘船偷渡至呂宋(今菲律賓)經(jīng)商,經(jīng)常往返呂宋與福州之間。那時(shí)沒(méi)有合法的“行貨”可賣(mài),只能悄悄地做些“水貨”生意。三年后,“隆慶開(kāi)?!钡臍v史機(jī)遇,使他搖身一變,成為合法“華僑”,他便擼起袖子,撲下身子,面朝星辰大海,要去實(shí)現(xiàn)自己的“中國(guó)夢(mèng)”了。
原本下南洋淘金的陳振龍,卻在菲律賓被一種神奇的植物—紅薯所吸引。陳振龍五世孫陳世元所撰《金薯傳習(xí)錄》中寫(xiě)道,當(dāng)“目睹彼地土產(chǎn),朱薯被野,生熟可茹,詢之夷人,咸稱之薯,有六益八利,功同五谷,乃伊國(guó)之寶,民生所賴”,陳振龍立刻意識(shí)到這種經(jīng)濟(jì)作物,如果引入到國(guó)內(nèi),將是一本萬(wàn)利的大商機(jī)。能不能在大的歷史機(jī)遇背景下,抓住小的個(gè)人機(jī)遇,也只有實(shí)踐才是檢驗(yàn)機(jī)遇的唯一標(biāo)準(zhǔn)了。說(shuō)干就干,陳振龍著手準(zhǔn)備把紅薯帶回中國(guó)了。
《金薯傳習(xí)錄》,記載陳振龍將紅薯傳入中國(guó)的歷程
直到萬(wàn)歷二十一年(1593),當(dāng)了30年華僑的陳振龍已經(jīng)50歲了,仍然在為引種紅薯的事犯愁。像菲律賓這樣的海濱小國(guó),紅薯這種生熟都可以吃的天然食物是國(guó)寶一樣的東西,絕不外傳也禁止出口的。陳振龍想盡各種辦法,試圖偷一兩個(gè)紅薯回國(guó),都沒(méi)能成功。
1593年,陳振龍沿著“一帶一路”,一路艱險(xiǎn)帶著薯種與夢(mèng)想歸來(lái)的這一年,福建全省正遭到了一次“旱魃為虐,野草無(wú)青”的大旱災(zāi),福建巡撫金學(xué)曾為此大傷腦筋。陳振龍的兒子陳經(jīng)綸獻(xiàn)上《獻(xiàn)薯藤種法稟帖》,匯報(bào)其父帶回薯藤的經(jīng)過(guò),“敬陳種樹(shù)薯利益,并呈法則以濟(jì)民切”。金學(xué)曾稱贊陳振龍涉險(xiǎn)帶種而歸,事屬義舉,批示:“既為民食計(jì),速即覓地試栽,俟收成之日,果有成效,將薯呈驗(yàn)。”
陳振龍父子就在福州的房屋后門(mén)紗帽池邊隙地試栽,過(guò)了四個(gè)月,啟土開(kāi)掘,番薯“子母相連,小者如臂,大者如拳,味同梨棗,食同充饑,且生熟煨者均隨其便”。就這樣,菲律賓的國(guó)寶—紅薯,在中國(guó)落地生根,在當(dāng)時(shí)的福州很快成了充饑的代糧之物。當(dāng)時(shí),明政府將這種引自“番邦”的植物,定名為“番薯”;又因?yàn)楦=ㄑ矒峤饘W(xué)曾所倡議推廣,為紀(jì)念金氏首倡力行之功,當(dāng)?shù)厝擞址Q之為“金薯”。
不僅《金薯傳習(xí)錄》有記載,兒時(shí)的鄉(xiāng)村記憶也告訴我們:紅薯的粗生賤養(yǎng),即使“地屬沙土”也能成活,更不必說(shuō)丘陵地、紅土帶了;它淺埋土中,風(fēng)雨不能侵蝕,“兼抗干旱”;它產(chǎn)量極高,“上地一畝約收萬(wàn)余斤,中地約收七八千斤,下地約收五六千斤”。在登陸福州之后,它迅即成為晚明時(shí)代那個(gè)人口龐巨、機(jī)制古老的大帝國(guó)的代糧之物,養(yǎng)活了掙扎在天災(zāi)人禍中的無(wú)數(shù)子民。
到了清代,紅薯由福建傳入了京城,還一度成為“御膳”專用食材,搖身一變,改名為“白薯”。更有民間傳說(shuō),白薯被乾隆皇帝賜名為“土人參”,還治好了皇帝晚年頑疾“便秘”,因之身價(jià)陡增。
據(jù)《北京種植業(yè)志》記載:“清代雍正八年(1730),福建海關(guān)官吏將白薯呈送進(jìn)京,只在圓明園內(nèi)栽種,作為皇室御用品,未能推廣。清乾隆十四年(1749),新任直隸總督方觀承將白薯傳至直隸等地。乾隆二十二年(1757),陳云、陳樹(shù)(陳振龍五世孫陳世元的兒子)兩兄弟將白薯引到朝陽(yáng)門(mén)至通州一帶種植。白薯由于味甘美、產(chǎn)量高,其莖蔓又是家畜的好飼料,因而被逐步擴(kuò)大種植,一度成為北京地區(qū)重要糧食作物?!倍侗本┺r(nóng)業(yè)史話》則稱:“雍正八年四月二十七日,福建海關(guān)監(jiān)督諄泰恭進(jìn)番薯(白薯)六桶。乾隆二十二年(1757),陳氏兄弟邀同鄉(xiāng)農(nóng)友將白薯由膠州運(yùn)種到京師農(nóng)郊,傳授耕農(nóng)種植、藏藤諸法。三兄弟所到之處,白薯繁植,百姓無(wú)不受益而稱頌不已。”
清代道光年間,福州烏山建“先薯亭”。
據(jù)這些史料記載可知,“白薯”傳入北京地區(qū),正值“康乾盛世”之際。有專家進(jìn)一步指出,正是因紅薯由東南沿海而至京畿北方地區(qū)的廣泛傳播與大面積栽種,才為“康乾盛世”的人口與經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)提供了有力保障。從這個(gè)意義上講,紅薯居功至偉,成為盛世中國(guó)的基石。
李小樹(shù)在電話里說(shuō),他已經(jīng)在柳江古鎮(zhèn)的下游找到許春花了。我迷糊中忘記了許春花是誰(shuí)。李小樹(shù)提醒我說(shuō):“就你在柳江古鎮(zhèn)采風(fēng)時(shí)在鎮(zhèn)口那棵黃桷樹(shù)下逗著洋娃娃的許春花?!?/p>
至清代道光年間,福州烏山建成“先薯祠”,紀(jì)念陳振龍父子與金學(xué)曾引種紅薯、拯救災(zāi)民的功德。民國(guó)時(shí),祠改為亭,稱“先薯亭”。20世紀(jì)90年代重修,2007年又再次修繕,亭側(cè)立石刻《先薯亭記》,鄭重記述了這一段重要?dú)v史。亭前懸有一副黑漆燙金刻制的楹聯(lián),聯(lián)曰:
引薯乎遙迢德臻媽祖
救民于饑饉功比神農(nóng)
應(yīng)當(dāng)說(shuō),聯(lián)句對(duì)陳振龍等引種紅薯的功績(jī)給予了很高的評(píng)價(jià)與無(wú)上的尊崇,將之視作與媽祖、神農(nóng)一般的蓋世神功??刹灰詾?,這樣的評(píng)價(jià)與尊崇,只是福建本地人感恩戴德的追懷先賢而已,陳振龍等引種紅薯的功績(jī),是造福于整個(gè)中國(guó),乃至對(duì)國(guó)際格局都有著重要影響的。
這一功績(jī),是可以與哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸、哥白尼發(fā)表“日心說(shuō)”、瓦特改良蒸汽機(jī)、愛(ài)迪生發(fā)明電燈相提并論的,同時(shí)影響了世界文明進(jìn)程的重大貢獻(xiàn)。
著名歷史學(xué)家夏鼐,曾于1961年專門(mén)寫(xiě)了一篇《略談番薯和薯蕷》,早在半個(gè)世紀(jì)之前就明確指出了“紅薯”自陳振龍引入中國(guó)之后對(duì)國(guó)計(jì)民生之影響。文章最后總結(jié)說(shuō)道:
“我國(guó)的人口,在西漢末年便已接近六千萬(wàn),到明代極盛時(shí)仍只有六千萬(wàn)有零,清初以戰(zhàn)亂有所減少,但是到乾隆六年(1741),便達(dá)一萬(wàn)萬(wàn)四千余萬(wàn),道光十五年便增至四萬(wàn)萬(wàn)以上。這樣的人口激增,雖然與版圖的擴(kuò)大、田地的開(kāi)辟,及賦稅的改變都有關(guān)系,但是與明朝晚年輸入原產(chǎn)于美洲的番薯,恐關(guān)系更大。由這一角度來(lái)看,考證番薯在我國(guó)出現(xiàn)的歷史,是有它的重要意義的。”
簡(jiǎn)而言之,沒(méi)有紅薯的賤養(yǎng)代糧之功,中國(guó)就絕成不了億民之眾的泱泱大國(guó)。沒(méi)有紅薯的大面積栽種普及,中國(guó)人的幸福生活不知道還要奮斗到猴年馬月。沒(méi)有紅薯的國(guó)際傳播,世界人口與經(jīng)貿(mào)格局的中國(guó)比重,可能就不會(huì)有后來(lái)這么大的份額。
1945年《華北新報(bào)》刊登《華北主要副食品甘薯》
另一方面,400多年前的中國(guó)國(guó)內(nèi),在陳振龍為中國(guó)人帶回紅薯之前,做官才是最好的謀生手段,因?yàn)槟菚r(shí)回家賣(mài)不成紅薯也吃不到紅薯,遇上天災(zāi),家中沒(méi)有糧食就要么只能干瞪眼等死,要么只能背井離鄉(xiāng)、四處逃荒。
等到鄭板橋回家賣(mài)紅薯時(shí),紅薯已經(jīng)成為地地道道的快消品,生吃熟烤的紅薯已經(jīng)在占有上億人口的市場(chǎng)份額了。直到20世紀(jì)40年代,華北地區(qū)都還在不遺余力地推動(dòng)紅薯栽種與副食品加工,1945年的《華北新報(bào)》仍在刊登《華北主要副食品甘薯,營(yíng)養(yǎng)極富易于栽培》的宣傳文章,為民眾傳授相關(guān)知識(shí),以官方為主導(dǎo)來(lái)推進(jìn)全民種食紅薯的普及度。
新中國(guó)成立后,紅薯栽種與食用,更是達(dá)到了前所未有的高度,從四萬(wàn)萬(wàn)同胞的人口基數(shù)增長(zhǎng)至八億工農(nóng)群眾,作為經(jīng)濟(jì)尚不發(fā)達(dá)時(shí)期的代糧“重器”—紅薯扮演了重要角色。待到1978年改革開(kāi)放時(shí),據(jù)農(nóng)科專家測(cè)算,“今日的中國(guó)是全世界最大的甘薯生產(chǎn)國(guó),產(chǎn)量占全世界的百分之八十三”。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)人口,也將突破十億大關(guān)。
如今,紅薯被精加工成薯粉、薯糖、薯餅等,早已不再是代糧之物,更多地成為十三億中國(guó)人改換口味的休閑食品。看來(lái),“紅薯之父”陳振龍抓住的這個(gè)歷史機(jī)遇真是越長(zhǎng)越大,和紅薯的成長(zhǎng)特性一樣,粗生散養(yǎng),與時(shí)俱進(jìn)。
附注:紅薯入華曾走過(guò)三條“國(guó)際路線”
紅薯,在不同地區(qū)又名紅苕、番薯、金薯、甘薯、朱薯、白薯、地瓜等,其野生種群起源于美洲的熱帶地區(qū),由印第安人人工種植成功,哥倫布初見(jiàn)西班牙女王時(shí),曾將由新大陸帶回的紅薯獻(xiàn)給女王,西班牙水手又將紅薯傳至呂宋(今菲律賓),葡萄牙水手則將紅薯傳至交趾(今越南)。紅薯傳入亞洲之后再傳入中國(guó),是通過(guò)多條路線的。傳入中國(guó)的時(shí)間約在16世紀(jì)末葉,包括陳振龍一線,至少有三種可能的途徑:
一是葡萄牙人從美洲傳到緬甸,再傳入中國(guó)云南。
二是葡萄牙人從美洲傳到越南,廣東東莞人陳益或吳川人林懷蘭將之再傳入中國(guó)廣東。
三是西班牙人從美洲傳到菲律賓,福州長(zhǎng)樂(lè)人陳振龍將之再傳入中國(guó)福建。
據(jù)考,云南、廣東、福建這三線的傳入,幾乎是同時(shí)進(jìn)行的,是齊頭并進(jìn)的。只是陳振龍一線的傳入,史料記載更為明確翔實(shí),且經(jīng)過(guò)后世研究者多次考證評(píng)述,知名度與影響力也因之更高。