熊英琴
作為一種現(xiàn)代性文體,“如何新詩(shī)?怎樣現(xiàn)代?”是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展最值得關(guān)注的命題。面對(duì)詩(shī)體解放與詩(shī)體建設(shè)的雙向效應(yīng),新世紀(jì)詩(shī)歌運(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)探索現(xiàn)代詩(shī)體,以具有現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代精神的語(yǔ)言藝術(shù),深入抒寫(xiě)現(xiàn)代生活和現(xiàn)代情感。續(xù)接20世紀(jì)詩(shī)歌傳統(tǒng),小詩(shī)以其含蓄的語(yǔ)言、哲瀚的思想、真摯的情感等風(fēng)格特質(zhì)在當(dāng)代詩(shī)壇占據(jù)重要位置,一方面它以藝術(shù)的成熟突破了早期白話(huà)詩(shī)散文化、說(shuō)理化的窠臼,另一方面它所倡導(dǎo)的智性寫(xiě)作為現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)開(kāi)辟了一種新的向度,亦為中國(guó)詩(shī)語(yǔ)、詩(shī)體以及詩(shī)美的探索提供了強(qiáng)大的原生動(dòng)力。近三四年來(lái),在陜西詩(shī)歌場(chǎng)域,以之道、呂剛和宋寧剛等為主體的“終南令社”詩(shī)人群落及其“令”詩(shī)的創(chuàng)作,作為現(xiàn)代漢詩(shī)之小詩(shī)一脈,其生發(fā)與茁長(zhǎng),及在他們周邊逐漸引發(fā)的不可忽視的閱讀影響與仿作效應(yīng),應(yīng)該適時(shí)給予理論的關(guān)注與討論。透過(guò)時(shí)代生活與新詩(shī)文化等多重視鏡,筆者以為,令詩(shī)在詩(shī)體、詩(shī)語(yǔ)和詩(shī)美等層面,有自己獨(dú)特的藝術(shù)性與自覺(jué)地致力于新詩(shī)詩(shī)體建構(gòu)的價(jià)值。
作為一種形式短小、內(nèi)容精練,表現(xiàn)瞬間見(jiàn)聞或思想啟悟的新詩(shī)體,小詩(shī)的產(chǎn)生得益于中國(guó)古典詩(shī)中的絕句、詞曲小令的影響,同時(shí)也深受東方文化尤其是日本俳句的滋養(yǎng),這一點(diǎn)從20世紀(jì)中國(guó)小詩(shī)的早期興起和流行與泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》《新月集》等作品的譯介和傳播的關(guān)系中可見(jiàn)一斑?,F(xiàn)代小詩(shī)是在豐厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶和濃郁的東方文化的浸染下,經(jīng)歷史與時(shí)代磨礪后形成的一種具有獨(dú)特詩(shī)體形式和鮮明詩(shī)學(xué)特征的詩(shī)歌文體,其簡(jiǎn)約的外觀、豐富的內(nèi)涵以及對(duì)美學(xué)精神的精微呈現(xiàn),在規(guī)約詩(shī)歌藝術(shù)本位和美學(xué)品位的同時(shí),受到20世紀(jì)以來(lái)大眾閱讀與媒體傳播的一致推崇。
20世紀(jì)的中國(guó)曾誕生了無(wú)數(shù)雋永燦爛的小詩(shī),比如北島的《生活》只有一個(gè)字“網(wǎng)”,麥芒的《霧》只有一句“你能永遠(yuǎn)遮住一切嗎?”等等。近年來(lái),陜西詩(shī)人之道、呂剛、宋寧剛所倡導(dǎo)踐行的令詩(shī),是一種三行分立、多節(jié)組合式的短章序列,他們探索以“‖”分節(jié),規(guī)定最長(zhǎng)不超過(guò)十三小節(jié),即三十九行。不同于截句,終南令社奉馬致遠(yuǎn)、小林一茶、種田山頭火和阿巴斯等為其令祖。值得注意的是他們對(duì)古典詩(shī)法與日本俳藝的深入借鑒和獨(dú)特創(chuàng)制。
首先,令詩(shī)對(duì)古典詩(shī)法的繼承。文論家們強(qiáng)調(diào),文以體分,結(jié)構(gòu)干系詩(shī)境。劉勰的《文心雕龍·章句》篇曾以“區(qū)畛相異,而衢路交通矣”指涉詩(shī)文寫(xiě)作句、章、篇的層次關(guān)系與組織機(jī)樞。在此基礎(chǔ)上,孔穎達(dá)仔細(xì)研究《詩(shī)經(jīng)》,提出“聯(lián)字分疆”——詩(shī)句的斷連以意義為要,章的作用在于“總義包體”等重要詩(shī)法,并以《詩(shī)經(jīng)》句數(shù)定章,以章定篇的文體結(jié)構(gòu)揭示出詩(shī)歌句、章、篇的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。不過(guò),相比古典詩(shī)文篇是篇、章是章的清晰結(jié)構(gòu),現(xiàn)代令詩(shī)的結(jié)構(gòu)要復(fù)雜些,尤其終南令社的令以組詩(shī)形式發(fā)布,每組詩(shī)的每個(gè)小節(jié)為不同詩(shī)人所寫(xiě)。同時(shí),有別于傳統(tǒng)小令的一闋或雙調(diào),當(dāng)代令詩(shī)的序列排布以變動(dòng)的張力實(shí)現(xiàn)對(duì)線(xiàn)性結(jié)構(gòu)的突破。即是說(shuō),在詩(shī)的章節(jié)組織上,令詩(shī)更多運(yùn)用現(xiàn)代戲劇、內(nèi)敘事或蒙太奇等技巧,而在句構(gòu)上,它們汲取了古典詩(shī)法并列式、疊加式或多元回環(huán)式等組合方式。其中,每小節(jié)用“‖”符間隔連綴的三行詩(shī)形式,極大遵循了古典詞令的句構(gòu)方法。比如未名“秋葉聽(tīng)雨/無(wú)眠人/生芭蕉心//月色清涼/秋蟬似木魚(yú)/聲聲不斷”,呂剛“我愛(ài)雨中/——翠竹的性感/芭蕉的寬厚//負(fù)米歸家的螞蟻/途中歇腳/也抬頭望月”,與宋朝袁去華《十六字令·歸字謠》“歸。目斷吾廬小翠微。斜陽(yáng)外,白鳥(niǎo)傍山飛”其實(shí)用著同一種結(jié)構(gòu)組織法(并列式)。從根本上說(shuō),令詩(shī)繼承的是一種古典詩(shī)藝的“傳釋”技巧,即葉維廉先生在《中國(guó)詩(shī)學(xué)》中所講的不決定人稱(chēng)代名詞,沒(méi)有時(shí)態(tài)變化的事件之發(fā)生,且避免“以思代感”,破除前置邏輯對(duì)人、物、時(shí)、空的關(guān)系給定和主體介入的本體呈現(xiàn)式寫(xiě)作理念。
其次,令詩(shī)對(duì)俳句藝術(shù)的借鑒。為“別求新聲于異邦”,小詩(shī)的勃興曾是一些有識(shí)之士為增強(qiáng)詩(shī)體、提高新詩(shī)表現(xiàn)力而學(xué)習(xí)泰戈?duì)栐?shī)藝和日本俳句藝術(shù)的結(jié)果,亦有大量事實(shí)可說(shuō)明日本俳句(和歌)對(duì)1921年至1923年間中國(guó)小詩(shī)生成與流行曾起的重要作用。當(dāng)代陜西令詩(shī)同樣受到日本俳句的影響,比如之道、呂剛對(duì)種田山頭火的推崇和借鑒,宋寧剛對(duì)小林一茶的喜愛(ài),以及終南令社其他成員如未名等對(duì)與謝蕪村、芭蕉等日本經(jīng)典俳人的熱忱。具體言之,令詩(shī)對(duì)日本俳句至少進(jìn)行了三個(gè)方面的學(xué)習(xí)和借鑒:首先,形式上借鑒俳句“五一七一五”共十七字音的短詩(shī)結(jié)構(gòu),后融通古典詩(shī)令音韻規(guī)制和現(xiàn)代詩(shī)歌自由分行、不限字?jǐn)?shù)等特點(diǎn),綜合確立起“三行分立”這一基本體式。其次,對(duì)俳句詩(shī)語(yǔ)方式的學(xué)習(xí),終南令社詩(shī)人們力求以“不一樣的詩(shī)體”寫(xiě)“不一樣的詩(shī)”,試圖與當(dāng)下詩(shī)壇流行的一些現(xiàn)代詩(shī)區(qū)別開(kāi)來(lái),為此他們嘗試開(kāi)辟一條面向未來(lái)、深汲古典的令詩(shī)路向。這一方面得益于令社的核心成員之道、呂剛等均是老練的詩(shī)人,寫(xiě)詩(shī)數(shù)十年的他們擁有成熟的詩(shī)藝質(zhì)素;另一方面是因?yàn)閰蝿?、宋寧剛、未名等高校教師背景,以及他們豐厚的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)和學(xué)術(shù)背景。最后是日本俳人獨(dú)標(biāo)的人生追求與詩(shī)藝境界對(duì)他們潛移默化的影響和藝術(shù)的滋養(yǎng)。
簡(jiǎn)言之,令詩(shī)作為中國(guó)小詩(shī)的特別分類(lèi)而存在,它的發(fā)生、發(fā)展以中國(guó)小詩(shī)的百年歷程為基礎(chǔ),對(duì)中國(guó)古典詩(shī)法“傳釋”技巧和日本俳句藝術(shù)的學(xué)習(xí)借鑒是其蓬勃或壯大的內(nèi)在動(dòng)力。故而師法古典、面向現(xiàn)代成為令詩(shī)美學(xué)的整體追求,它限定更激勵(lì)著小令詩(shī)人的藝術(shù)創(chuàng)造與文學(xué)磨礪。同時(shí),為更好表現(xiàn)詩(shī)意的豐富性,令詩(shī)倚重自然親和、得天獨(dú)厚的“先在”資源,與俳句因物生情的詩(shī)美特質(zhì)一致,令詩(shī)注重語(yǔ)言的具象性和及物性,綜合比喻、象征、戲劇等現(xiàn)代技巧和以象寫(xiě)意、見(jiàn)微凝神的古典詩(shī)法,建設(shè)一種嫻雅蘊(yùn)藉、悠遠(yuǎn)深邃的意境與藝術(shù)之美。
面對(duì)1990年代以來(lái)中國(guó)大陸詩(shī)歌的發(fā)展情狀,鄭敏曾以《試論漢詩(shī)的傳統(tǒng)藝術(shù)特點(diǎn)——新詩(shī)能向古典詩(shī)歌學(xué)些什么?》《中國(guó)新詩(shī)能向古典詩(shī)歌學(xué)些什么?》等文論述古典詩(shī)藝之于現(xiàn)代新詩(shī)的重要性,更特別強(qiáng)調(diào)“在近百年的新詩(shī)創(chuàng)作實(shí)踐中始終面對(duì)一個(gè)語(yǔ)言精練與詩(shī)語(yǔ)表達(dá)強(qiáng)度的問(wèn)題”。令詩(shī)可以說(shuō)在某種程度上回答了這一問(wèn)題——從“小”處立身,詩(shī)形玲瓏、詩(shī)語(yǔ)精悍,以及以有限文本表達(dá)意蘊(yùn)之無(wú)限;加之對(duì)理趣與智性的形上追求,須得在三行內(nèi)呈現(xiàn)大千世界、人生諸般。并且,令詩(shī)以象寫(xiě)意,在原粹詩(shī)意、詩(shī)思理趣等層面媲美古典詩(shī)藝,以其簡(jiǎn)約的詩(shī)形詩(shī)語(yǔ)、詩(shī)美詩(shī)質(zhì)開(kāi)啟現(xiàn)代審美,力圖創(chuàng)設(shè)一種典雅精致的當(dāng)代詩(shī)歌范式。
首先,崇尚簡(jiǎn)約,以象寫(xiě)意。小詩(shī)本身具有一種特別的力量,它能以簡(jiǎn)約的文字激越人心,也便于新媒體的高速傳播和群體閱讀。然而同俳句一樣,小詩(shī)并不容易寫(xiě)——“如此狹小的表現(xiàn)空間,既要使表達(dá)迂回委婉,又要向讀者提供能夠理解詩(shī)意的啟示和線(xiàn)索,其表達(dá)技巧實(shí)在是至難無(wú)比。”(川本皓嗣《日本詩(shī)歌的傳統(tǒng)——七與五的詩(shī)學(xué)》)令詩(shī)創(chuàng)作需廣闊的生命經(jīng)驗(yàn)和豐厚的文化素養(yǎng),以象寫(xiě)意之關(guān)鍵在于詩(shī)人能心納萬(wàn)象、神與物游。俳人芭蕉“墳?zāi)挂矂?dòng)罷,我的哭聲是秋的風(fēng)”以三個(gè)疊加的意象——墳?zāi)?、哭聲和秋的風(fēng)之間的流動(dòng)呼應(yīng),寫(xiě)作者清冷、悲涼的意緒感受。與謝蕪村“菜花(在中),東邊是日,西邊是月”則以菜花、日、月與“我”的共在,寫(xiě)詩(shī)人對(duì)日月同輝、菜花盎然生長(zhǎng)的時(shí)光、生命之熱愛(ài)。呂剛“懸掛頭頂?shù)牡杜c斧/取下來(lái)/放在墻角”“散步的長(zhǎng)尾雀/有短暫的/凝思”,宋寧剛“流水還是油畫(huà)/藍(lán)與黑的色彩//明透的光/是誰(shuí)灑上一把落葉?”等詩(shī)也深得其中三昧。何況以象生象,以象凝神,以象寫(xiě)意,一直是古典詩(shī)藝的妙道。
其次,回歸內(nèi)心,對(duì)純粹性詩(shī)意的構(gòu)筑。除對(duì)簡(jiǎn)約美學(xué)的秉持,令詩(shī)注重瞬間性、真實(shí)性,注重詩(shī)人剎那的感思、體悟。詩(shī)人以真實(shí)為詩(shī)的靈魂,將個(gè)人作為詩(shī)的發(fā)源地,不論是對(duì)時(shí)代民情的探察、瞬間靈魂的涌動(dòng),抑或?qū)兇庠?shī)美感應(yīng)的捕捉,均呈現(xiàn)出一種內(nèi)傾性的開(kāi)啟之美。令詩(shī)的純粹詩(shī)意構(gòu)筑,突出反映在之道、呂剛、宋寧剛等詩(shī)人對(duì)寫(xiě)景狀物的偏愛(ài)。因?qū)竟?jié)自然的敏感與熱愛(ài),俳句有季節(jié)的詩(shī)、自然的歌和詠景十七字等別稱(chēng),更留有“多愁的我,盡讓他寂寞吧,閑古鳥(niǎo)”(芭蕉)等光輝詞句。令社主持之道的寫(xiě)景狀物類(lèi)令詩(shī)精絕、美妙,尤善以之比賦世界之本相、人間之大美。比如之道的《令·兩寺渡》:“古渡長(zhǎng)風(fēng)瘦/拍岸濤聲/薄//塘里青蛙/一夜鳴/假寐蘆葦不吱聲//白牡丹/敗了/放不下,半世清白//寺無(wú)僧/渡無(wú)船/千年渭水,一朝緘默?!贝嗽?shī)本意是對(duì)某種流動(dòng)性體驗(yàn)的客觀化、直觀化呈現(xiàn),之道卻以時(shí)空交錯(cuò)的獨(dú)特意象將之作瞬間性、思辨性的多重捕捉、再現(xiàn),其結(jié)果,就是詩(shī)作最終顯露的諸多與人的意識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和思緒意念交相疊映的大自然之“面影”。呂剛也深諳此法,有“合歡樹(shù)下/寡居的老人/歇腳”“香山/終南山/——你我窗前各自的秋山”“彎月的夜航船/行經(jīng)窗前/劃一道黑魆魆山巒的波浪”等佳句。其實(shí)呂剛尤善抒情詩(shī),令詩(shī)中他的情感表達(dá)卻極曲折含蓄,每每以物景實(shí)相寫(xiě)情思之真切、純澈。只是,“真實(shí)并不單是非虛偽,還須有迫切的情思才行,否則只是談話(huà)而非詩(shī)歌了……譬如一顆火須燃燒至某一程度才能發(fā)出光焰,人的情思也須燃燒至某一程度才能變成詩(shī)料”(周作人《論小詩(shī)》)。難得在于,原本飽滿(mǎn)豐厚的情感在之道、呂剛的詩(shī)里沒(méi)有表現(xiàn)為一種燃燒或噴發(fā)的激烈,轉(zhuǎn)而為一種內(nèi)斂沉吟、一些平和寂靜下潛藏的熾熱幽深。以此對(duì)情感的提純、升華處理不僅賦予令詩(shī)開(kāi)闊大氣的詩(shī)美視域,更創(chuàng)造出一種天地混沌、萬(wàn)物齊一的詩(shī)歌境界。
再次,超越日常、淡泊清麗的智性寫(xiě)作或形而上傾向。終南令社的許多詩(shī)初讀平淡無(wú)奇,一些詩(shī)句直接來(lái)自生活話(huà)語(yǔ),一些物象和事象日日發(fā)生,但這種看似簡(jiǎn)單平常的寫(xiě)法,實(shí)則包含了詩(shī)人淡泊樸寂、超越日常的藝術(shù)趣味和形上追求。這種傾向源自古典詩(shī)美境界淡遠(yuǎn)潛隱的一面,也受日本俳句內(nèi)在精神的激越影響。比如,呂剛和宋寧剛善寫(xiě)幽深靜詠的令詩(shī),他們對(duì)被作為事物表現(xiàn)媒介的語(yǔ)言,有清醒的認(rèn)識(shí),在寫(xiě)作中從不過(guò)分依賴(lài)。詞與物直接呈現(xiàn),以事物的出現(xiàn)、退場(chǎng)流露萬(wàn)物的原在秩序,并以身感知時(shí)間流動(dòng)、存在之在。讀呂剛的《到林間云上去》:“烏云失手/白雨/傾盆而下//屋檐下/小麻雀抖落脖上/水珠鏈//木心蠢蠢/隨一陣?guó)B鳴到林間/云上去//云霧繚繞中央/山尾超凡/山頭入圣?!弊鳛椤疤焐脑?shī)人”,呂剛“自我”氣質(zhì)獨(dú)厚,而這樣纖秾婉麗的令詩(shī),也是他擅長(zhǎng)的?!对?shī)人文摘》上,有呂剛的《令·送上門(mén)來(lái)的美人宴》《令·升起蓮花的旗子》《令·獨(dú)自行過(guò)陰雨重陽(yáng)日》《令·雪松行在風(fēng)中》等作品,一派“意會(huì)存于象征,情思盡顯物美”的自在氣象。以輕盈的令體、雅致的意象、水流花開(kāi)般的語(yǔ)言,呂剛對(duì)人間萬(wàn)法曾做過(guò)形而上苦思,終不忘持有“美存于真”的萬(wàn)世善意和超脫情懷?!兜搅珠g云上去》等令詩(shī)在創(chuàng)作中高度關(guān)注人的靈魂?duì)顟B(tài)與精神世界,通過(guò)傾注詩(shī)人的精神生命,從超時(shí)空、美的視閾去詩(shī)寫(xiě)自然,以詩(shī)的方式回歸原初存在,尤其生命存在本身的流動(dòng)性、豐富性和廣闊性。
最后,令詩(shī)本質(zhì)上是一種實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作,它的壯大成熟仍需時(shí)日。嚴(yán)格意義上,以《詩(shī)人文摘》為主陣地,以之道、呂剛、宋寧剛、未名等詩(shī)人為主力軍的終南令社及其詩(shī)作,是以一種實(shí)驗(yàn)文體、小詩(shī)形態(tài)和新古典主義風(fēng)格發(fā)聲并立足于當(dāng)代文壇的。其瞬間切入、高度濃縮的寫(xiě)作技巧和簡(jiǎn)約精練、利于傳播的文體優(yōu)勢(shì),以及以象寫(xiě)意、超凡入神的美學(xué)理想,尤其對(duì)智性的追求和對(duì)自然的親和,在當(dāng)下浮華熱鬧的詩(shī)歌場(chǎng)尤顯重要。并且,令詩(shī)對(duì)純粹性詩(shī)美的著力經(jīng)營(yíng)和對(duì)形而上寫(xiě)作的自覺(jué)追求,為提升當(dāng)代新詩(shī)寫(xiě)作的精神層次與藝術(shù)品位,貢獻(xiàn)了一份特別的力量。海德格爾曾說(shuō):“在純粹的被言說(shuō)中,被言說(shuō)獨(dú)有的言說(shuō)的完成是一種本源性的。純粹的被言說(shuō)乃是詩(shī)。”(海德格爾《詩(shī)·語(yǔ)言·思》)我們期待,小令詩(shī)在追求純粹詩(shī)美的旅程中為我們留下越來(lái)越多的好作品,也期待終南令社詩(shī)人們通過(guò)每一次詩(shī)歌文本的成功創(chuàng)作,向我們展示現(xiàn)代漢語(yǔ)的耀人魅力。同時(shí),我們也相信經(jīng)過(guò)詩(shī)人對(duì)具體詩(shī)形的建構(gòu),發(fā)現(xiàn)并激活的古典詩(shī)美因子及其著力探尋的漢語(yǔ)新詩(shī)的美的邏輯和語(yǔ)言問(wèn)題,對(duì)于新世紀(jì)陜西詩(shī)歌以及當(dāng)代詩(shī)壇會(huì)有一個(gè)良性的促進(jìn)作用,尤其令詩(shī)對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)詩(shī)體建設(shè)問(wèn)題的參照意義,值得后來(lái)者更多地去探究期許。