呂 進(jìn)

詩(shī)評(píng)家多有所偏愛(ài)，但在從事評(píng)論活動(dòng)時(shí)不能偏廢。在中國(guó)，“予奪褒貶”和“據(jù)事直書”歷來(lái)是傳統(tǒng)史學(xué)的兩種治史理念，也是評(píng)價(jià)史書價(jià)值高低文野的主要標(biāo)準(zhǔn)。晉代杜預(yù)在《春秋經(jīng)傳集解序》中說(shuō)：“盡而不污，直書其事?！辈豢浯蟆⒉豢s小、不回避，書其應(yīng)書，這也是優(yōu)秀詩(shī)評(píng)的品質(zhì)。比如新時(shí)期詩(shī)歌評(píng)論。20世紀(jì)80年代是中國(guó)新詩(shī)的黃金期。在已成名者中有艾青、曾卓、綠原、穆旦那樣的“歸來(lái)者”詩(shī)群和臧克家、馮至、張志民、鄭敏那樣的資深詩(shī)群；在年輕人中則有北島、舒婷、顧城、食指那樣的朦朧詩(shī)群和雷抒雁、葉延濱、傅天琳、吉狄馬加那樣的“新來(lái)者”詩(shī)群。四個(gè)詩(shī)群共同構(gòu)成新時(shí)期詩(shī)歌的輝煌，在藝術(shù)攻堅(jiān)上打前鋒的是朦朧詩(shī)群，在詩(shī)壇上人群最多、藝術(shù)生命最長(zhǎng)的是“歸來(lái)者”和“新來(lái)者”詩(shī)群。他們都不應(yīng)被矮化或忽略。把新時(shí)期詩(shī)歌僅僅歸結(jié)為某一個(gè)詩(shī)群，這樣的詩(shī)評(píng)就是把偏愛(ài)變成偏廢的一種典型。

詩(shī)評(píng)是“行動(dòng)的美學(xué)”

詩(shī)歌評(píng)論是詩(shī)壇“行動(dòng)的美學(xué)”。新詩(shī)發(fā)展史上不乏這種現(xiàn)象：優(yōu)秀的詩(shī)評(píng)，有時(shí)比它所評(píng)的詩(shī)有更長(zhǎng)久的生命力，詩(shī)已被遺忘了，詩(shī)評(píng)卻還在發(fā)光。詩(shī)人殷夫（白莽）的詩(shī)集《孩兒塔》收詩(shī)六十五首，如今讓人記得的已經(jīng)很少。魯迅寫的《白莽作〈孩兒塔〉序》卻是評(píng)論精品，入編語(yǔ)文課本。這證明：詩(shī)評(píng)不是附麗在詩(shī)歌屁股上的尾巴，或是靠吹捧詩(shī)人過(guò)活的乞丐，也不是專與詩(shī)歌為難的無(wú)賴。詩(shī)評(píng)，是新詩(shī)發(fā)展的必然現(xiàn)象，它是詩(shī)尋覓美的不可或缺的伙伴，也是讀者欣賞詩(shī)的貼心向?qū)А?/p>

詩(shī)評(píng)要擺脫俗氣，向權(quán)力詩(shī)評(píng)、圈子詩(shī)評(píng)、交換詩(shī)評(píng)和紅包詩(shī)評(píng)說(shuō)“不”，保持自身的高潔。詩(shī)評(píng)家應(yīng)該是詩(shī)壇上行得端走得正的正直人，他應(yīng)當(dāng)與凡俗利祿絕緣，他應(yīng)當(dāng)擁有詩(shī)歌忠誠(chéng)和學(xué)術(shù)忠誠(chéng)。為了某種需要（媚俗，利己等）而胡捧亂吹的詩(shī)評(píng)應(yīng)當(dāng)記得魯迅的話：“批評(píng)的失了威力，由于‘亂’，甚而至于‘亂’到和事實(shí)相反，這底細(xì)一被大家看出，那效果有時(shí)也就相反了?！?/p>

詩(shī)評(píng)要擺脫平庸，勇于克服思維惰性，超越思維定式，不斷更新知識(shí)結(jié)構(gòu)，調(diào)整感覺(jué)系統(tǒng)，具有創(chuàng)新的明慧與銳氣，充當(dāng)詩(shī)歌不斷更新的永恒過(guò)程的推動(dòng)者。詩(shī)評(píng)既要尊重已經(jīng)抽象出來(lái)的藝術(shù)規(guī)律，又要有從已有規(guī)律之外的新的創(chuàng)作現(xiàn)象中去發(fā)現(xiàn)新規(guī)律的敏感與熱情。珍視既往的詩(shī)學(xué)遺產(chǎn)絕不是盲目崇拜過(guò)去，詩(shī)學(xué)的生命力在于它力求在已有軌跡上繼續(xù)向前開拓。

詩(shī)學(xué)不是數(shù)學(xué)，嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》說(shuō)：“詩(shī)有別才，非關(guān)學(xué)也。”詩(shī)評(píng)家固然應(yīng)當(dāng)是博學(xué)家，但他首先需要的是：對(duì)美的感受力、辨別力、鑒賞力。和詩(shī)美隔膜的人請(qǐng)遠(yuǎn)離詩(shī)壇吧。我喜歡俄羅斯學(xué)者別林斯基對(duì)某些詩(shī)評(píng)家的嘲諷：“他把古希臘雕刻的性質(zhì)描寫得頭頭是道，卻指給你看一只打破了的煮湯的瓦罐，賭咒說(shuō)這是一只希臘花瓶?！?/p>

“詩(shī)歌大于詩(shī)人。”優(yōu)秀的詩(shī)評(píng)，有的甚至比詩(shī)人本人更深刻地看出自己作品中所客觀包容的豐富內(nèi)蘊(yùn)。像魯迅給沙汀、艾蕪的信中所說(shuō)：評(píng)論要“取其有意義之點(diǎn)指示出來(lái)，使那意義格外分明，擴(kuò)大，那是正確的批評(píng)家的任務(wù)”。

西方詩(shī)學(xué)主張“批評(píng)是心靈的探險(xiǎn)”，中國(guó)古典詩(shī)論主張?jiān)娫u(píng)要“善體詩(shī)人之意”，都是強(qiáng)調(diào)詩(shī)評(píng)要懂得詩(shī)人，要進(jìn)入詩(shī)歌內(nèi)部說(shuō)詩(shī)。先要入乎其內(nèi)，而后才能出乎其外。詩(shī)評(píng)家可以說(shuō)是在重溫詩(shī)人之夢(mèng)。為了這個(gè)“重溫”，詩(shī)評(píng)家就得“知人論世”，敬畏詩(shī)人的創(chuàng)造，傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音。不知道詩(shī)人及其時(shí)代，詩(shī)評(píng)家就難以把握詩(shī)的感情內(nèi)蘊(yùn)，難以從詩(shī)人主觀之夢(mèng)中窺見(jiàn)那產(chǎn)生這種夢(mèng)的客觀環(huán)境。孟子說(shuō)過(guò)：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎?是以論其世也。”要反對(duì)在詩(shī)之外說(shuō)詩(shī)，反對(duì)在詩(shī)之上說(shuō)詩(shī)。詩(shī)評(píng)家要具體探討詩(shī)的文野得失，詩(shī)評(píng)才能使讀者甚至詩(shī)人本人對(duì)作品得到更正確、更深刻的理解和感受。

詩(shī)評(píng)隨時(shí)都在以各種方式活躍著。藝術(shù)真理是從局部到整體、從相對(duì)走向絕對(duì)的不斷深化的發(fā)展過(guò)程，它在藝術(shù)實(shí)踐中產(chǎn)生而又得到后者的檢驗(yàn)與證明。詩(shī)學(xué)亦復(fù)如此。詩(shī)學(xué)的發(fā)展需要多學(xué)說(shuō)、多學(xué)派及其相互爭(zhēng)鳴，這是詩(shī)學(xué)發(fā)達(dá)的重要表現(xiàn)之一。在詩(shī)歌創(chuàng)作日益成為一種自覺(jué)的美的探索活動(dòng)的今天，優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)往往也就是出色的詩(shī)評(píng)。一位詩(shī)人的風(fēng)格、技法不同于他那個(gè)時(shí)代的流行風(fēng)格、流行技法，這就是一種詩(shī)評(píng)——沒(méi)有寫成文字的詩(shī)評(píng)。不寫評(píng)論的徐志摩、李金發(fā)、舒婷、傅天琳等都是這樣的詩(shī)評(píng)家。

詩(shī)評(píng)也是最高語(yǔ)言藝術(shù)

詩(shī)是最高的語(yǔ)言藝術(shù)，詩(shī)評(píng)同樣也追求“像詩(shī)一樣”的語(yǔ)言理想，優(yōu)秀的詩(shī)評(píng)總是閃耀著詩(shī)的光彩。就像羅蘭·巴特所說(shuō)：“有影響的評(píng)論家自己同時(shí)也就是作家?！痹u(píng)詩(shī)，要用詩(shī)一樣的語(yǔ)言，要有詩(shī)的靈魂：精練、別致、優(yōu)雅、美麗。在當(dāng)代詩(shī)壇，謝冕的詩(shī)評(píng)可謂這方面的典范。詩(shī)評(píng)家洪子誠(chéng)曾說(shuō)：“謝冕這個(gè)人是一個(gè)發(fā)光體?！敝x冕的詩(shī)評(píng)富有詩(shī)意的文采。讀他的詩(shī)評(píng)，讀者既會(huì)獲得邏輯審美的快感，又會(huì)獲得如同讀詩(shī)一樣的美感。他的詩(shī)評(píng)明白無(wú)誤地告訴你，他是評(píng)論家，但是他也是詩(shī)人，純凈、激情的詩(shī)人。且讀他早年對(duì)舒婷的評(píng)論：“這位生長(zhǎng)于南中國(guó)海濱的青年女性，她的心靈和她的詩(shī)句的魅力，如今已引起中國(guó)相當(dāng)廣泛的人們的興趣。如同世上所有試圖改變?cè)猩罡窬值膭?chuàng)造一樣，當(dāng)她以不同于流行方式的方法寫詩(shī)，譴責(zé)的暴風(fēng)便襲擊了她。她的思維和情感方式被解釋為異端。這是一種因心靈隔膜而產(chǎn)生的誤解。但是，當(dāng)我們真正接近了她所擁有的世界，我們便驚詫地發(fā)現(xiàn)，這位被指責(zé)為脫離時(shí)代的詩(shī)人，卻是體現(xiàn)當(dāng)代人的豐富的內(nèi)心世界最充分的人?！睕](méi)有枯澀無(wú)趣的所謂“理論語(yǔ)言”，既有推理的嚴(yán)密，也擁有詩(shī)的格調(diào)和韻味。

中國(guó)詩(shī)評(píng)要有中國(guó)氣派

1918年1月15日出刊的4卷1期《新青年》雜志登載的胡適、沈尹默和劉半農(nóng)的九首詩(shī)，是第一批公開發(fā)表的中國(guó)新詩(shī)，距今已過(guò)百年。過(guò)百年的中國(guó)新詩(shī)，現(xiàn)在幾乎仍游離于家庭教育、學(xué)校教育和社會(huì)文化生活之外。許多誕生之初就出現(xiàn)的爭(zhēng)議至今仍然困擾著新詩(shī)?，F(xiàn)代詩(shī)學(xué)必須面對(duì)這些周而復(fù)始的話題，諸如：詩(shī)的公共性與個(gè)人性、詩(shī)的大眾與小眾、詩(shī)家語(yǔ)與日常語(yǔ)、詩(shī)人與讀者、新詩(shī)與詩(shī)體建設(shè)，等等。中國(guó)詩(shī)評(píng)要拒絕劍走偏鋒，對(duì)自身進(jìn)行辯證的反思，從傳統(tǒng)尋求創(chuàng)新，構(gòu)建中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的話語(yǔ)體系，尋求中國(guó)氣派。

領(lǐng)悟性、整體性、經(jīng)驗(yàn)性是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的基本特征，智慧的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)總是盡量避免公式與概念。即便在非進(jìn)行理論概括不可的時(shí)候，它往往也背對(duì)完全抽象的純概念，而是去尋覓介于抽象與具象之間的類概念。歐美詩(shī)學(xué)是思辨式的，它運(yùn)用的是純概念。純概念具有精確性，然而，對(duì)詩(shī)學(xué)而言，精確其實(shí)也就是不精確：好像用解剖刀將一個(gè)活人肢解研究，這樣的研究也許是精確的，但是被解剖者的生命卻沒(méi)有了。在中國(guó)，小說(shuō)評(píng)論家一般不寫小說(shuō)，戲劇評(píng)論家一般不寫戲劇，但是詩(shī)評(píng)家本身往往自己就是詩(shī)人，對(duì)詩(shī)的興趣和對(duì)理論的興趣是相融的。運(yùn)用類概念的中國(guó)詩(shī)學(xué)在評(píng)論過(guò)程里，總是保留了詩(shī)歌作品的全部鮮活的生命。歐美詩(shī)學(xué)變圓為方。歐美詩(shī)學(xué)論著是大廈，德國(guó)學(xué)者萊辛一部《拉奧孔》，從拉奧孔的哀號(hào)出發(fā)，洋洋灑灑數(shù)十萬(wàn)言，從各個(gè)方面論述詩(shī)與畫的異質(zhì)。中國(guó)詩(shī)學(xué)以圓說(shuō)圓，以方說(shuō)方，中國(guó)詩(shī)學(xué)論著卻給人“磚瓦”的感覺(jué)，這可是擁有詩(shī)歌血脈和秘妙的“零散磚瓦”。皎然《詩(shī)式》談“詩(shī)的六至”：“至險(xiǎn)而不僻，至奇而不差，至麗而自然，至苦而無(wú)跡，至近而意遠(yuǎn)，至放而不迂。”談了六種追求，這些追求都沒(méi)有運(yùn)用純概念來(lái)闡述，但極為精確，極為精彩。袁枚《續(xù)詩(shī)品》談“空行”：“鐘厚必啞，耳塞必聾。萬(wàn)古不壞，其惟虛空。詩(shī)人之筆，列子之風(fēng)。離之愈遠(yuǎn)，即之彌工。儀神黜貌，借西搖東。不階尺水，斯名應(yīng)龍?！边@樣談空靈，就很接近詩(shī)本身。