元尚

地安門，見證文化與歷史

北京中軸線上有幾處重要的標志性建筑，地安門是其中之一，它和其他的建筑比較起來，在中國傳統(tǒng)文化中，地安門的地位與天安門同等重要。地安門是后來的名字，現(xiàn)在沿用。它歷史上的名字，最早叫厚載門。它始建于元朝，是當時元大都皇宮北邊的一座門。元朝人崇尚《易經(jīng)》，《易經(jīng)》居中國傳統(tǒng)文化之首，十三經(jīng)中第一部，元朝給自己起的國號就取自《易經(jīng)》的“大哉乾元”，元古代與首、初、始同義，元之大在于創(chuàng)始?！按笤本褪恰兑捉?jīng)》名言的簡化詞。

元朝當政者同樣依照《易經(jīng)》給宮中各個門起名字。傳統(tǒng)文化認為北方屬陰，是為坤、為地、為水，古人以為天以其至高至遠，所以為天下之尊。地則以至深至厚，承載養(yǎng)育萬物，所以大地以豐厚承載為大德，于是皇宮北門之名誕生在“坤厚載物”之中，簡化叫“厚載門”。它還寓意元朝天下萬民年年豐收歲歲歌舞升平。

元朝的厚載門什么樣，當時也沒有留下圖畫資料，不過蕭洵的《故宮遺錄》中記載元大都大內(nèi)各門說：“后為厚載門，上連高閣，環(huán)以飛橋，舞臺于前，回闌引翼。每幸閣上，天魔歌舞于臺，繁吹導之，自飛橋而升，市人聞之，如在霄漢?！毙蜗髩延^，美輪美奐。據(jù)《元史》卷七十七《祭祀》中記載有“游皇城”的活動，有行有吃有樂。到了“十五日……于殿前……列于崇天門外，迎引出宮。至慶壽寺，具素食，食罷起行，從西宮門外垣海子南岸，入厚載紅門，由東華門過延春門而西……至十六日罷散”。

到了明朝，朱棣將國都從南京遷入北京，并在元皇宮基礎上重修皇宮。朱棣覺得“厚載門”這個名字很香，非常能夠表現(xiàn)大明的無量功德，于是把已經(jīng)改叫“北安門”的北門，重又命名為“厚載門”。不過厚載門這個名字雖好，但用到明武宗朱厚照、世宗朱厚熜、穆宗朱載垕時，就又改了。古代非常講究避諱字的，尤其皇帝的名諱，必須要回避。這三個皇帝名字中有“厚”有“載”，一下犯了三個皇帝的名諱，必須改。古人也很聰明，碰上避諱字，直接用同音字代替，就避免了尷尬。古代有避字而不避音之說，于是口頭上可以叫“后宰”，但不能寫成“厚載”兩字，要書寫必須寫成“后宰”，才成?！昂褫d門”就改叫“后宰門”。從前有人以為是老北京民間口語，因同音字說來說去，給搞混了。其實附會而已。

地安門在清朝時候，這附近主要住的都是皇親國戚，禁城守衛(wèi)之類。研究北京史的學者方彪曾這樣描述過地安門附近的住用情形，“拱衛(wèi)紫禁城的侍衛(wèi)和親軍營、護軍營官兵大多出入地安門。內(nèi)務府七司三院的官吏、蘇拉也由地安門進出。掌管北京城防、治安、司法、市政的步兵統(tǒng)領衙門位于后門橋東的帽兒胡同?！彼o這里的情況還做了一個人員統(tǒng)計，這里大約住了五萬人左右。

地安門還見證過中國近代史上的兩件大事。

一件是慈禧太后當權的時候，1900年八國聯(lián)軍侵入北京，清軍在京城頑強抗擊侵略，打到最后清軍沒有能夠抵擋住侵略軍。慈禧一看大事不好，于是決定棄城，帶著一眾大臣，倉倉皇皇逃出京城。路線就是從地安門出去奔了西安。地安門見證了這一屈辱時刻。

第二件大事，改變了制度。清朝退出歷史舞臺，就從地安門出發(fā)，地安門見證了這一決定國家歷史前途、命運的事件。末代皇帝溥儀退位后就是從地安門離開紫禁城的。當時由五輛汽車接溥儀出宮。在當時真可謂浩浩蕩蕩，給足了溥儀面子。這件事在溥儀自傳《我的前半生》里面有詳細的記述：“馮軍（指馮玉祥軍隊）方面已給我準備好汽車。第一輛坐的是鹿鐘麟，我（溥儀）坐了第二輛，婉容和文繡坐的是第三輛，張壁則是坐上第四輛，紹英等人則坐了第五輛?！钡匕查T也見證了歷史進步的關鍵時刻。

有門必有橋，后門橋名稱多

地安門外有橋，這是史書、筆記都有記載的。北京著名學者朱家溍曾經(jīng)在一篇文章中說：“地安門俗稱后門，因而（萬寧）橋也就隨著叫作‘后門橋……在中軸線上最北的一座大石橋?！?/p>

這座橋，最早的名字叫萬寧橋，始建于元至元二十二年（1285年），在元大都的時候，這里算是市中心，它附近有一座寺廟名叫“大天壽萬寧寺”，因此橋以標志性建筑物為名算是常理。萬寧寺明代以后，就衰落了，《析津日記》中有這樣的記載：“天壽萬寧寺，在鼓樓東……今寺之前后皆兵民居之?！苯裉煳覀円呀?jīng)看不到它的模樣了。人們?yōu)榱藨雅f據(jù)說在現(xiàn)在的草廠胡同12號院子，可以作為萬寧寺的殘跡，以為懷舊。《析津志輯佚》載：“萬寧橋至元中建，在海子東，雖更名萬寧，人惟以海子橋名之?！睆倪@個記錄看，海子橋是這座橋早期因水而得名的橋，也許那時無名，人們?yōu)榱吮阌谟洃洝⒈阌诮煌?，臨時用水名命名之。

1951年對其進行修繕，河道改造為暗河，留下了橋兩側的白玉欄桿。九十年代，我曾去看過。2000年復原修繕，河道得以與今人見面，橋得以恢復。

明代時候，萬寧橋在《明一統(tǒng)志》中有明確記載：“萬寧橋，在海子東岸，跨玉河上流?！边^去這里有水閘，《水部備考》里說：“澄清閘，在鼓樓南海子東岸，萬寧橋西，至元二十五年建，名：海子閘?！爆F(xiàn)在依然可以看見水閘的遺跡。復原修建后的后門橋保留，并復原再現(xiàn)了古代澄清閘的絞關石和閘門槽。

后門橋與許許多多古老的事物一樣，在傳承中往往擁有很多美麗而不同的名字，古代詩人對后門橋的贊美，總是通過這些異名表現(xiàn)出來，詩情畫意，古風余韻，傳誦千古。后門橋有一個非常高大上的名字，叫“金水橋”。元代著名詩人張翥《蛻庵集》中就有一首，贊美后門橋的詩句，叫作《金水橋上聞苑池荷香作》：“立馬金河上，荷香出苑池。石橋秋雨后，瑤海夕陽時。深樹棲鴉早，微波浴象遲。煩襟一笑爽，正喜好風吹?！焙上?、秋雨、夕陽、棲鴉、浴象，情景物美到爆。

后門橋還有一個俗名叫“響閘”，這里本來就是一個水閘，這個名字主要是從聽覺上刻畫后門橋。明末清初詩人施閏章創(chuàng)作過一首《集響閘詩》，“片雨城頭送夕陽，池邊樓館受風涼。潺潺流水管弦思，裊裊浮云荇藻香。近浦雕閣齊系馬，人筵雪鲙旋烹魴。登臨莫引江湖興，楊柳河橋似故鄉(xiāng)?！薄绊戦l”就是上面說的澄清閘、海子閘。后門橋當時還有一個更形象、更能說明其官家色彩的名字，人們就直接叫它“官橋”，有一首詞中有這樣的句子：“恰信東君神妙手，一宵綠遍官橋柳?！闭驹诤箝T橋頭，古往今來，車水馬龍，留下的是積淀豐厚的文化底蘊。從地安門到后門橋，見證著歷史，也承載著未來。