曹磊

曲曲折折的胡同里，瞅巴冷子也能聽見八九十歲的老人講古說：“我呀，小時候家里窮，實(shí)在沒轍了，去關(guān)外掙嚼裹，坐著火車出東便門，過了二道洋橋，回頭瞧一眼北京的城墻和城門樓子，眼淚那是止不住地流。多少年以后，好不容易混出個人樣回來了，火車到了二道洋橋，抬眼一瞧高高大大的東便門城樓，嚯，眼淚又下來了，可是心里覺得特踏實(shí)，我到家了呀?！?/p>

能讓北京人心心念念的二道洋橋，指的到底是什么地方呢？為什么非得叫二道洋橋呢？既然有二道洋橋，那還有沒有頭道洋橋呢？要想掰扯清楚這些事，故事就得從100多年以前開始講。

金達(dá)和洋橋

1878年，明治維新中的日本爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，時年26歲的英國鐵路工程師金達(dá)（Claude William Kinder）被迫離開已經(jīng)供職5年的日本鐵路部門，坐船來中國上海碰運(yùn)氣，打算找份新工作，他在這里遇到了改變自己一生命運(yùn)的人，李鴻章手下的紅人，輪船招商局總辦唐廷樞。幾番接洽過后，唐廷樞認(rèn)定金達(dá)是個可用之才，便委派他到唐山的機(jī)械和造幣廠任職。唐山附近的開平煤礦是北洋水師重要的燃料補(bǔ)給基地，水師成軍伊始，洋務(wù)派領(lǐng)袖李鴻章就希望修建一條連接天津、開平兩地的運(yùn)煤專用鐵路，但是由于規(guī)劃中的線路需要經(jīng)過清東陵，于大清王朝的風(fēng)水有礙，工程始終未能上馬。直到1881年，李鴻章再次上書，承諾將來的運(yùn)煤火車不用機(jī)車，全靠騾馬牽引，這才勉強(qiáng)開工。金達(dá)憑借此前在日本鐵路部門的工作經(jīng)驗(yàn)，被任命為這段鐵路的總工程師。

那之后，由他主持修建的鐵路如同耗子搬家，今天修一段，明天修一段，終于修到了北京永定門外的馬家堡?，F(xiàn)在馬家堡的東邊還能找到一條涼水河，100多年以前，為了方便鐵路過河，金達(dá)在這條河上修建了一座鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的西式鐵路橋。這座橋是洋人修的，樣式有別于中國的傳統(tǒng)橋梁，所以北京人就管它叫洋橋。百年過后，馬家堡車站和這座鐵路橋早已成了過往云煙，北京卻因此留下了一個洋橋的地名。

洋橋，有一才有二

鐵路修到馬家堡以后，東交民巷使館區(qū)各國洋人的最大心愿就是讓鐵路進(jìn)城，最好能修到前門樓子底下，方便自己進(jìn)出，可惜慈禧太后死活不答應(yīng)。1900年庚子國變，慈禧西逃，北京成了洋人的天下，金達(dá)趁機(jī)在永定門東側(cè)的城墻上打開缺口，把鐵路修到天壇的西墻外邊。后來又重新設(shè)計，拆掉本已進(jìn)城的鐵軌，沿著北京外城的墻根，先往東，再往北，然后又往西，繞了個大遠(yuǎn)兒，從東便門進(jìn)城，一直把鐵軌鋪到正陽門東側(cè)，修建了前門火車站。

話說到這兒，當(dāng)年的鐵路既然已經(jīng)修到了永定門內(nèi)，為什么還要退出去，舍近求遠(yuǎn)，重新從東便門進(jìn)城呢？道理說起來其實(shí)很簡單，八國聯(lián)軍那時在北京實(shí)行的是分區(qū)占領(lǐng)，永定門內(nèi)屬于德軍控制區(qū)，金達(dá)是英國人，他負(fù)責(zé)的鐵路也跟英國存在千絲萬縷的聯(lián)系，為了避免不必要的麻煩，新的線路規(guī)劃有意選擇了英軍占領(lǐng)區(qū)。這條鐵路修到東便門外的護(hù)城河邊上，同樣出于過河需要，只能再修一座洋橋，也就是留存至今的東便門鐵路橋。由于這座橋的年代晚于馬家堡洋橋，北京人約定俗成，就管它叫二道洋橋。

1904年日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)后，清廷為了加強(qiáng)對東北地區(qū)的控制，開始以東便門為起點(diǎn)，逐漸把鐵路向關(guān)外延伸，連接關(guān)內(nèi)外多座重要城市的京奉鐵路由此成型。它的最后一段鐵軌鋪設(shè)在1912年，終點(diǎn)是奉天城，也就是今天的沈陽，起點(diǎn)則是皇姑屯。1912年6月3日深夜，張作霖在前門火車站登上慈禧太后曾經(jīng)的御用專列，緩緩駛出東便門，經(jīng)過鐵路橋，開始了自己的不歸之旅。按評書名家單田芳的說法：“張大帥”離開北京吃的最后一頓飯，應(yīng)該是前門外豐澤園飯莊大掌柜欒蒲包親手烹制的蔥燒海參。

二道洋橋看火車

時間到了1950年代，新的北京站取代了原先的前門火車站，二道洋橋卻被原封不動地保留下來繼續(xù)使用，成了北京孩子夏天乘涼、看火車的好去處。從北京站到東便門的這段鐵路地處市區(qū)，出于安全和不擾民的考慮，火車的速度通常不會開得太快。相聲《口吐蓮花》里的逗哏之所以敢拍著胸脯子說，自己有本事去二道洋橋拿腦袋撞火車，也是因?yàn)槊?zhǔn)了這個脈，火車開得慢啊。

等到火車出了東便門，上了二道洋橋，按當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，那就算出了城了，司機(jī)少了很多顧慮，放開手腳，“嗚嗚嗚”地拉響汽笛，車頭煙囪冒出滾滾黑煙，哐戚、哐戚，開始全速行駛。守在橋上看火車的小孩，等的也就是這個時候。眼瞅火車由遠(yuǎn)及近、由快而慢，轟隆隆地開過來了，領(lǐng)頭的孩子必定彎腰縮脖，瞇縫著眼睛，兩只手緊緊捂住耳朵，蹲在地上，扯著嗓門招呼兩聲：“來了??！來了??！趕緊的，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”

身邊的幾個孩子，學(xué)著他的樣子，手忙腳亂做好防護(hù)姿勢，說時遲，那時快，一陣涼風(fēng)趕在火車前頭，狠狠地刮了過去。涼風(fēng)過后，只聽得“轟隆”一聲兒，蒸汽車頭牽引的綠皮火車如同脫韁野馬，掛著旋風(fēng)開上大橋。先是車頭，然后是十來節(jié)車廂排著隊，一節(jié)、一節(jié)地從身邊開過去，火車帶來的震動和氣流幾乎能把蹲在地上的小孩給顛起來。橋兩邊的小孩距離火車最多不到半米，心里覺得又過癮，又害怕，亮開嗓門，鉚足力氣，玩了命地叫喚，可是甭管叫喚出來的聲音有多大，那肯定也蓋不過火車的動靜，就連旁邊的人都聽不清他嘴里叫喚的到底是什么。

好容易熬到最后一節(jié)車廂，“呼”一下從橋上開過去了。小孩們保持剛才的姿勢，原地不動足有1分多鐘，這才慢慢緩過勁來，試探著放下手，睜開眼，瞧瞧別人，看看自己，六月三伏的天氣，渾身上下連個汗星都沒有，起了一層雞皮疙瘩，比吹空調(diào)都涼快。大伙四目相對，“噗嗤”一樂，覺得身上暖和點(diǎn)了，活動活動腰腿，剛要往起站，就聽見橋頭上又是“嗚——轟隆隆、轟隆隆”，領(lǐng)頭的孩子照方抓藥，重新做好防護(hù)姿勢，扯著脖子吆喝：“這波又來了?。∵@波又來了?。?zhǔn)備戰(zhàn)斗！準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！……”