張永和

今天我們說的老天橋，有三重意義。一個(gè)要說明它是在北京的什么地方？ 另一個(gè)是闡述天橋名字的由來；三，介紹天橋這塊地方包羅萬象的天橋遊藝場(chǎng)、雜耍場(chǎng)和天橋市場(chǎng)等等狀況。

先說天橋的地理位置。根據(jù)研究天橋的學(xué)者的說法，天橋的空間位置非常獨(dú)特。它在元代大都和明代、清代北京城這三朝首都城市的中軸線上，經(jīng)度是東經(jīng)116度39.23分，緯度是北緯39度88.50分，經(jīng)度與元明清的皇宮主殿一致，它又在金中都的正東，緯度與金中都的皇宮主殿一致，它還在北京古城的外城中心，處在皇帝去祭祀天地、山川必走的御路中間，還有了一座漢白玉的高拱橋，供車輛通過。

經(jīng)過筆者這么一說，當(dāng)下的不管是老北京人，還是新北京人，都會(huì)蒙圈？ 什么元明清三代？外城中的天地山川？特別是這中間還有一座高拱橋？橋在哪兒呢？老北京人不是常說：天橋只有天沒有橋嗎？看來天橋歷史我還真得說一說。

元朝建了元大都，這塊地方，是個(gè)水澤地帶，水汊子、水洼子橫行，而且這一帶還種了許多柳樹，夏秋之際，頗有點(diǎn)風(fēng)景宜人。元朝皇帝還在水上修了一座漢白玉石橋，橋的北邊，左右側(cè)還分別修了兩個(gè)挺講究的亭子，真像個(gè)水上公園，于是更招引了一些讀書人，到此飲酒聚會(huì)，吟詩(shī)作對(duì)，反倒成為被人記錄下的風(fēng)景區(qū)。這塊地方對(duì)于文士不僅便于展示自己的文采，同時(shí)，這地方對(duì)于武士也是好地方，可以走馬射柳，水洼子地，既可以馬跳檀溪，還可以射柳展技，賽馬賽箭，一舉兩得?？墒窃实蹫槭裁葱捱@座橋，是為了給這幫酸腐文人或招搖武士添個(gè)景嗎？元帝沒這么好心，原來大元朝的這些皇帝，往往要到大都之南的南海子去打獵，必然經(jīng)過這些水鄉(xiāng)地帶，所以才修了這座高拱橋，好讓他們過去。后來明朝滅了元朝，永樂皇帝修成了北京城 ，并且在永樂十八年（1420）在這兒修起了兩個(gè)壇廟，東邊兒的叫先農(nóng)壇，又叫山川壇，西邊兒的叫天壇。這兩個(gè)壇廟之地屬于北京的什么地方呢？又怎么說到是北京的外城呢？原來明嘉靖年間，皇帝為了抵御元朝蒙古貴族殘余不斷南下的入侵，修了北京的外城，也就是前三門：正陽(yáng)門（前門）、崇文門、宣武門。往南推數(shù)里地，修建了南邊的永定門、東邊的沙窩門（廣渠門）、西邊的彰儀門（廣安門）等7個(gè)外城城門，門內(nèi)的一大片地方，包括兩個(gè)壇廟和北京老天橋就在北京的外城之中。

單說從北京正陽(yáng)門到永定門之間的這條路上，元朝修的那個(gè)漢白玉單孔高拱橋此時(shí)還在，但水勢(shì)早已逐漸退去，明嘉靖皇帝把這一帶的河汊湖泊全都填平，只是在這座高拱橋下還有一條東西流向的小河，也就是我們后來常說的龍須溝。明嘉靖皇帝出了個(gè)規(guī)定，皇帝正月要到天壇去祭天。他從皇宮出來往南走，必然要通過這座高拱橋才能夠到達(dá)天壇，因?yàn)槭翘熳幼哌^的橋，因此這個(gè)橋就叫“天橋”。這個(gè)橋什么模樣呢？橋的中間弧度很高，據(jù)說站在橋的當(dāng)中間能看得見前門樓子。因?yàn)槟莻€(gè)橋皇上走了，所以在封建專制年代別人就不能再通過了，因此橋的南北兩端都有木柵欄攔住行人，橋兩側(cè)也都有石欄桿的裝飾，不過橋底下還有個(gè)小河呀，天子之外的人也得過呀，所以在石橋旁邊兩側(cè)又各修了一座木橋，供皇帝以外的人通過。石橋不僅僅只能通過皇帝一個(gè)人，而且由于皇帝每年正月都要來，所以天子腳下，這石橋附近的大片土地上的房屋都不能存在礙眼，于是一聲令下就全給拆了，人也全給轟走了，這就騰出一大片空地來。到了大清朝，皇帝又出新法子了，正陽(yáng)門以北的北京內(nèi)城，全歸滿人和當(dāng)官的人居住，漢人老百姓都被趕到北京外城去住，還規(guī)定北京內(nèi)城不允許有：買賣鋪戶、旅店飯館、茶園戲樓，以及會(huì)館妓院，一律給我搬到外城去經(jīng)營(yíng)。

于是，倒成全了做買賣經(jīng)商貿(mào)易的人了，不久前門外火了，變成了一個(gè)又一個(gè)的商業(yè)區(qū) 。珠市口十字路口以北叫大街（前門）北，也叫“道兒北”，西邊有廊坊幾條、大柵欄（原名廊坊四條）等商業(yè)區(qū)；以東 有肉市、布巷子、鮮魚口等商業(yè)區(qū) 。在這些商業(yè)區(qū)內(nèi)，名店、老字號(hào)商鋪鱗次櫛比，茶園戲樓不可勝數(shù)，會(huì)館旅店隔三岔五就是一個(gè)，而就是那不大光彩的北京紅燈區(qū)，所謂的八大胡同，也在這里安家落戶；而大街南，也叫“道兒南”，又是什么情況呢？應(yīng)該說也是大同小異，天壇往西往北，也就是北京中軸線南端、永定門和前門當(dāng)中間，拆出來的那一大片空地，從清乾隆年間起，就也開始步入了商業(yè)區(qū)、娛樂區(qū)，一些商場(chǎng)、商品貿(mào)易、茶館、飯館、飯攤，小吃、旅社、大車店……也都逐漸興起，但是前面都要加一個(gè)小字，規(guī)模很小，構(gòu)造也簡(jiǎn)陋，和大街北的商業(yè)區(qū)是沒法比的，但是從嘉慶到道光年間，一些個(gè)人的雜技、武術(shù)、說唱卻漸漸地來到這里賣藝吃飯，這卻也是大街北所沒有的。這一塊東西南北占地很大，籠統(tǒng)地說天壇以西以北基本都是，按今天的地名具體來說，就是西城區(qū)南緯路以南，永安路和曙光路西端以北，東經(jīng)路以東，天壇壇根以西這一大片地區(qū)。后來這一帶雖然出現(xiàn)了很多小的市場(chǎng)，如公平市場(chǎng)、三角市場(chǎng)，還有許多大小戲園子，但名氣都不大，最主要的是出現(xiàn)了許多曲藝的演出場(chǎng)子。主要是：說相聲的、唱鼓曲的、說評(píng)書的。再加上別的種類，如唱小戲的、 練雜技的、練武術(shù)的、獨(dú)門小吃的，看相算卦以及拔牙點(diǎn)痦子的。這么說吧，在老天橋老北京的京二黃（京?。?、落子（評(píng)?。?、秦腔（河北梆子）、曲（曲藝）；雜（雜技）、皮（皮影）、木（木偶）、變（戲法），老北京各種玩意兒應(yīng)有盡有；吃、喝、玩、樂，老北京的各種民俗無一不備，可哪一樣都和貴族化不沾邊，全是普通老百姓喜聞樂見的玩意兒。

文章一開頭，筆者就說老天橋有三個(gè)地方要給您解釋。如今說明白了：老天橋這塊地在北京中軸線的南中軸線上，在永定門到珠市口南大街中間偏南的地區(qū)；老天橋游藝場(chǎng)在北京天壇的西北，直到珠市口南大街的東西兩側(cè)，主要在西北側(cè)；至于橋，天橋確實(shí)有高大供皇上大轎通行的橋，可現(xiàn)在老橋在哪里呢？百年來逛天橋的人，都會(huì)說我怎么沒看見過這個(gè)橋呢？

這里筆者再解釋一下：天橋的橋，經(jīng)過幾十年，動(dòng)了三次大手術(shù)，徹底拆沒了！因此過去有橋，但現(xiàn)在沒橋，這是事實(shí)。頭幾年在橋的原址往南一點(diǎn)的地方又修了一座復(fù)制的天橋，橋兩側(cè)因考慮交通問題沒有再修補(bǔ)兩座亭子，但卻把乾隆年間，乾隆皇帝題寫的兩座高大的石碑給復(fù)建了。但這畢竟是復(fù)制品，下面咱們就再講講原來天橋之橋是經(jīng)過哪三次大手術(shù)？

元朝修的那個(gè)單空漢白玉石橋，到了清光緒三十四年（1908），要把從前門到永定門這條大街的馬路重新修繕，把這條原是石板路改成碎石子路，那時(shí)的皇帝之不可動(dòng)搖的霸氣早已經(jīng)沒有了，于是就把漢白玉石拱橋拆了，改成低矮的石橋，但是兩邊的石欄桿還存在。1929年這一帶要通行有軌電車，這個(gè)矮石橋還是有礙通行，所以把它索性也拆了，然而還存在著兩邊的石欄桿。1934年，這條碎石子兒馬路要拓寬，于是把原來的石欄桿也都拆掉了，從此再也看不見所謂天橋的一點(diǎn)痕跡了。也就是說這地方原來有橋，后來拆了您才沒看見。

再多說兩句，原來老天橋附近，還有許多廟宇，如靈佑宮、城隍廟、龍泉寺、四道廟、五道廟、藥王廟、精忠廟等。有人統(tǒng)計(jì)，最多時(shí)大概有30多座廟宇，最大的廟宇是靈佑宮。

漢白玉石橋拆了，這三十多座廟宇也都不存在了。目前天橋附近只還存在一座廟：在天橋南陶然亭公園里的慈悲庵，它在陶然亭湖心島西南的高臺(tái)上。解放前是革命志士在這里秘密聚會(huì)的地方，中華人民共和國(guó)建立以后，這里成為文物保護(hù)單位，從而保留下天橋南這座歷史悠久、古色古香的古建古廟。