書可以坐著看，戲劇電影坐著看，音樂也是坐著聽。畫特殊，要在展廳里站著看。油畫，還要站遠(yuǎn)一點。久久站立，凝視，也是對藝術(shù)創(chuàng)作的敬意。

許謀清，晉江籍北京作家，一個經(jīng)常去金色琉璃瓦屋頂?shù)闹袊佬g(shù)館久站看畫展的畫癡。在《北京文學(xué)》發(fā)表處女作，在作家出版社出版第一部小說集，在北京十月文藝出版社出版第一部長篇小說。北京作協(xié)會員，中國作協(xié)會員。

當(dāng)列賓遇到馬雅可夫斯基，馬雅可夫斯基那頭長發(fā)給了列賓靈感，一幅肖像畫的構(gòu)想誕生了。但是，踐約那一天，列賓蒙了，馬雅可夫斯基剃了一個光頭。馬雅可夫斯基說，有長發(fā)是詩人，沒長發(fā)也是詩人。這是馬雅可夫斯基很驚艷的故事。換成列賓的故事，任何人不能左右別人的靈感，哪怕是一個偉大的詩人。列賓構(gòu)想的肖像畫只剩下一個空白。

我寫《尋找大師系列》應(yīng)該去拜訪吳作人，那時這么做也順其自然。但不知什么原因，我錯過了吳作人。我的長篇小說《世紀(jì)預(yù)言》即將出版，我請李老十畫插圖，他給我的《海土》畫過插圖，我不知道他已經(jīng)走近人生的終點，李老十給我推薦了藍(lán)青。

藍(lán)青是四川人，熟悉后才知道他祖上是莆田人，那也算是福建老鄉(xiāng)了。藍(lán)青的爺爺輩是一個傳奇，兄弟四人，全是軍人，全是高級軍官。有的在國民黨那邊，有的在共產(chǎn)黨這邊。奇特的是這四位長輩，不管是他殺，還是終其天年，其間相隔數(shù)十年，卻都死于同月同日。藍(lán)青有很多話可說，不過，我們?nèi)匀话褮v史存放起來，我們還是談畫。他使我在漫長的孤獨的尋找中，得到了一聲應(yīng)答。

我問藍(lán)青，在中央美院的這些前輩油畫家們中誰的功底最厚？藍(lán)青不假思索脫口而出：吳作人。

我很早就知道吳作人。不過，那時知道的吳作人是國畫家，知道他畫的熊貓、金魚、駱駝、牦牛、黑天鵝。我僅僅是一個美術(shù)愛好者，到30多歲才看到吳作人的油畫。看到的就是《齊白石像》，在中央美院看過，在中國美術(shù)館又看過，每次都駐足良久。

我對肖像畫有一種特殊愛好，一張臉對我來說，常常是一部讀不完的書。

肖像畫因為焦點明確，往往就很深入。我這個人不善于講故事，有時甚至回避故事，有時有故事又讓我講成沒故事。這也許和我的肖像畫情結(jié)有關(guān)。

吳作人1930年到巴黎學(xué)畫，輾轉(zhuǎn)，得到徐悲鴻的幫助，取得了留比庚款助學(xué)金，考入布魯塞爾皇家美術(shù)學(xué)院，入取在院長白思天教授的工作室……一年后，全院暑假大會考，他的一幅男人體油畫獲學(xué)院金質(zhì)獎?wù)潞唾F冠生稱號……

我有了一種奇思異想，畫《齊白石像》是50年代初，吳作人才40歲出頭。我想找到他的第二幅精品肖像畫，艾中信說吳作人還有不少傳神杰作，但是，我沒有找到。有找到一些吳作人的肖像畫，卻再找不到傳神杰作。有一次偶爾翻《美術(shù)》雜志，突然發(fā)現(xiàn)一幅吳作人的肖像畫，讓我為之一震。是一幅外國老人像，細(xì)看，是他早期的作品。

我就又問藍(lán)青，讓他幫我找吳作人像《齊白石像》那樣好的肖像畫，沒想到他也找不到。

《齊白石像》得到很高的評價。普希金造型藝術(shù)博物館館長札莫希金說，《齊白石像》可以和列賓的《托爾斯泰》媲美。這是專家的評價，分量很重，什么能跟“心理肖像”代表作相提并論？《托爾斯泰》是列賓肖像畫龐大家族中的一員，而《齊白石像》卻孤零零的。和自己的肖像畫比，更是一覽眾山小。我們只要看一個數(shù)字，便豁然開朗：列賓給托爾斯泰畫了12幅肖像，幅幅都是傳神之作。還有25幅素描，8幅家庭成員，17幅作品插圖，3個石膏像。吳作人畫完《齊白石像》后，丟掉神筆了嗎？

從他的經(jīng)歷來看《齊白石像》，一切都顯得很自然。但從《齊白石像》再來看他后來的肖像畫，就有點兒莫名其妙。這里的人生百味，同代人能理解，后人一定是百思不得其解。

藍(lán)青說，有一回有一個人指給我看，那就是吳作人。他穿著一件黑棉襖，穿著一雙圓頭的黑棉布鞋，走路低著頭，貼著墻根。他完全像一個農(nóng)民伯伯。

從布魯塞爾皇家美術(shù)學(xué)院的貴冠生到一個黑衣農(nóng)民伯伯，這就是我尋找吳作人第二幅肖像畫精品所找到的。

吳作人畢竟是大才，專注于國畫，墨分五色，他就用濃淡墨，幾個色塊幾條線，就把國寶熊貓畫得憨態(tài)可掬笨拙可愛，又把黑天鵝畫得栩栩如生靈氣十足。是一種選擇，也是一種回避。我出一本散文集，把他的幾條水波紋借用在封面上。大家就是大家，那幾筆就是跟別人不一樣。

一幅杰作的誕生就那么難嗎？

吳作人對著真人只畫了一次，一氣呵成，畫好了齊白石的臉部和雙手。當(dāng)然，構(gòu)圖是預(yù)先設(shè)計好的，至于衣服是讓學(xué)生穿著代替的，又參照一片織錦畫出了紅色沙發(fā)。一幅杰作魔法般完成了。列賓的《托爾斯泰》一樣，也只用了3天時間。這里套用托翁一句名言模式：成功的都是相似的，失敗卻有各自失敗的原因。

對于吳作人來說，仿佛不費吹灰之力。

那么，《齊白石像》像里到底有什么，讓內(nèi)行人這么認(rèn)可？老輩美術(shù)評論最讓我折服的是畫家艾中信。讀書有導(dǎo)讀，看畫也叫讀畫，不妨借艾中信來導(dǎo)讀《齊白石像》。

艾中信說，《齊白石像》敦厚莊重，泰然自若，這一安詳?shù)膬x態(tài)，已奠定了人物造型的基礎(chǔ)。

若論細(xì)節(jié)，可以舉這幅肖像所以經(jīng)看的眼神、嘴神、手神為例。“眼睛是心靈之窗”，不待細(xì)說；嘴神、手神之說，近似杜撰，但在《齊白石像》上，實有獨到之處……那職業(yè)性的習(xí)慣動作——右手指捏筆的姿態(tài)和隱現(xiàn)在銀髭下作吮筆狀的嘴神，實不下于凝神而思的傳神阿堵。這種細(xì)膩的神態(tài)，在被畫者是出之于無意，在作畫者則出之于有意無意之間，而在讀畫者則深為愜意。

能說出來的是艾中信，能畫出來的是吳作人。畫畫家的作品越來越多，但這樣的觀察得細(xì)致入微，至今，無出其右。畫本人只有一次，精準(zhǔn)捕捉細(xì)節(jié)則非一日之功。

繪畫布局的根本法則是黑白的總體設(shè)計，這是中西共通的法則，而中國的水墨畫最講究大塊黑白的布局處理。因為在水墨畫上，色彩一般不占重要的位置……現(xiàn)在油畫也很注意三大調(diào)的裝飾效果。吳作人在水墨畫上信守“知黑守白”的原則，在油畫上也運用得很得體……大塊的黑色、青色給畫面壓上一定的分量，用來襯托明晰的臉色，這是“知黑守白”在油畫上的妙用。

可以說，《齊白石像》是一類中國現(xiàn)代肖像畫的開山之作。幾十年里，中國一批成功的肖像畫，都穿黑衣服，也許是一種巧合，也許它也合了這種追求。黑色厚重。中國有中國墨。國畫，石魯《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，黑衣；王子武《齊白石》，黑衣；《自畫像》，黑衣；黃胄《春蘭》，黑衣；楊之光《礦山新兵》，黑衣。木刻，趙延年《魯迅》，黑圍巾；徐匡阿鴿《主人》，黑衣。油畫，湯小銘《永不休戰(zhàn)》，黑衣；《女委員》，黑衣；靳尚誼《青年女歌手》，黑衣。陳衍寧《女皇》，黑衣，這是中國人畫洋人；洋人畫中國人《伍秉鑒》也是黑衣。

在筆法技巧方面，最明顯的是用破筆畫銀髯，疏落有致，是油畫，又有毛筆的神韻；那眉毛又是在鋪好的底色上用禿筆“拔”出來的。

一個“拔”字，專業(yè)，準(zhǔn)確，形象。

應(yīng)該感謝艾中信，有些藝術(shù)的秘密是需要有人點破的。如果說嘴角的一絲笑意給《蒙娜麗莎》創(chuàng)造了一種神秘感，那么《齊白石像》的嘴神手神，經(jīng)過導(dǎo)讀，你是不是也會會心一笑？