◎胡炎

招牌

沒(méi)人知道我心亂。接了乾坤公司的電話，近期來(lái)簽百萬(wàn)大單，按理說(shuō)，我高興都來(lái)不及，可是，我真的心亂。

原因在德子。德子是不久前招聘的新人，大學(xué)高才生，專業(yè)能力強(qiáng)，精明能干，甚得我器重?？傻伦右痪湓?，讓平靜的湖面起了波瀾。

德子說(shuō)，他有辦法往產(chǎn)品里添加一種東西，神不知鬼不覺(jué)，利益卻能翻番。

我說(shuō)：“有這事兒？”

德子說(shuō)：“絕無(wú)虛言?！?/p>

我說(shuō)：“那是種什么東西？”

德子說(shuō)：“我的發(fā)明，保密?！庇终f(shuō)，“老板器重我，我理當(dāng)回報(bào)。放心，無(wú)色無(wú)味，無(wú)毒無(wú)害?！?/p>

我說(shuō)：“你保證？”

德子說(shuō)：“我賭咒?！?/p>

我躊躇一會(huì)兒，說(shuō)：“我總覺(jué)得……這樣不好?！?/p>

德子說(shuō)：“在商言商，商人不就是追求利益最大化？按我說(shuō)的做，老板就等著數(shù)錢吧?！?/p>

我終究下不了決心：“容我想想?！?/p>

夜里，做了個(gè)怪夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)碩大一排醬缸，群蠅亂舞。父親揮舞著灰色長(zhǎng)褂，驅(qū)趕群蠅，卻怎么也驅(qū)不退……

第二天，頭微痛。德子一早候我，催問(wèn)：“老板拿定主意沒(méi)有？”

我說(shuō)：“還沒(méi)想好?！?/p>

德子說(shuō)：“良機(jī)易失，失不再來(lái)。”

我說(shuō)：“你都準(zhǔn)備好了？”

德子說(shuō)：“隨時(shí)都能開(kāi)工?！?/p>

我徘徊一陣，再次確認(rèn)了那種神秘物質(zhì)的安全性，末了，咬咬牙說(shuō)：“先做十件，留待查驗(yàn)?！?/p>

德子說(shuō)：“OK！”

整整一天，心神恍惚。入夜，又做一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親立于河畔，老淚長(zhǎng)流，倏然，縱身一躍，沒(méi)入碧水之中。

我從夢(mèng)中驚醒，心跳如鼓。拉開(kāi)窗簾，皓月當(dāng)空。煙，一支接一支抽著，直到天明。

十件樣品擺在廠院。我叫來(lái)了全體員工，圍作一圈兒。德子也在。

我說(shuō)：“就地銷毀?！?/p>

德子急了，問(wèn)：“為什么？”

我說(shuō)：“我給你講個(gè)故事吧?！?/p>

故事很長(zhǎng)，在我的老家，醬油釀造歷史悠久，美名遠(yuǎn)播。自明代開(kāi)辦作坊，至清乾隆年間被欽定為朝廷貢品，代代傳承，醬油產(chǎn)業(yè)延綿不衰，載譽(yù)多多。釀造者一絲不茍，從選料開(kāi)始，歷十余道工藝，日曬夜露三至五年，方成上品。“醬心”至誠(chéng)，童叟無(wú)欺，歷久彌香。

德子聽(tīng)完，說(shuō)：“這和我們有什么關(guān)系？我們又不是賣醬油的?！?/p>

我說(shuō) ：“有關(guān)。不僅有關(guān)，還是生死攸關(guān)?！?/p>

德子說(shuō)：“我不明白。”

我說(shuō)：“貨不能失品，人不能失德，若失了，一切都無(wú)從談起?！?/p>

德子無(wú)話。

烈焰升起，十件樣品付之一炬。

德子說(shuō)：“這都是錢啊?！?/p>

我說(shuō)：“人掙良心錢，我不能砸了招牌?！庇终f(shuō)，“對(duì)不起，你被辭退了。”

德子忽而笑了：“老板，簽合同吧?！?/p>

我詫異：“什么意思？”

德子說(shuō)：“交底吧，乾坤公司的董事長(zhǎng)，正是我父親。此番考察，是我的主意，恕我耍了這個(gè)小小的計(jì)謀，老板如此誠(chéng)信，不愧是醬油世家的后人?！?/p>

合同打開(kāi)，更讓我驚愕，原定百萬(wàn)大單，翻了五倍。德子說(shuō)，這只是我們長(zhǎng)期合作的開(kāi)始。還說(shuō)，銷毀的樣品，他們照價(jià)補(bǔ)償。

臨行，德子說(shuō)：“有句話，我要捎給我的父親?！?/p>

我說(shuō)：“哪句？”

德子說(shuō)：“人這輩子，不能砸了招牌?！?/p>

橋

多年前。

新任村支書(shū)梁貴出村，查看災(zāi)情。村莊地處深山，偏僻閉塞。至村外，須渡一條河。若逢枯水季節(jié)，河不過(guò)小腿深。此時(shí)正值雨季，連日暴雨，山洪暴發(fā)，莊田局部受損，幸疏散及時(shí)，抗洪得力，并無(wú)人員傷亡。昨日放晴，水位下降不少。梁貴猶豫片刻，脫鞋，卷褲管，下河試水深。接近對(duì)岸時(shí)，不意腳下一個(gè)凹坑，水頃刻沒(méi)頂。梁貴奮力揮臂，掙扎不前，幾近絕望。正在此時(shí)，對(duì)岸忽來(lái)一人，隨手撿樹(shù)枝一截，伸向梁貴。梁貴抓緊，那人且拉且退，終將梁貴拉至岸上。

梁貴驚魂乍定，這才發(fā)現(xiàn)，這位恩人他認(rèn)得，正是鄉(xiāng)長(zhǎng)劉杰。這段時(shí)間，劉杰和他們一起抗洪，幾乎沒(méi)眨眼，風(fēng)濕病又犯了。

“鄉(xiāng)長(zhǎng)，不是讓你回去休息了嗎？”梁貴問(wèn)。

劉杰笑笑：“小毛病，睡一覺(jué)就好了，鄉(xiāng)親們?cè)鉃?zāi)，我放心不下啊?！?/p>

梁貴眼一熱，鼻子也酸了。二人坐在河畔，深談良久。

五年后。

去山外，還需過(guò)河。只是河上已有石橋，再不必涉險(xiǎn)，平暢無(wú)虞。

山貨豐收，一車車滿載過(guò)橋，運(yùn)往縣城。梁貴立于橋頭，喜上眉梢。

劉杰又來(lái)查看鄉(xiāng)情，此時(shí)，他已是鄉(xiāng)黨委書(shū)記。

梁貴看劉杰，黑了，瘦了，不過(guò)幾年，蒼老許多。梁貴知道，他是累的。

“多虧了這橋?！绷嘿F說(shuō)，“沒(méi)有您鼎力相助，橋建不起來(lái)。”

劉杰擺擺手：“鄉(xiāng)里力量有限，還是要靠你這個(gè)支書(shū)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們克服困難，解決了這個(gè)大難題啊?！?/p>

梁貴不好意思，拉起劉杰的手：“走，去家里，讓你弟妹殺只雞，咱們喝幾杯?！?/p>

劉杰笑了：“你忘了，我滴酒不沾?！?/p>

二人去村部，再一次深談良久。

轉(zhuǎn)眼，又是五年。

百年不遇的大暴雨，橋被沖毀，洪水淹沒(méi)村莊。梁貴帶領(lǐng)鄉(xiāng)親，配合政府救災(zāi)人員，轉(zhuǎn)移婦孺老幼。

劉杰親臨一線，通宵達(dá)旦。一年前，他已升任副縣長(zhǎng)。

風(fēng)濕發(fā)作，劉杰痛得直抽冷氣。

“劉縣長(zhǎng)，你快撤吧，這里有我，放心?！绷嘿F說(shuō)。

劉杰咬咬牙：“胡說(shuō)，洪水不退，我哪有撤退的道理？”

話音未落，一個(gè)浪頭襲來(lái)，劉杰霎時(shí)被洪水卷走。

“老少爺們兒，跟我上！”梁貴一聲大吼。

洪水中，劉杰只覺(jué)一只手，又一只手，拉著他，托著他，傳遞著他……

上岸時(shí)，劉杰回頭，只見(jiàn)一排山里漢子，個(gè)個(gè)只露出腦袋，肩并肩，手牽手，連成了一座橋。

光陰荏苒，又是五年過(guò)去了。

山村早已今非昔比，鄉(xiāng)親們生活富裕，一排排雅致民居掩映于綠樹(shù)繁花之間，生態(tài)旅游同步開(kāi)發(fā)，引來(lái)了許多客人流連忘返。

一座堅(jiān)固大橋，橫跨河上。

一輛轎車駛來(lái)，徐徐停于橋前。車門打開(kāi)，劉杰下車。此時(shí)，他已任縣委副書(shū)記。

劉杰在橋上走了兩個(gè)來(lái)回，末了，站在橋頭，定睛看著面前的碑石，碑石上刻著三個(gè)大字：連心橋。

劉杰微笑上車。轎車掉轉(zhuǎn)車頭，緩緩啟動(dòng)。

“劉書(shū)記，不進(jìn)村了嗎？”司機(jī)有些不解。

“讓他們忙吧，我就不去打擾了?！?/p>

“那您這次來(lái)……”

“我就是想看看這座橋，”劉杰說(shuō)，“有這座橋在，我心里踏實(shí)。”

奶奶

老婆婆納鞋墊明顯有些吃力了。她戴著老花鏡，頭往前伸，幾絲花白的頭發(fā)垂在額頭上，手里的針每用力一下，她干癟的嘴就會(huì)下意識(shí)地嘬一嘬，臉上的皺紋也顯得更深更密了。

“老了?！崩掀牌艊@息一聲。

老伴在做布鞋，抬眼看著她，笑了：“還當(dāng)你是小姑娘呢？今年，咱倆都八十了?！?/p>

“一眨眼，這就一輩子了?！崩掀牌艙u搖頭。

“一輩子還遠(yuǎn)呢，”老伴樂(lè)呵呵地說(shuō)，“咱得活到一百歲?！?/p>

“嗯，一百歲……”

接近傍晚了，女兒郭琳還沒(méi)下班回來(lái)。自從前年郭琳老公病逝后，就搬回來(lái)和他們一起住，相互也好有個(gè)照應(yīng)。

屋子里靜悄悄的。老婆婆放下針線，捶了捶腰，腰僵硬得有點(diǎn)直不起來(lái)了。

“歇會(huì)兒再做，我先把粥熬上?！崩习槠鹕磉M(jìn)了廚房。

老婆婆靠在舊沙發(fā)上，轉(zhuǎn)臉望著墻上的照片。其中一張，是一位軍人和一位姑娘的合影。那位軍人一身戎裝，英姿颯爽，而那位姑娘呢？柳眉杏眼，一抹微笑含嬌帶羞。老婆婆會(huì)心地笑了，那是年輕時(shí)的丈夫和自己。年輕，多好啊。

老伴從廚房回來(lái)了，又坐在老式縫紉機(jī)前。

“你也歇會(huì)兒吧?！崩掀牌耪f(shuō)。

老伴點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然想起什么似的，問(wèn)：“還記得第一次給戰(zhàn)士們做布鞋、納鞋墊是什么時(shí)候嗎？”

老婆婆眨了眨眼睛，記不清了，只記得按年頭查，這是第三十六年了。

“那時(shí)你在部隊(duì)，起初啊，我只給你一個(gè)人做?！?/p>

“每次收到你寄來(lái)的布鞋，戰(zhàn)友們都羨慕得要命?！崩习樗坪趸氐搅水?dāng)年的歲月。

老婆婆倒慚愧起來(lái)：“你信上這么一說(shuō)，我就覺(jué)得我太自私了，打那時(shí)候起，我就給你的戰(zhàn)友們做，沒(méi)想到，這一做就停不下來(lái)了?！?/p>

老伴有些動(dòng)情：“是啊，你做的布鞋又軟和又結(jié)實(shí)，鞋墊呢，勾線、繡花那叫一個(gè)巧，戰(zhàn)友們都夸我娶了個(gè)好媳婦，羨慕我有福氣呢！”

老婆婆有些不好意思，臉竟然紅了。

老伴感慨：“這么些年，不容易啊。這要合計(jì)下來(lái)，有一萬(wàn)多雙了?！?/p>

“真的？”

“那可不？”老伴有些驕傲，“前些年你得了白內(nèi)障，看把你急得！結(jié)果呢，做完手術(shù)，眼神好了，你做得更起勁了?！?/p>

老婆婆笑出了聲：“習(xí)慣了，一天不做鞋，不納鞋墊，這手腳就沒(méi)著沒(méi)落的?！?/p>

暮色更重了些，老婆婆下意識(shí)地往窗外望望，這個(gè)點(diǎn)兒，郭琳應(yīng)該到家了。這時(shí)，老婆婆的手機(jī)響了。一接，是遠(yuǎn)方的一位沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的戰(zhàn)士，叫江浩。這孩子可憐，近兩年父母相繼去世，自從穿了她親手做的布鞋，就把她當(dāng)成了奶奶。

“奶奶，你好嗎？”

“好，奶奶好著呢?！泵看?，老婆婆都在電話里問(wèn)寒問(wèn)暖的，就像江浩的親奶奶似的，末了總說(shuō)：“好好干，多給奶奶報(bào)喜。”

這次，江浩的確是向她報(bào)喜的，他立了三等功，老婆婆興奮得直想跳起來(lái)，差點(diǎn)閃了老腰。

掛了電話，郭琳回來(lái)了，手里提著一個(gè)沉甸甸的帆布包。老婆婆問(wèn)：“今天怎么回來(lái)晚了？”郭琳打開(kāi)包，滿滿的全是布料和膠底。老婆婆笑了。自從郭琳搬回來(lái)住后，抽空就和他們一起做布鞋、納鞋墊，做得又快又好。

這晚，一家三口，做到深夜。

誰(shuí)也沒(méi)想到，一個(gè)月后，老婆婆會(huì)溘然辭世。那是一個(gè)風(fēng)雪之夜，老婆婆突然發(fā)起了高燒，彌留之際，老婆婆拉著郭琳的手，虛弱地說(shuō)：“往后……你要多給部隊(duì)的少兒……做鞋……”

郭琳含淚點(diǎn)頭。

“還有……”老婆婆的氣息越來(lái)越弱了。

郭琳把耳朵貼在母親的唇邊，終于聽(tīng)明白了。她抽噎著，說(shuō)：“媽，我知道了?！?/p>

老婆婆安詳?shù)睾仙狭穗p眼。

第二年春天，江浩休假探親，專程趕來(lái)看望他日思夜想的奶奶。但是，他再也見(jiàn)不著了。

“可你明明告訴我，奶奶沒(méi)事啊，只不過(guò)嗓子出了點(diǎn)問(wèn)題，說(shuō)話不方便?！苯瓶粗眨瑵M臉困惑。

郭琳拼命噙著眼眶里的淚水：“我媽臨走前叮囑我，不讓你知道她不在了，她只希望你好好的，你永遠(yuǎn)有一個(gè)愛(ài)你的奶奶……”

“奶奶！”江浩泣不成聲……

回到部隊(duì)后，江浩和戰(zhàn)友們列隊(duì)肅立，向著遠(yuǎn)方齊聲高喊：“奶奶——”

群山，江河，高天，原野，也一起高喊：“奶奶——”