李政濤
好的課堂,首先是上出來(lái)的,最后是寫(xiě)出來(lái)的。
為什么要寫(xiě)作?寫(xiě)作為什么重要?這似乎是作家們的專(zhuān)屬問(wèn)題。但顯然,寫(xiě)作不是作家的專(zhuān)利,人人皆可寫(xiě)作,人人都能成為寫(xiě)作者,甚至成為自己的作家。
身為教師,如何成為一個(gè)寫(xiě)作者?
第一條建議:明了寫(xiě)作對(duì)于人生的意義。
很多教師投入寫(xiě)作,是為了評(píng)職稱(chēng)或評(píng)獎(jiǎng)的需要。這種外在的寫(xiě)作動(dòng)力,不僅沒(méi)有插上寫(xiě)作的翅膀,反而套上了寫(xiě)作的枷鎖。“寫(xiě)作”因此在教師群體中被污名化了,成為逐利的工具。即使套上“專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)”的面具,依然掩蓋不了功利性的實(shí)質(zhì)。寫(xiě)作對(duì)于教師成長(zhǎng)的內(nèi)在價(jià)值就此被遮蔽。
不為評(píng)職稱(chēng)和評(píng)獎(jiǎng)而寫(xiě)作,恢復(fù)寫(xiě)作對(duì)于人生的內(nèi)在價(jià)值,是教師與寫(xiě)作關(guān)系的真諦。
我贊同這樣的觀點(diǎn):寫(xiě)作是為了和遺忘做斗爭(zhēng),是為了留存記憶。時(shí)光是沒(méi)有記憶力的,它始終在流逝:不僅讓一切已成之物流逝,其自身也不斷處在流逝之中……馬克思曾言:“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。”這可能是當(dāng)下信息時(shí)代最大的特性。然而,人類(lèi)總是想留下一些東西,所以,先后有了文字、相機(jī)和攝影機(jī),有了詩(shī)歌、隨筆、小說(shuō)、繪畫(huà)和電影。它們都是為了和時(shí)光扳手腕,與時(shí)光搏斗,努力甚至拼命留下些什么,讓自己在晚年能夠有可以真實(shí)的感知、觸摸和追憶的東西,讓后來(lái)者找到并和此世的自己建立起連接并延續(xù)的東西。
我更認(rèn)可塔可夫斯基所說(shuō)的“雕刻時(shí)光”,只不過(guò)他是通過(guò)電影的方式,更多人則可以通過(guò)寫(xiě)作的方式,雕刻自己所經(jīng)歷的時(shí)光。作為教師的我們,通過(guò)寫(xiě)作,雕刻屬于自身的“教育時(shí)光”。因?yàn)橛辛诉@種雕刻時(shí)光的方式,我們的教師生涯得以留存些什么,雕刻出教師人生的意義。
第二條建議:清晰寫(xiě)作對(duì)于課堂的價(jià)值。
寫(xiě)作讓人生更有意義,也讓課堂更有價(jià)值。真正的好課,不僅是上得好,說(shuō)得好,還要寫(xiě)得好。
課堂如同河流,始終處在變動(dòng)不居的流變之中,流變出很多靈感的火花,它們斑斕多姿,如焰火般絢爛,同時(shí)也轉(zhuǎn)瞬即逝。把它們寫(xiě)出來(lái),就是把火花凝固,使課堂因此得以留存,成為可供反復(fù)追憶與揣摩的作品。
被寫(xiě)作凝固和留存之后的課堂,得以通過(guò)反思和觀摩,讓由于頻繁流變而模糊的面容清晰起來(lái)。課堂面容的清晰,實(shí)質(zhì)是有關(guān)課堂思考的清晰。這是寫(xiě)作之于課堂的獨(dú)特意義:以寫(xiě)清思,以寫(xiě)引思。
正是在這個(gè)意義上,寫(xiě)作成為課堂反思的基本方式,也是優(yōu)秀教師具備的反思基本功。
第三條建議:打破對(duì)寫(xiě)作的恐懼,讓寫(xiě)作成為習(xí)慣。
許多教師不是不知道寫(xiě)作的重要性,只是望而生畏,潛意識(shí)里覺(jué)得寫(xiě)作是一種遙不可及、高不可攀的事情。寫(xiě)寫(xiě)課例,勉強(qiáng)可以接受,但一觸碰寫(xiě)論文就退縮動(dòng)搖,不知所措……其實(shí),寫(xiě)作沒(méi)有那么可怕,不能按照名師的標(biāo)準(zhǔn),更不能依照作家、學(xué)者的要求來(lái)看待寫(xiě)作。如同過(guò)去不少人寫(xiě)日記的習(xí)慣一樣,它只是日常生活的一部分,也是教師日常生活的一部分。
不過(guò),寫(xiě)作不會(huì)自動(dòng)變成教師的日常生活,如何讓寫(xiě)作日?;??把寫(xiě)作變成一種習(xí)慣:每天不寫(xiě)點(diǎn)什么,就覺(jué)得少了些什么。寫(xiě)作習(xí)慣不是幾天、幾次能夠養(yǎng)成的,這是一個(gè)逐步的過(guò)程,不妨先從寫(xiě)寫(xiě)“課后感”開(kāi)始,這是讓寫(xiě)作與日常教學(xué)建立連接的第一步。
“課后感”的要義在于“感”,這也是課堂寫(xiě)作的密碼。只要是自己的課堂,上過(guò)之后,就不可能沒(méi)有任何感覺(jué),通過(guò)寫(xiě)作可以“感受”自“我”和學(xué)生在課堂中的喜怒哀樂(lè),“感知”課堂中的得與失,“感悟”課堂中的生命成長(zhǎng)。不必追求寫(xiě)得多么漂亮、生動(dòng)和完美,只要投入真情實(shí)感,寫(xiě)出真實(shí)的喜悅和疼痛,這個(gè)“課例”就立起來(lái)了。自我投入這一課堂的光陰就因此凝固在課例里并留存下來(lái),成為生命的記憶。
但這依然不夠,還不足以變成習(xí)慣,后續(xù)的關(guān)鍵是“持續(xù)”,持續(xù)不斷地寫(xiě),日積月累后,自然會(huì)變成一種習(xí)慣。
第四條建議:不斷操練課堂寫(xiě)作的技藝。
寫(xiě)課是教師六課技藝之一,也是普遍容易被忽略,時(shí)常缺乏的技藝。不少教師能備課、上課、觀課,也能說(shuō)課、評(píng)課,但卻不能寫(xiě)課,難以把備出來(lái)、上出來(lái)、看出來(lái)、說(shuō)出來(lái)和評(píng)出來(lái)的寫(xiě)出來(lái),往往說(shuō)得頭頭是道、振振有詞,一落筆就不行了,常常陷入“呆滯”的狀態(tài)。在根子上,還是缺少寫(xiě)課的技藝。
與其它技藝一樣,寫(xiě)課技藝也不是看出來(lái)、聽(tīng)出來(lái)、悟出來(lái)的,而是練出來(lái)的。訓(xùn)練的秘籍無(wú)非是:第一步,找范例,把模仿和揣摩高手課例作為開(kāi)啟操練的第一步;第二步,自己寫(xiě),寫(xiě)出自己的課堂作品;第三步,做對(duì)比,和范例進(jìn)行細(xì)致入微的對(duì)比;第四步,有重建,基于比較后生發(fā)的感悟,再對(duì)自己的寫(xiě)作加以修改重建;第五步,持續(xù)寫(xiě),不斷開(kāi)啟下一個(gè)課堂寫(xiě)作的進(jìn)程……
在如此循環(huán)反復(fù)、堅(jiān)持不懈中,教師就可能從課堂高手,變成寫(xiě)作高手,兩者融會(huì)之后,成為教育的高手。