黎 潔(甘肅)
葉落得如此心碎,禿了的樹梢直指天空。
村村通的水泥路凌亂不堪。村子早已凍透了,沒有一絲炊煙升起,沒有一絲飯香飄過,沒有鳥雀,沒有雞犬,沒有人。
門上的鐵將軍開著,屋頂?shù)耐呃饣ㄅ顏y如發(fā),院內(nèi)野草瘋長(zhǎng),蛛網(wǎng)盤結(jié),它們又統(tǒng)統(tǒng)被霜花定格。
屋檐下,木椅滿是狐疑地斜躺著,蜂巢張著小嘴,像一個(gè)滿腹委屈、無從訴說的女人。
山梁上的村莊,一個(gè)個(gè)空了,整個(gè)山梁就啞了。
一個(gè)無人居住的村子,像不久于世的老人,孤獨(dú),臟污,破敗。它的瘡痍,無人治療。它的掙扎,無人救贖。它的死活,無人問津。
最后一個(gè)村莊絕望著咽了氣,用自己的骨架撐起墓碑,像古老城堡里的墓群,卻沒有墓志銘。
所有人的鄉(xiāng)愁就這樣放飛,斷線。
多年以后,是否會(huì)還有人寫下墓志銘,來安放魂靈里的鄉(xiāng)愁?
黃昏近,飛鳥還,我在童年里奔跑。
那些刺骨的冬天,總被媽媽厚厚的棉衣包裹著,整個(gè)村莊,總被熏暖的炊煙包裹著。山梁上、或者夾在半山腰的村莊,先后亮起打著哈欠的燈火,很快,整個(gè)世界就浸泡在煙火里,睡意蒙眬。
柴火飯的清香撲鼻而來,誰家在燙辣子?誰家在煮肉?誰家烙油餅?誰家熗漿水?它們,只屬于村子夜宴的一角。
收拾好忙碌辛酸,鄉(xiāng)親們端著飯?jiān)谙锏览锞酆?。嬉笑著,?zhēng)吵著,閑聊著,揮霍著廉價(jià)的幸福。
村子的夜,把悠遠(yuǎn)的靜寂裹成一包糖果。母親抱著孩子,男人摟著女人,村莊掩著房舍,在山梁的臂彎里沉沉地睡去……
第一聲雞鳴叫醒了村莊,從山梁上傳到山底。
我還在童年里狂奔。不識(shí)趣的時(shí)光,重重地絆了我一跤,從山梁上自由墜落后,發(fā)如雪,口無齒。
我是失去了什么重要的東西嗎?瘋狂地尋找,從村東到村西,我的村莊如此陌生。然后,我失憶了。
我是哭醒的,有痛楚徹骨而來。
我魂?duì)繅?mèng)繞的山村,在呻吟中奄奄一息。
我是南河里的一粒鵝卵石。洗濯過心靈,打磨過邊角。
只有浸在南河里,血脈和骨骼的紋理,才清晰可見。
順流而下。追夢(mèng)。我是河里的一條小魚。沿秦嶺的源頭奔入渭河,然后,我蛻變成一條大魚。掙扎在渾濁的水里,夢(mèng)里,卻無時(shí)不把那清悠的南河水向往。
逆流而上。尋根,是生命的常態(tài)。我像一條大馬哈魚,在低處的河床上蹦跳千百度,精疲力竭后,回不到高處的河床,只能望而興嘆。
回不去的才是故鄉(xiāng),回得去的,那叫老家。那里有父母,有親情,有溫度,有藍(lán)天,有星空,有蛙鳴,有蟬鳴,還住著一方四合老院。
把最初的夢(mèng),交給南河。無數(shù)次,我在南河邊打水漂、洗石子、撈泥鰍、筑城堡、做泥塑……無數(shù)次,把自己連同夢(mèng)想,淹沒在河水里。
小河清唱,一如當(dāng)初。
當(dāng)迷失了方向的時(shí)候,會(huì)很快找到自我。