婧 園（北京）

普洛斯帕羅將魔法全部拋棄，

這是莎士比亞最后一部作品。

他在想什么？

是離開倫敦后的生活

還是對戲劇創(chuàng)作的告別——

不再全能，

留存剩余微弱的力量？

兩百多年后，

同為金牛座的弗洛伊德出生了。

他成了精神分析大師，

認(rèn)為你的作品里閃耀著他的思想。

具體的人在懷念你。

又過了一百多年，

有一門在線課程叫做

“精分視角解讀莎翁戲劇”，

你的每一部作品被這樣研究著。

團(tuán)體懷念你。

其中的我

玩著占星和塔羅的魔法，

被古老的神諭召喚，

從你的劇作汲取靈感寫詩，

以此懷念你。

暴風(fēng)雨過后，

你將島嶼化作一個蘋果，

帶走了。

誰能想到四百多年了，

還沒有第二個莎士比亞出現(xiàn)。

舞臺、電視、電影院

輪番上演你的作品，

極力揉入新的元素——

現(xiàn)代都市版本，或者

全部角色由女性裝扮，或者

囚徒在監(jiān)獄表演。

人類懷念你。

小說寫到5 萬字時我停了下來

寫小說果真特別愉快。

在何處留下伏筆，

將惡人塑造到何種程度的惡，

讓主人公遇到誰，

都由我決定。

咖啡，紅酒，作息混亂，這些不健康之物

也成了創(chuàng)作的借口，

顯得不那么令人內(nèi)疚。

寫到5 萬字時

我擱筆了，

決意休息很久。

此時，小說定型也未定型。

我是讓主人公際遇來個反轉(zhuǎn)

還是讓情節(jié)如預(yù)期中進(jìn)行

——這是件需要長時間思考的事。

寫到5 萬字時

我擱筆了，還因為

我知道這本小說一定會被寫出來了，

我要去積累更好的素材

才能讓它生成更好的最終的作品。

寫到5 萬字時

我擱筆了，還因為

在男主角出場后，我停了下來——

我不知道把他設(shè)計成一位社會學(xué)家

還是讓以我自己為原型的主人公成為一位社

會學(xué)家。