童孟侯

說(shuō)幾件別扭的事——

男人留胡子是很正常的，我到過(guò)西班牙葡萄牙，那邊的男人不留胡子反倒不是“常態(tài)”；連烏克蘭的士兵貓?jiān)趹?zhàn)壕里，還梳理著自己的大胡子呢。中國(guó)古代有美髯公的專(zhuān)稱(chēng)，劉關(guān)張三人都留胡子，樣式還各不相同，各留各的。這說(shuō)明中國(guó)古時(shí)候留胡子是被人看好的。男人嘛，或者留一臉絡(luò)腮胡子，或者留幾簇山羊胡子，或者留兩撇八字胡子，或者留魯迅那樣的像毛筆寫(xiě)的濃濃的“一”字胡子……

然而，中國(guó)男人留一撮仁丹胡子呢？別扭了。也許因?yàn)槲覀兛谷针娪翱炊嗔?，銀幕上窮兇極惡的鬼子頭目都留那種胡子。從抗戰(zhàn)起，中國(guó)人對(duì)這種胡子就反感透了，現(xiàn)如今的日本人大概也知曉仁丹胡子在日本侵略中國(guó)時(shí)留下了極壞印象，留這類(lèi)胡子的日本人也就鳳毛麟角了?？墒?，美國(guó)著名諧星勞萊和哈臺(tái)，那個(gè)大胖子哈臺(tái)也留著仁丹胡子，為什么就顯得如此和藹可親呢？一點(diǎn)都不別扭呢？

我們提起右臂練書(shū)法，從上到下，從右到左，橫撇豎捺，順理成章，誰(shuí)都是這么練的。然而，現(xiàn)在有人左手右手兩只手同時(shí)寫(xiě)毛筆字，兩邊開(kāi)弓，兩邊的字還不是同一個(gè)字，這邊寫(xiě)的是“分”字，那邊寫(xiě)的是 “合”字，所謂分分合合。這還不算，“大師”嘴巴里還咬兩根毛筆，也同時(shí)寫(xiě)。我的老天爺，竟然四管齊下，一心四用！我佩服得嘴巴都閉不攏。

“全能書(shū)法家”這般表演不是說(shuō)不可以，要顯示過(guò)硬的雜技功夫也由他去，但是總讓人感到別扭，字不夠手來(lái)湊？字不夠嘴來(lái)湊？將來(lái)還會(huì)用什么來(lái)湊？用腳？用耳朵？用鼻子？其實(shí)這種事情叫機(jī)器人來(lái)做小菜一碟，它可以同時(shí)寫(xiě)一百個(gè)毛筆字！

這世界上別扭的事情多了，也許就不那么別扭了。

我總覺(jué)得男人唱大花臉頗有陽(yáng)剛之氣，聽(tīng)起來(lái)過(guò)癮！

東北有個(gè)小伙子不唱大花臉，在綜藝節(jié)目中唱的是《貴妃醉酒》。平心而論，馬馬虎虎，評(píng)委“得過(guò)且過(guò)”。問(wèn)題是唱完之后他講“我唱的是梅派”，這就叫人別扭了。你練過(guò)京戲童子功嗎？沒(méi)有。你跟梅老板學(xué)過(guò)唱段嗎？沒(méi)有。你跟真正的梅派李勝素、杜近芳和胡文閣討教過(guò)嗎？沒(méi)有。那么，你說(shuō)你唱幾段京戲是給不懂京戲的大爺大媽解懨氣的，就比較通順；如果你說(shuō)你唱的段子不是超爽而叫“酸爽”，那就更加妥帖了。

如今真正“聲”入人心的歌手是周深，你說(shuō)他長(zhǎng)得像姑娘也好，說(shuō)他像女高音也好，說(shuō)他是童聲也好，但是鑼鼓是聽(tīng)聲的，唱歌是聽(tīng)音的，只要閉上眼睛靜靜聽(tīng)他那空靈的《大魚(yú)》，那英阿姨都情不自禁說(shuō)“他的歌聲誰(shuí)也比不了”，那是墜入凡間的精靈在吟唱。追究他到底屬于什么唱法還有啥意義？美聲+童聲+流行+民族+女聲……

鄭智化有一首歌叫《星星點(diǎn)燈》，蒼涼、高亢、男子氣十足，聽(tīng)著會(huì)讓男人熱血沸騰。開(kāi)頭第一句便是“抬頭的一片天，是男兒的一片天”！看看，這一片天可是男兒的！可是，在《乘風(fēng)破浪的姐姐》節(jié)目中，王心凌對(duì)此歌進(jìn)行改編，第一句改為“抬頭的一片天，是我們的一片天”——去“男兒”化了。還有，原來(lái)“現(xiàn)在的一片天，是骯臟的一片天”一句，被王心凌大義凜然地改為“現(xiàn)在的一片天，是晴朗的一片天”！王小姐想：天空怎么能是“骯臟”的呢？于是她再改一句，原來(lái)是“星星在文明的天空里，再也看不見(jiàn)”，被改為“星星在文明的天空里，總是看得見(jiàn)”……

王小姐的隨心所欲是可以原諒的，怎么能讓聽(tīng)眾聽(tīng)了歌有氣餒、彷徨、無(wú)助的感覺(jué)呢？你聽(tīng)聽(tīng)，改編后的《星星點(diǎn)燈》是那么嫩，那么甜，那么粉！

鄭智化感到別扭了：且不說(shuō)你王小姐改得好不好，至少這是我版權(quán)所有，要改也得給我打個(gè)招呼吧？

我個(gè)人覺(jué)得這世界上最別扭的事，莫過(guò)于梵高先生邀請(qǐng)高更先生到他家去做客。這“二高”都是世界頂級(jí)畫(huà)家，都有自己獨(dú)特個(gè)性和藝術(shù)主張，絕對(duì)不會(huì)聽(tīng)從于任何人，絕對(duì)喜歡獨(dú)處和寂寞。

高更在梵高家住了兩天，兩個(gè)人還客客氣氣，干杯干杯，咖啡咖啡；高更在梵高家住了12天，倆人還一起出去寫(xiě)寫(xiě)生曬曬太陽(yáng)；問(wèn)題是這個(gè)高更似乎掂不出輕重，一住就住了兩個(gè)月。終于，倆人鬧別扭了，最后不歡而散。唉，做啥呢？倆人相互尊重，相互陌生，多好啊。

我尋思，倘若讓齊白石和劉海粟在一套房子里住上兩個(gè)月，不會(huì)不鬧別扭吧？因?yàn)檫@一類(lèi)的建議與生俱來(lái)的別扭。

當(dāng)一個(gè)男人在制衣小店里裁衣裳踏縫紉機(jī)，當(dāng)一個(gè)男人圍上飯單在弄堂里和鄰居阿婆大媽一起撿菜汏菜切菜，當(dāng)一個(gè)男人在公園里孵著太陽(yáng)結(jié)著絨線，當(dāng)一個(gè)男人在自己小區(qū)的某個(gè)樹(shù)蔭下繃緊架子撇線繡花，當(dāng)一個(gè)男人穿著綢衣綢褲踢花式毽子……總讓人覺(jué)得別扭，會(huì)不會(huì)“男做女工，越做越窮”呢？但是我也反問(wèn)自己：世界頂級(jí)裁縫和特級(jí)烹飪大師不是多為男性嗎？甚至連最出色的蘇繡大師都是男性，怎么就不別扭了呢？

別扭難道是一種情緒？是一種成見(jiàn)？

世界上別扭的事情多了去了：天津相聲演員學(xué)講上海話，磕磕巴巴，別扭；滑稽戲全部用普通話來(lái)演，詞不達(dá)意，毫無(wú)噱頭，別扭；外國(guó)人畫(huà)中國(guó)畫(huà)就像中國(guó)人畫(huà)抽象畫(huà)，別扭；上臺(tái)表演時(shí)嘴巴不干不凈，卻說(shuō)自己是“清口”，別扭（在這一點(diǎn)上蔡嘎亮比較襟懷坦白）。

聽(tīng)說(shuō)有位翻譯家并不懂外文，他叫懂外文的女兒看著原著，一句一句翻譯給他聽(tīng)。他呢，把女兒說(shuō)的記下來(lái)，整理整理，潤(rùn)飾潤(rùn)飾，“翻譯”成一本書(shū)，還正兒八經(jīng)出版了。我不是說(shuō)不懂外語(yǔ)的翻譯家不可以當(dāng)翻譯家，這樣的做法也特別有智慧，但心里總是格愣一下……現(xiàn)在好了，不用別扭了，有ChatGPT幫忙了，看不懂的外文只要交給智能機(jī)器人，它數(shù)秒之內(nèi)就翻譯好了。

明明應(yīng)該是這樣的，呈現(xiàn)出來(lái)變成了那樣，北方話是不是叫“滿擰”？上海話是不是叫“硬拗”？痞子作家王朔是這樣解釋別扭的：這是一種極其糟糕、顯然過(guò)度的妊娠反應(yīng)——這句解釋別扭的話似乎也有那么一點(diǎn)別扭呢。