姚偉宸

作家王棵，1972年生，江蘇南通人。王棵出生于一個名叫王家園的小村莊。王家園也是王棵在2021年的長篇小說《桑田日暖》中俞灶鄉(xiāng)何家園的原型所在。作者本人在采訪中也提到，隨著故鄉(xiāng)逐步的拆遷進(jìn)程，他覺得為故鄉(xiāng)寫一點東西，是十分有必要的。細(xì)數(shù)王棵作為一個作家的履歷，參軍后，開始創(chuàng)作，寫過小說，描寫軍旅生活，后又開始創(chuàng)作劇本，又回到小說創(chuàng)作?！渡Ｌ锶张泛汀段业脑嚲怼返闹黝}同樣是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制前后的農(nóng)村日常生活與波折。同年出版的《風(fēng)箏是會飛的魚》則是通過一封封書信勾連起南沙島礁與江南水鄉(xiāng)。這些東西無不體現(xiàn)出作者成長和生活的軌跡。我們似乎可以把《我的試卷》這篇中篇小說看作是《桑田日暖》這部長篇小說衍生出的支脈，同時又具有一些兒童文學(xué)的特質(zhì)，那些對少年心事的體察，《風(fēng)箏是會飛的魚》里亦有所體現(xiàn)?！段业脑嚲怼房梢蕴釤挸鋈齻€關(guān)鍵詞：故鄉(xiāng)、少年、變革。少年的視角猶如一根線，串聯(lián)起故鄉(xiāng)與變革。

而我作為一個江蘇常州人，小說所描寫的時代和地域，和我的祖輩和父輩經(jīng)歷的生活，相差無幾。尤其是我的父輩，提起自己的童年，通常著重敘述的也只有兩件事，讀書和喂豬喂雞。這兩類事情，是極具代表性的。前者是對跳出農(nóng)村生活的期待，后者是一種現(xiàn)實生活，一種責(zé)任。在物資匱乏的年代里，每一個勞動力都是寶貴的。小說的主人公黃早青的生活是具有典型性的。改革開放初期，有無數(shù)的少年、青年想要跳出農(nóng)門，擁抱城市。雖然這一切對于尚且處在小學(xué)階段的小說的主人公黃早青還不是顯得那么急迫，但地處江浙，歷來崇文重教的思想和恢復(fù)高考的消息，讀書這件事的重要性不言而喻。

宏觀上，小說的時間設(shè)定于20世紀(jì)70年代末，改革開放的大潮襲來，新舊交替。主角黃早青的父親明知崗位要被取消，仍堅守植保員的崗位，而其余的人早早地離去，不愿意再站最后一班崗。大隊的學(xué)校將要精簡，教師將要被裁員。如此種種都昭示著新時代的到來，以及改革的陣痛。這些東西在小說中并沒有過多著墨，但時代大潮的分量，從來都是不容小覷的。正如荒廢的校舍，也影響了主人公黃早青以及一眾小學(xué)生積極的學(xué)習(xí)心態(tài)。理論上無需直面時代大潮沖擊的小學(xué)生，也卷入其中。改革開放的大潮，遍布每一個角落。

微觀上，這是作為主角的黃早青的成長史。一個木訥寡言，內(nèi)心豐富的小學(xué)生，是如何在人群之中表現(xiàn)存在感的？首先是通過勤勞，試圖獲得夸贊。而內(nèi)向的性格，使得他無法通過良好的表達(dá)獲得存在感。而黃早青飼養(yǎng)的兩只豬，似乎也意有所指，反襯出黃早青的膽怯。直到黃早青奪得數(shù)學(xué)競賽的第二名，他的心理起了變化，這個核心事件就像一圈漣漪，帶動著主角周遭的一切人、事、物，都一并起了變化。后又因試卷批改的問題。主角黃早青試圖掩蓋自己的試題錯誤，而維持自己在同學(xué)以及家人心中的地位。此后是一系列的思想斗爭。最后發(fā)現(xiàn)，試卷的分?jǐn)?shù)問題，不過是一個烏龍。最后黃早青向老師坦白了一切，心理上也得到了解脫。從為了博得他人的尊重與好感，到主動坦白自己的過失，一個少年人的成長與蛻變，躍然紙上。在這個結(jié)局里，我們可以體察到作者王棵的積極心態(tài)，日子總是款款向前的，哪怕經(jīng)歷一些波折，總會走上正軌。這一點核心的精神，在《桑田日暖》中也有所體現(xiàn)。

《我的試卷》所講述的說到底是一件小事，在大時代的背景下，似乎顯得微不足道，但又恰到好處。好在用了一個小學(xué)生的視角去描述。假設(shè)采用了大人的視角，則免不了一些大的詞語。這樣的小說我們已經(jīng)見得很多了，描寫大時代里的弄潮兒的得意與失意，輝煌或者沒落?；诖?，我偏愛《我的試卷》，它透著一種恬淡的氛圍，在大潮將起未起之時，大時代里的少年心事，它小小的，邊緣的，在角落里，但它不是無足輕重的。