筆者按：陳河最新小說(shuō)集《天空之鏡》共收錄了5篇短篇小說(shuō)：《天空之鏡》《丹河峽谷》《碉堡》《寒冬停電夜》《那燈塔的光芒》。受短篇小說(shuō)體量的限制，除《天空之鏡》《丹河峽谷》《碉堡》三篇小說(shuō)，具有比較跌宕起伏的情節(jié)甚至是有些傳奇色彩外，其他兩篇并沒(méi)有很跌宕起伏的情節(jié)，卻能寫得娓娓道來(lái)，別開生面。既然小說(shuō)集的大部分篇章并不是以情節(jié)曲折和險(xiǎn)奇來(lái)取勝，這對(duì)于小說(shuō)家的敘事能力，就格外是一種考驗(yàn)。近些年海外華人作家的作品，不像新世紀(jì)以前，較為集中地書寫從祖國(guó)、從故土拔根而起，然后去往異域他國(guó)他鄉(xiāng)再度艱難地落地生根這樣的現(xiàn)實(shí)生存和文化心理轉(zhuǎn)變的過(guò)程。多位海外華文文學(xué)代表性作家，都是在新世紀(jì)里，更加趨向于從中國(guó)故土故地取材、呈現(xiàn)書寫中國(guó)故事的一種寫作潮流或傾向。且有著名的海外華文作家坦言，自己經(jīng)歷了最初的移居與移植后落地生根的苦楚，在以很多短篇小說(shuō)甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作了新移民生活題材的作品之后，時(shí)過(guò)境遷，筆觸便更多地向其他的方面伸展。而作為海外華文文學(xué)代表作家的陳河，仍能筆耕不輟地書寫海外移民生活題材，是頗有意味的現(xiàn)象。為此，筆者跟陳河本人作了直接的交流與訪談，試圖了解他創(chuàng)作當(dāng)中一些不為我們所熟知的方面。本訪談根據(jù)陳河本人錄音整理完成。

劉艷：短篇小說(shuō)《那燈塔的光芒》更是寫“無(wú)事的悲劇”。如果說(shuō)羅青被撞并傷得很重與多年前蘇婭突發(fā)心臟病去世，這兩個(gè)情節(jié)都算不得是“悲劇”的話，那這篇小說(shuō)寫的就是海外華人回國(guó)尋找青春記憶的平常經(jīng)歷。小說(shuō)家甚至用字母“A”來(lái)指代主要人物的姓名。這樣的指代，給我的感覺(jué)是可以讓小說(shuō)家的筆觸更加靈活地在人物身上穿進(jìn)穿出，可以自由寫作海外華人“A”身處現(xiàn)實(shí)的故事里面交織著他對(duì)于過(guò)往青春歲月的追懷和追溯。這是歸國(guó)探親敘舊的海外華人回憶過(guò)往的“青春回憶錄”。頻繁的敘事轉(zhuǎn)換，讓人目不暇接，過(guò)往與當(dāng)下兩個(gè)故事序列反復(fù)穿插并且各自發(fā)展，還暗蘊(yùn)著對(duì)于很多過(guò)往情愫與人物關(guān)系的設(shè)密與解密。小說(shuō)家在寫“A”回憶年輕時(shí)的他與朋友們的青春往事，與寫當(dāng)下回國(guó)觀光、敘舊之旅，其實(shí)是兩種不同的敘事筆墨，小說(shuō)家很注意穿插和埋設(shè)故事的懸念。小說(shuō)仿佛是在人物的思緒流動(dòng)中鋪展開來(lái)。這篇小說(shuō)有您多少真實(shí)的過(guò)往、所聞或者是個(gè)人的心理情愫在里面？

陳河：這個(gè)問(wèn)題前面回答了一些，這里再作一些補(bǔ)充。這篇小說(shuō)寫了我少年時(shí)期、青年時(shí)期當(dāng)兵以及二三十年以后才回國(guó)的人生經(jīng)歷中的一些記憶。童年記憶對(duì)于一個(gè)寫小說(shuō)的人，是非常重要的、有影響的。童年的記憶，可以成為一個(gè)作家非常重要的寫作來(lái)源。這里還要加上故鄉(xiāng)的記憶，故鄉(xiāng)的記憶跟童年的記憶都是非常非常重要的。

我目前所寫的作品數(shù)量也不算少了，但這些小說(shuō)中，寫到自己童年的還不算太多，不過(guò)還是寫過(guò)幾篇比較重要的作品。比方說(shuō)《夜巡》，雖是很短的一篇小說(shuō)，卻可能是我的短篇小說(shuō)里影響比較大的一篇。還有長(zhǎng)篇《布偶》，當(dāng)時(shí)發(fā)表在《人民文學(xué)》，然后由十月文藝出版社出版。我覺(jué)得從小說(shuō)本身來(lái)說(shuō)，那是最接近于一種純文學(xué)的境界的。我也是一直在寫自己早年的那些記憶，但是我非常小心、謹(jǐn)慎地在用我早期的記憶，所以說(shuō)那是一個(gè)我還沒(méi)有真正開采的部分，就像所謂的油田一樣，還沒(méi)正式開采，我把它存在那里，這就有了我慢慢寫的資源。我最近寫了一些小說(shuō)，慢慢地就會(huì)越來(lái)越跟早年溫州的記憶相關(guān)，會(huì)寫得越來(lái)越多。假如我能寫出最好的小說(shuō)，估計(jì)那可能會(huì)跟我自己早年的記憶有關(guān)，在我寫與家鄉(xiāng)有關(guān)的那些作品里，可能會(huì)有我最好的一些小說(shuō)。

前幾年，我回國(guó)后跟小時(shí)候的朋友來(lái)往多了，他們也都到了快到退休的年齡，像國(guó)內(nèi)這種同學(xué)會(huì)、工友會(huì)之類的會(huì)有很多。但是我覺(jué)得最有意思的，還是跟我小時(shí)候打球的那幫朋友的聚會(huì)。因?yàn)榇蚧@球的個(gè)子特別高，男的都有一米八、一米九，身材都還保持在很好的狀態(tài)。女生也是，都有一米七多，甚至到一米八的。我發(fā)現(xiàn)女籃的那些女孩子，后來(lái)好多進(jìn)了專業(yè)隊(duì)，有的是進(jìn)了大學(xué)。職業(yè)都很好，狀態(tài)也特別好。按說(shuō)快退休的人，應(yīng)該是開始衰老得快一些，或者說(shuō)沒(méi)有了青春時(shí)的那種氣質(zhì)，但是年少時(shí)有搞體育的基礎(chǔ)，氣質(zhì)就會(huì)更好一些。

我們后來(lái)回去了幾次，有一些聚會(huì)，短途的旅行，一起過(guò)個(gè)一兩天，大家特別開心，就像我在小說(shuō)里寫的。我們十七八歲時(shí)打球，那時(shí)還有男女隔膜，男女都不好意思說(shuō)話?！赌菬羲墓饷ⅰ防锞蛯懙搅_青跟一個(gè)女孩子在偷偷談戀愛(ài)，大家都很羨慕，然后他們又受到很大的壓制。現(xiàn)在上了年紀(jì)，大家見(jiàn)面就感到特別親切，而對(duì)于那一段青春的那種回憶，大家特別珍惜。然后拍出來(lái)那些照片，我感覺(jué)到那種友情也特別的純真，特別的有意思。所以說(shuō)我這篇小說(shuō)是對(duì)青春的一種懷念。

我的大部分小說(shuō)都發(fā)表在《人民文學(xué)》或者《十月》《收獲》《當(dāng)代》這些大刊上面，《那燈塔的光芒》發(fā)表在《北京文學(xué)》上，也算是一個(gè)大刊，但是我覺(jué)得，它并沒(méi)有引起讀者的注意，也沒(méi)有什么轉(zhuǎn)載，好像有轉(zhuǎn)載，也不是很引人的注意。盡管如此，我自己還是比較喜歡這篇小說(shuō)。因?yàn)檫@篇小說(shuō)里有一種傷感。開始我想要追求詹姆斯《都柏林人》里邊所寫的《死者》的那種境界，就是一種對(duì)于逝去的歲月、對(duì)生命逝去的那種嘆息。說(shuō)起這種傷感的青春小說(shuō)，大家都會(huì)想到村上春樹。村上春樹為什么那么有名？我覺(jué)得跟他的《挪威的森林》有關(guān)。他的書我也看過(guò)不少，但就是《挪威的森林》，我看得比較仔細(xì)。那本書里有一種透入骨髓的傷感，那種對(duì)青春、對(duì)消逝的生命所持有的不可言說(shuō)的傷感，他寫得非常非常好，這是他了不起的地方。

《那燈塔的光芒》里用到一種寫法，就是不斷地變換敘述視角。此外，我還用一個(gè)A作為人物的代稱。我總是想把人物名字用得盡量簡(jiǎn)單，越簡(jiǎn)單越好，所以用字母來(lái)代替人名的時(shí)候也不少。有時(shí)候就算是人物有個(gè)名字，我也會(huì)把最簡(jiǎn)單的/最普通的名字用在小說(shuō)中的人物身上，這是我喜歡的一種方法。這篇小說(shuō)在寫法上還是比較特別的。我暫時(shí)還沒(méi)有用這種寫法來(lái)寫過(guò)別的小說(shuō)。

劉艷：《天空之鏡》雖然是短篇小說(shuō)集，我分明能感受到自《甲骨時(shí)光》以來(lái)，您在小說(shuō)敘事上的講究，對(duì)手法和技巧格外注意。能夠把新移民題材這并不新的題材寫出新意，除了一雙注意觀察生活的眼睛，恐怕離不開您此前在寫作虛構(gòu)小說(shuō)尤其是寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲骨時(shí)光》時(shí)所累積的寫作經(jīng)驗(yàn)。能夠講講您寫《甲骨時(shí)光》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)在再寫《天空之鏡》這樣的短篇小說(shuō)集里的作品幫助和助益嗎？

陳河：這個(gè)問(wèn)題很有意思。你說(shuō)的是在我寫了《甲骨時(shí)光》之后，那種寫法、那種經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我寫小說(shuō)所產(chǎn)生的作用。實(shí)際上準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是互聯(lián)網(wǎng)對(duì)我寫作幫助很大，互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)非常重要的工具。你已經(jīng)注意到《甲骨時(shí)光》里，我開始采用了大量的研究資料以及文獻(xiàn)，做了一種對(duì)資料的收集和打撈工作。

實(shí)際上最初利用互聯(lián)網(wǎng)搜集的資料來(lái)寫作，最早還不是《甲骨時(shí)光》，而是更早一點(diǎn)的《沙撈越戰(zhàn)事》。我最初寫《沙撈越戰(zhàn)事》，就是因?yàn)樵陔娨暽峡吹綔馗缛A當(dāng)?shù)赜行├先?、?dāng)年的老兵在講述自己的這種經(jīng)歷，說(shuō)自己在一九四幾年的時(shí)候，為了獲取加拿大公民身份，就參加了英國(guó)的136部隊(duì)，去沙撈越叢林里和日本人作戰(zhàn)的故事。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)故事有意思，就開始在圖書館里邊找，找到一本當(dāng)年那些老兵的回憶錄。但是僅憑那本回憶錄還是很有限，然后我就開始在網(wǎng)絡(luò)上面找，慢慢就找到很多資料。

因?yàn)檫@邊的資料保管得比較好，檔案館里邊的東西、照片，包括當(dāng)年日本人在轟炸珍珠港之后，這邊的日本僑民在加拿大、美國(guó)政府以及關(guān)島集中營(yíng)里邊的那些材料。其實(shí)創(chuàng)作《沙撈越戰(zhàn)事》這篇小說(shuō)的時(shí)候，我還不是一個(gè)職業(yè)的寫作狀態(tài)，我當(dāng)時(shí)還在做進(jìn)口生意，沒(méi)有很多的時(shí)間和條件自己跑到沙撈越去，就只能靠在網(wǎng)絡(luò)上的這種研究、收集資料，加上自己的想象力，寫成了《沙撈越戰(zhàn)事》這樣一部小小的長(zhǎng)篇。這篇小說(shuō)在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表之后，竟然受到很大的關(guān)注，當(dāng)時(shí)甚至有很多人想據(jù)此拍電影，等等。

就在這篇小說(shuō)發(fā)表不久，我獲得了第一屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品不是《沙撈越戰(zhàn)事》，是另外一篇小說(shuō)叫《黑白電影里的城市》。獲郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)以后，我就因?yàn)閷憽渡硴圃綉?zhàn)事》而對(duì)馬來(lái)西亞當(dāng)?shù)厝A人抗日的歷史產(chǎn)生了興趣。我繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上面找，又發(fā)現(xiàn)了一些新的線索，然后我就去馬來(lái)西亞，做了一個(gè)實(shí)地調(diào)查。實(shí)地調(diào)查加上網(wǎng)絡(luò)查找到的這些資料，就令我找到并打開了嶄新的一個(gè)寫作領(lǐng)域。

后來(lái)寫作《甲骨時(shí)光》，我去了一趟安陽(yáng)殷墟。因?yàn)槲乙彩菍?duì)甲骨文文化向往已久，但當(dāng)時(shí)對(duì)甲骨文一點(diǎn)概念都沒(méi)有。什么是甲骨文？雖然知道甲骨文很難認(rèn)，其他方面并不了解。去了一趟安陽(yáng)，知道了甲骨文于我們中華民族而言是有證據(jù)可考的，這些甲骨文出土的地方也就是文明起源的地方，非常神奇。然后就在那邊找到一本書，李濟(jì)的《安陽(yáng)》，但最終還是要靠在網(wǎng)絡(luò)上面下工夫。我在網(wǎng)絡(luò)上把幾乎所有的關(guān)于甲骨文考古的那些論文，包括早年的那些論文，包括董作賓、王國(guó)維、郭沫若等大人物的那些著作，全都找到。互聯(lián)網(wǎng)上什么東西都能找到，都能閱讀。我是閱讀了那些，才開始《甲骨時(shí)光》的寫作的，這給我提供了寫作的一種新方法。當(dāng)然，有很多人都在寫作中用這種方法。我覺(jué)得如果能有實(shí)地的田野考察，加上這些資料，就更完備，這也是一種寫作的方法。后來(lái)我還用這種方法寫了《外蘇河之戰(zhàn)》，寫抗美援越那段歷史。我從網(wǎng)絡(luò)上面找資料，然后又去越南、河內(nèi)、西貢，去找感覺(jué)。實(shí)際上后來(lái)去實(shí)地找，是找不到什么資料的，但是就是去找到一種感覺(jué)，一種心靈的共鳴，一種身臨其境的那種感覺(jué)，加上資料，這是我的一種寫作方法。

無(wú)論是從我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲骨時(shí)光》，還是從《外蘇河之戰(zhàn)》等作品開始的這種寫作方法，對(duì)我的小說(shuō)寫作來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)是一個(gè)非常重要的工具。我覺(jué)得這種寫法，實(shí)際上也是我們作為現(xiàn)代人寫作的一種福利、一種幸運(yùn)。就是因?yàn)橛羞@個(gè)Internet網(wǎng)絡(luò)，給我們寫作提供了很大的一種可能性。網(wǎng)絡(luò)搜索寫作需要的資料，非常便利。

劉艷：《天空之鏡》雖然所收的是5篇短篇小說(shuō)，但卻能夠以較為深致的筆觸，跨地域地書寫了生命的落寞孤獨(dú)與無(wú)所適從。在海外移民生活題材較難出新的情況下能夠繼續(xù)書寫和回溯華人老移民的歷史和探察新移民當(dāng)下異域生存中的困境與困惑，這無(wú)疑表現(xiàn)出跨地域生命書寫的新的生長(zhǎng)點(diǎn)。而除此之外，在我看來(lái)，《天空之鏡》所收的短篇還有一個(gè)較為重要的方面和獨(dú)到之處，不容忽視：這些小說(shuō)無(wú)不具有一種貌似非虛構(gòu)寫作的文體特征，但事實(shí)上卻是實(shí)實(shí)在在的虛構(gòu)小說(shuō)的寫作。這是可貴的藝術(shù)特征。近些年受國(guó)外非虛構(gòu)寫作的影響，國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作的潮流。但是非虛構(gòu)寫作對(duì)于紀(jì)實(shí)性、客觀性、在場(chǎng)性的過(guò)度重視，常常會(huì)令非虛構(gòu)文體罹患藝術(shù)性欠缺的弊病。文學(xué)尤其是小說(shuō)文體，還是要重視虛構(gòu)性與文學(xué)性。

有一個(gè)有意思的現(xiàn)象就是，您在《天空之鏡》中的寫作，由于虛虛實(shí)實(shí)、虛實(shí)相生，貌似很“實(shí)”，故給讀者甚至是專業(yè)的研究者以很大的誤導(dǎo)。在2022年9月16—17日由暨南大學(xué)主辦并召開的“‘回顧與前瞻：新世紀(jì)加拿大華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，來(lái)自Huron University College at Western University的女學(xué)者呂燕所作的《從陳河的南美洲書寫看加拿大華文文學(xué)的新視野》的報(bào)告，重點(diǎn)舉例了小說(shuō)集《天空之鏡》，對(duì)于小說(shuō)反映華人老移民的歷史，呂燕有很多睿智的發(fā)現(xiàn)與深入細(xì)致的研究。但是，她把《天空之鏡》當(dāng)作了紀(jì)實(shí)類文學(xué)、非虛構(gòu)寫作。我在作學(xué)術(shù)評(píng)議的時(shí)候，友情提醒了一下，這本小說(shuō)集所收的作品，應(yīng)該是帶有非虛構(gòu)特征的虛構(gòu)小說(shuō)，本質(zhì)上是虛構(gòu)小說(shuō)。這就好比您多年前寫作和發(fā)表的中篇小說(shuō)《猹》，也對(duì)讀者有著類似的、很大的誤導(dǎo)性，很容易誤導(dǎo)、誘導(dǎo)讀者以為作品是非虛構(gòu)寫作、是作家寫的自己的紀(jì)實(shí)性的遭遇，或說(shuō)是“自敘傳小說(shuō)”，而事實(shí)上卻不是。

我覺(jué)得，這樣的“誤會(huì)”，是您構(gòu)思的巧心、筆法的巧妙與不動(dòng)神色的寫作技巧使然。再或者，您是不是其實(shí)有著這樣的想法——與讀者做個(gè)游戲或者說(shuō)是開個(gè)玩笑，故意讓讀者云里霧里不知到底是“自敘傳”寫作，還是真正的虛構(gòu)小說(shuō)？我個(gè)人覺(jué)得，您此類題材和寫作手法的寫作，對(duì)于在客觀性、紀(jì)實(shí)性、在場(chǎng)性等方面以強(qiáng)大的氣場(chǎng)壓過(guò)文學(xué)性、藝術(shù)性、虛構(gòu)性的“非虛構(gòu)”寫作，是一種適度的糾偏和有益的提醒。

您可以圍繞您所創(chuàng)作的此類小說(shuō)談?wù)?。也可以談?wù)勀鷮?duì)非虛構(gòu)寫作與虛構(gòu)小說(shuō)寫作的看法。

陳河：關(guān)于虛構(gòu)、非虛構(gòu)這個(gè)問(wèn)題，我想先談一篇小說(shuō)，就是非常有名的博爾赫斯的小說(shuō)《小徑分岔的花園》。搞文學(xué)的人都知道這篇小說(shuō)，也都讀過(guò)。小說(shuō)一開篇就說(shuō)，在英國(guó)某一個(gè)檔案館里有一份檔案，就好像一份文件的記錄一樣，小說(shuō)一開始就讓你感覺(jué)好像是一篇紀(jì)實(shí)的、或者說(shuō)非虛構(gòu)的作品一樣。

然后，他從這里開始，就把你帶入他的小說(shuō)世界了。實(shí)際上這是非常有隱喻而又荒誕的一篇小說(shuō)。那他為什么一開始要寫一段很真實(shí)的，確切地說(shuō)是貌似很真實(shí)的記錄？這就是西方現(xiàn)代小說(shuō)的一種手法。他就是用非常逼真的那種手法，把你帶入他所設(shè)計(jì)的一個(gè)荒誕的、很神奇的小說(shuō)世界里去。這是一種手法，我是這樣理解的。

現(xiàn)代意義上的小說(shuō)跟所謂的傳統(tǒng)的或者說(shuō)古典的小說(shuō)，有很大的區(qū)別。西方的古典小說(shuō)里都有很多戲劇性、偶然性，有很多巧合，特別是英國(guó)古典小說(shuō)。而現(xiàn)在的小說(shuō)，就很忌諱這種戲劇性、巧合性?，F(xiàn)在的小說(shuō)，假如一篇小說(shuō)里有很多的戲劇性，那就是說(shuō)作者在操縱這個(gè)故事，那我們就覺(jué)得這篇小說(shuō)肯定是要減分的，我們就不會(huì)喜歡這篇小說(shuō)。

在博爾赫斯為代表的現(xiàn)代小說(shuō)里面，我們就不會(huì)看到有那種很低級(jí)的戲劇性。我剛才說(shuō)了，他會(huì)有很多方法，就是看起來(lái)很荒誕，但是他每一步的邏輯推理都扣得非常緊，看起來(lái)邏輯上都很通的，但是他最后把你帶到一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的、很神奇的世界。這是我對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)感悟。

實(shí)際上我也寫過(guò)一個(gè)非虛構(gòu)的作品，叫《米羅山營(yíng)地》。就是我自己去了馬來(lái)西亞的怡保，考察當(dāng)年日本占領(lǐng)馬來(lái)西亞那段時(shí)間，英軍跟國(guó)民黨軍隊(duì)合作的一個(gè)叫136的部隊(duì)，跟共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊隊(duì)一起合作的那段歷史，是完全真實(shí)的。我是從網(wǎng)絡(luò)上找到一個(gè)叫卡迪卡素夫人的事跡開始，那是一個(gè)在新加坡出生的女醫(yī)生，她在馬來(lái)西亞幫助華人游擊隊(duì)，后來(lái)給日本人抓去，關(guān)了很久，被打成重傷，最后獲得英國(guó)王室的喬治勛章。她好像是唯一獲得喬治勛章的馬來(lái)西亞人。我后來(lái)去了馬來(lái)西亞，但是有很多也是根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上面查找到這些資料，包括一些老兵，還有當(dāng)年活下來(lái)的一個(gè)老兵寫了一些博客，這些資料加起來(lái)，然后寫成挺長(zhǎng)的一個(gè)長(zhǎng)篇。那是紀(jì)實(shí)的。

我寫那篇小說(shuō)、非虛構(gòu)作品的時(shí)候，專門研究了非虛構(gòu)小說(shuō)這個(gè)類型。因?yàn)榉翘摌?gòu)在西方來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常大的類別，在加拿大的圖書館里，一進(jìn)去就會(huì)找到它，上面標(biāo)著這邊是虛構(gòu)的fiction，非虛構(gòu)叫non-fiction，有很大的區(qū)別。在國(guó)內(nèi)好像區(qū)別不是很大。但是對(duì)于我們來(lái)說(shuō)用中文可以讀的非虛構(gòu)的書不多，卡波特有本書叫作《冷血》，比較有名?！独溲肪褪菍懸粋€(gè)兇殺案，當(dāng)年我為了寫《米羅山營(yíng)地》，認(rèn)真鉆研了這本《冷血》。它里邊有很多真實(shí)的東西，但是真正讓我印象特別深的，是一個(gè)細(xì)節(jié)，那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主讓人家進(jìn)來(lái)用槍把他打死了。里邊寫到那個(gè)尸體，就是馬上要下葬的時(shí)候，那個(gè)椅子上面，因?yàn)槟莻€(gè)人的頭，讓兇手的槍把它打碎了，于是那個(gè)頭就不能看。結(jié)果，在棺材里邊那個(gè)尸體的頭部，是用一種棉花，或者說(shuō)用一種絲棉一樣的東西，把它裹起來(lái)的。頭就變成一個(gè)用絲綿纏繞起來(lái)的球體一樣。在這篇小說(shuō)里面，他實(shí)際上是用了小說(shuō)的描寫方法，我記得很清楚，他是做了個(gè)比喻，說(shuō)用絲綿纏起來(lái)的那個(gè)頭，好像是一個(gè)氣球一樣，要在空中漂浮起來(lái)。我當(dāng)時(shí)看了這個(gè)描寫，印象特別深。

這個(gè)場(chǎng)面是很震撼的。一個(gè)尸體的頭，又看不到臉，看到臉倒不是很可怕，可怕的就是看不到人臉的情形，那么這個(gè)頭變成用白色絲綿裹起來(lái)的球狀，像個(gè)氣球一樣，要飄起來(lái)。這種感覺(jué)很恐怖，令人印象深刻。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，這段細(xì)節(jié)寫得太好了。后來(lái)看了一個(gè)電影，就是寫卡波特的那個(gè)傳記，里面就寫到卡波特在寫好這本書之后，去做新書發(fā)布，在新書發(fā)布會(huì)上，他朗誦了自己最滿意的一段文字。他朗誦的那一段，就是我注意到的那一段，亦即尸體的頭部用絲綿纏起來(lái)出殯的那個(gè)場(chǎng)面。我發(fā)現(xiàn)不管是卡波特本人，或者說(shuō)是傳記電影的編劇，他們對(duì)這本書里那個(gè)細(xì)節(jié)的書寫有著同樣的認(rèn)知度，就是說(shuō)他們覺(jué)得這本書里最精彩的就是這一段，我也覺(jué)得這是這本書中最精彩的一段。但這一段實(shí)際上并不是非虛構(gòu)的一些元素在打動(dòng)我，實(shí)際上它真正打動(dòng)讀者的還是那種虛構(gòu)的描寫、文學(xué)的想象力——這是我的感悟。

所以，我想，非虛構(gòu)是一種最基本的寫法，包括我們新聞?dòng)浾邔懙哪切┪恼拢切┘o(jì)實(shí)的文章，包括報(bào)告文學(xué)，非虛構(gòu)的范圍非常大。但是，我覺(jué)得從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是更高級(jí)的一種寫作方法。因?yàn)樾≌f(shuō)實(shí)際上是非?？茖W(xué)的東西，跟西方心理學(xué)、哲學(xué)都有一定關(guān)系，它并不是說(shuō)像我們過(guò)去中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)那種講故事一樣只需要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地講故事。小說(shuō)也有很多技術(shù)的東西，就像音樂(lè)一樣，實(shí)際上我們很多人要真正懂音樂(lè)確實(shí)很難，看西方那種交響樂(lè)，它有多少的技術(shù)在里邊。就是音樂(lè)，由專業(yè)人士來(lái)看，它里邊其實(shí)是有很多很多技術(shù)的東西，就像西方醫(yī)學(xué)一樣，外科內(nèi)科，都是科學(xué)。小說(shuō)其實(shí)也是這樣，它有各種各樣的方法等技術(shù)的東西，所以小說(shuō)比起那種非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)文體，它的表現(xiàn)能力不知道要大多少倍。

我覺(jué)得我是一個(gè)寫小說(shuō)的人，我首先的、最重要的工具，就是我自己的想象。因?yàn)樾≌f(shuō)可以寫出好多現(xiàn)實(shí)中并不存在的東西，但是它的這種神奇性在哪里呢？我們簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是它跟生活不一樣，但是它里邊又有那種真正的生活，它可能比生活還要更加接近真實(shí)。至于我寫《天空之鏡》這篇中篇，因?yàn)槲乙婚_始接觸到的都是真實(shí)的事情，我一開始真的是想把它寫成一個(gè)非虛構(gòu)的文體。因?yàn)槿〔暮腿宋锒继鎸?shí)了，切·格瓦拉是一個(gè)真實(shí)的人物，鼎鼎大名，全世界人都知道的。他本身太真實(shí)、太有名，我怎么虛構(gòu)他？對(duì)此我是有顧慮的，但實(shí)際上寫名人，也可以用小說(shuō)的方法來(lái)寫。愛(ài)爾蘭寫短篇小說(shuō)非常有名的一位作家，就是寫《布魯克林》那本書的作者托賓，他有一篇小說(shuō)叫《大師》?！洞髱煛房梢哉f(shuō)是一個(gè)長(zhǎng)篇，寫的是亨利·詹姆斯的一段經(jīng)歷。好像亨利·詹姆斯本來(lái)是美國(guó)人，托賓把他在英國(guó)生活的幾個(gè)片段，寫了一個(gè)長(zhǎng)篇。詹姆斯是個(gè)真實(shí)人物，按道理應(yīng)該寫傳記，但托賓將其寫成小說(shuō)，也是非常精彩。

還有一本書是庫(kù)切寫的，2003年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的庫(kù)切，他在《彼得堡的大師》中寫俄羅斯的大師陀思妥耶夫斯基，寫他那個(gè)兒子，他有個(gè)兒子好像是個(gè)繼子，繼子死了以后，他去那個(gè)地方，就是兒子生前寄居的那個(gè)地方去收尸?！侗说帽さ拇髱煛吠ㄟ^(guò)寫兒子留下來(lái)的那些事情，來(lái)寫陀思妥耶夫斯基。也是用小說(shuō)的方法來(lái)寫，寫得非常精彩。所以，就算是寫一個(gè)真實(shí)的人物、名人，也是可以用小說(shuō)的方法來(lái)寫的，這也是我的一個(gè)想法。我的《天空之鏡》不完全是非虛構(gòu)，已經(jīng)加入了一些虛構(gòu)的情節(jié)。這其中雖然是有一些真實(shí)的事情，但是我把不同的事情都拼接在一起。還有一個(gè)非常重要的情節(jié)是虛構(gòu)的，就是瑪利亞摔下來(lái)本來(lái)是受了一點(diǎn)輕傷，但我把她寫成摔成重傷，“我”被警察扣留，這完全是一個(gè)虛構(gòu)的情節(jié)。

我本來(lái)是想把這篇小說(shuō)當(dāng)成一個(gè)非虛構(gòu)小說(shuō)，就像美國(guó)那些非虛構(gòu)作品，那篇《冷血》出來(lái)的時(shí)候，有些人把它定位為“非虛構(gòu)小說(shuō)”。我開始也是想，《天空之鏡》是不是可以叫非虛構(gòu)小說(shuō)？我小說(shuō)上面還寫上了“非虛構(gòu)小說(shuō)”這么一句話。但是，這篇小說(shuō)我后來(lái)給了《當(dāng)代》的編輯楊新嵐，楊新嵐說(shuō)你這個(gè)就是小說(shuō)，不算什么非虛構(gòu)。我有點(diǎn)顧慮，我就跟楊新嵐說(shuō)，這里邊有很多的大段引用的資料，這樣的作品作為小說(shuō)行不行，她說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，這就是小說(shuō)。楊新嵐很肯定，這個(gè)可以作為小說(shuō)來(lái)看。

實(shí)際上我當(dāng)時(shí)就這樣想：我寫了這么多年了，有時(shí)候就任性一點(diǎn)吧，不要有什么那些條條框框，想怎么寫就怎么寫，就做一種實(shí)驗(yàn)性的寫作。幾乎不用真實(shí)的人名，在一篇小說(shuō)里加入了大量紀(jì)實(shí)性的文獻(xiàn)資料，引用《胡安之書》，還引用了另外一本，還有秘魯?shù)娜A人歷史，還引用了切·格瓦拉的《玻利維亞日記》，有這種寫法嗎？我覺(jué)得就這種寫法而言，普通作者是不敢這樣寫的。我想就任性一把，想怎么寫就怎么寫，發(fā)表不發(fā)表無(wú)所謂，總有人發(fā)表的。結(jié)果，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這篇小說(shuō)出來(lái)以后，大家都很寬容、能接受。這篇小說(shuō)出來(lái)以后，也獲了好幾個(gè)獎(jiǎng)，也不說(shuō)是獎(jiǎng)，就是當(dāng)年《收獲》的那個(gè)排行榜就錄取了，一位年輕的評(píng)論家做的評(píng)語(yǔ)，對(duì)這篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)很好。然后《北京文學(xué)》也給了個(gè)獎(jiǎng)，也給了一個(gè)很好的評(píng)價(jià)，說(shuō)這篇小說(shuō)有點(diǎn)波拉尼奧作品的味道。說(shuō)這篇小說(shuō)像波拉尼奧作品，當(dāng)然也是一個(gè)比喻，但是也說(shuō)明我這種寫法還是可以被接受，說(shuō)明小說(shuō)也不一定有什么很固定的寫作方法，有時(shí)候就越界，越一下，試一下，做些實(shí)驗(yàn)性的東西，還是可以被接受的。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

A New Chapter in the Writing of New Migrant Subject：Interview with Chen He on his latest novel Collection"Mirrors of the Sky" （Part 3）

Liu Yan

Abstract： Chen Hes latest novel collection， "Mirror of the Sky"， most of the chapters in the novel collection are not won by the twists and turns of the plot and the adventure of the plot， which is especially a test for the novelists narrative ability. In recent years， the works of overseas Chinese writers， unlike those before the new century， focus more on the theme of new immigrants who emigrate to foreign countries， but more on a writing trend and tendency to write Chinese stories. As a representative writer of overseas Chinese literature， Chen He can still write about the life of overseas immigrants， which is a significant phenomenon. This interview was completed according to Chen He's own recording.

Keywords： Chen He， "Mirror of the Sky"， New Migrant， Interview

（English Translator： Liu Yan）