周文杰 劉婷

賦得永久的悔

◎季羨林

為什么一講到母親就講起吃的東西來了呢？原因并不復(fù)雜。第一，我作為一個(gè)孩子容易關(guān)心吃的東西。第二，所有我提到的好吃的東西，幾乎都與母親無緣。除了“紅的”以外，其余她都不沾邊兒。我在她身邊只待到六歲，以后兩次奔喪回家，待的時(shí)間也很短?，F(xiàn)在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn)，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢？有一次我回家聽對(duì)面的寧大嬸子告訴我說：“你娘經(jīng)常說，‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會(huì)放他走的！”簡(jiǎn)短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷??！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來??！然而這個(gè)兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個(gè)世界。

對(duì)于這個(gè)情況，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的時(shí)候，年齡大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，空有雄心壯志，怎奈無法實(shí)現(xiàn)，我暗暗地下定了決心，立下誓愿：一旦大學(xué)畢業(yè)，自己找到工作，立即迎養(yǎng)母親。然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè)，母親就離開我走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！边@話正應(yīng)到我身上，我不忍想象母親臨終時(shí)思念愛子的情況；一想到，我就會(huì)心肝俱裂，眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候，看到了母親的棺材，看到那簡(jiǎn)陋的屋子，我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識(shí)，即使整天吃“紅的”。

這就是我的“永久的悔”。

（選自《賦得永久的悔》，有刪改）

◆解讀

在那個(gè)貧困的年代，“有點(diǎn)吃的”成為當(dāng)時(shí)最大的奢望，然而“我”總能吃到各種顏色的食物，可母親卻與那些好吃的食物無緣。那是因?yàn)榍趧跇銓?shí)的母親總把好吃的東西留給“我”——這是作者一輩子感恩不盡的深情。可當(dāng)作者還沒能力感恩母親的時(shí)候，母親就永遠(yuǎn)地離開了，這成了作者心中永久的悔恨。所以，我們不僅要懂得感恩，更要及時(shí)感恩。

感恩純凈

◎林清玄

黃昏時(shí)分，陽光的金粉一束束從葉梢間穿過，落在滿地的小草上，有時(shí)目光隨陽光移動(dòng)，還可以看到酢醬草新開的紫色小花，嫩黃色的小蛺蝶在花上飛舞，如果我們用畫框框住，就是印象派中最美麗的光影了。

可惜有很多人在都市生活了一輩子，總是匆忙地走來走去，從來沒有看過這種美——陽光照耀在樹林間。

回望我所居的城市，這座平常使我因煩厭而去尋找細(xì)部之美的城，當(dāng)時(shí)竟陪我跨越塵沙，照見了一些真實(shí)的大塊的面目。那一天，我在山頂上坐到輝煌的燈火為城市戴著光環(huán)才下山，下山時(shí)還感覺到美正一分一分地升起。

我們?nèi)绻芑氐阶晕倚撵`真正的明凈，就能拂拭蒙塵的外表，接近更美麗單純的內(nèi)里。面對(duì)自己是這樣，面對(duì)一座城市時(shí)不也是這樣嗎？

清晨時(shí)分，我們?cè)诼飞嫌龅饺荒吧娜?，互相點(diǎn)頭微笑，那時(shí)，我們的心是多么清明溫情呀！我們的明凈可以洗清互相的冷漠與污染，同時(shí)也可以洗滌整個(gè)城市。星星與路燈都放著光明，簇?fù)砦覀兦靶?。就像有一天，我在仁愛路的菩提樹上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小紅螞蟻的窩，它們緩緩在春天的菩提枝椏上蠕動(dòng)，充滿了生命清新的力量，正伸出觸角迎接經(jīng)過漫長陰雨之后都市的新春。

每個(gè)黃昏，我散完步歸家的時(shí)候，就懷著感恩的心情摸摸夕陽的頭發(fā)，說一些贊美與感激的話。感恩這人世的缺憾，使我們警醒不至于墮落；感恩這都市的污染，使我們有追求明凈的智慧；感恩那些看似無知的花樹，使我們深刻的認(rèn)清自我。

最大的感恩是，我們生而為有情的人，使我們能憑藉情的溫暖，走出或冷漠、或混亂、或骯臟、或匆忙、或無知的津渡，找到源源不絕的生命之泉。

聽完感恩與贊美，夕陽就點(diǎn)點(diǎn)頭，躲到群山之背面，只留下滿天羞紅的雙頰。

（選自《林清玄經(jīng)典散文》）

◆解讀

哲學(xué)家尼采曾說過：“感恩即靈魂上的健康?！弊寜m世變得溫暖的，讓心靈變得純凈的，莫過于感恩之情。溫潤如玉的文字充滿對(duì)塵世萬物、宇宙生靈的溫情與感念。“對(duì)于這一切，作者都心懷感恩。這顆心因體貼萬物，而變得明凈純澈。

感謝這一年的每一天

◎張曉風(fēng)

我深愛“謝謝”這兩個(gè)字，這是人類共有的最美麗的語言。

凡不肯說“謝謝”的人，是一個(gè)驕傲冷漠的人，他覺得在這個(gè)世界過的是“銀貨兩訖”的日子。他是工商業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物，他覺得他不欠誰，不求誰，他所擁有的東西都是他該得的，所以他不需要向誰說“謝謝”。

但我知道，我并不“該”得什么，我曾赤手空拳來到這個(gè)世界，沒有人“該”愛我，沒有人“該”養(yǎng)我，沒有人“該”為我廢寢忘食。我也許繳了學(xué)費(fèi)，但老師那份關(guān)懷器重是我買得到的嗎？我也許付了米錢，但農(nóng)民的辛勞豈是我那一點(diǎn)錢報(bào)答得了的？

在這個(gè)茫茫的宇宙中，我們究竟付出了什么而這樣理直氣壯地坐享一切呢？我們?cè)徺I過“生之入場(chǎng)券”嗎？我們?cè)A(yù)定過陽光、函購過月色嗎？對(duì)于我們每一秒鐘都在享用的空氣，我們自始至終曾納過稅嗎？我們?cè)冗^多少水？那是出于誰的布施？

然而我們不肯說“謝謝”。

如果花香要付錢，如果無邊的年年換新的草原和地毯等價(jià)，如果喜馬拉雅山和假山一樣計(jì)石塊算錢的話，希臘船王奧納西斯的遺產(chǎn)夠付嗎？如果以金錢來計(jì)，一個(gè)人要獻(xiàn)上多少錢，才有資格去觀賞令人感動(dòng)泣下的一個(gè)新生嬰兒發(fā)亮的眼睛和揮舞的小手呢？

然而我們不肯說“謝謝”。

中國人的謙遜，總喜歡說“謬賞”“錯(cuò)愛”，英文里卻喜歡說“相信我，我不會(huì)使你失望的”。

作為一個(gè)中國人，我更能接受的是前一種態(tài)度，當(dāng)有人贊美我或欣賞我時(shí)，我心里會(huì)暗暗慚愧，我會(huì)想：“不！不！我不像你說的那么好，你喜歡我的作品，只能解釋為一種緣分，一種錯(cuò)愛。古今中外，可欣賞、可膜拜的作品有多少，而你獨(dú)鐘于我，這就使我感激萬端?！?/p>

我的心在感激時(shí)降得更卑微、更低，像一片深陷的湖泊，我因而承受了更多的雨露。

讓我們從心底說一聲：“謝謝！”——對(duì)我們?cè)硎芷浠莸娜?，?duì)我們?cè)硎芷浠莸奶臁?/p>

（選自《張曉風(fēng)散文集》）

◆解讀

心懷感恩的人體貼豁達(dá)，會(huì)對(duì)“我們?cè)硎芷浠莸娜恕庇芍缘卣f聲“謝謝”；心懷感恩的人謙遜慈悲，會(huì)對(duì)“我們?cè)硎芷浠莸奶臁庇芍缘卣f聲“謝謝”。作者反復(fù)渲染，欲揚(yáng)先抑，用一串串追問指出我們對(duì)自然美、生活美“不肯說謝謝”的驕傲。而事實(shí)上，只有對(duì)“人”、對(duì)“天”懷有感激，才能承受更多生命的雨露。