王蕓

在挺立的竹與平展的紙之間，在渾圓與纖薄、堅(jiān)硬與綿柔之間，是清水的淋洗、日光的照射、月光的漂白、石灰的浸漬、旺火的蒸煮、木碓的捶打、紙藥的化合、文火的烘烤，是交付悠長時(shí)光的發(fā)酵、腐蝕、風(fēng)干，是人的耐心、汗水和經(jīng)驗(yàn)澆灌……“片紙非容易，措手七十二”，從竹到紙復(fù)雜的蛻變過程，通過他的講述在想象中徐徐展開。

此刻，蛻變已至“尾聲”，竹不復(fù)為竹，紙尚未成紙，如絮漿料在水，一池幽深。我們環(huán)立在水槽邊，看他雙手握住簾柄，送一席竹簾入水，輕蕩來去間，細(xì)密的竹簾上落下一層似有若無的霧色。停簾輕卷提起，薄霧落在一旁的紙堆上，猶帶有清晰簾紋。此謂“抄紙”，紙有了雛形。紙堆漸漸增厚，木榨下壓，擠出水分。揭起一層，貼上石壁，溫火在夾壁間游走，此謂“焙紙”。少頃，濕氣盡除，揭起，如輕云飄過，一紙安落案上。

這動(dòng)作，他做了四十多年，從笨拙到流暢，輕重緩急，遞收行止，手頭自有分寸，心中自有拿捏。四十年間，與竹紙的蛻變逆向而行，他從一張“白紙”成熟為一根挺立的“竹”——國家級(jí)“非遺”項(xiàng)目鉛山連四紙制作技藝代表性傳承人章仕康。

這紙經(jīng)歷了塵世間的千錘百煉，雖薄如蟬翼，卻柔中含韌，可染五色、吸墨痕、涵朱章、顯文字，抗時(shí)間滴水穿石之力，越空間狹窄或蒼茫之限，傳達(dá)意緒，聯(lián)通神思，接續(xù)起萬千根脈。

鉛山縣位于江西省東北部，今屬上饒市。在鉛山，按照不同的原料配方、制作流程、手法，紙被賦予不同的命名：連四紙、毛邊紙、關(guān)山紙、表芯紙、荊川紙……鉛山的友人告知當(dāng)?shù)赜幸皇酌裰{，姑且名之《四白歌》：“第一白來高山雪/第二白來瓦上霜/第三白來白小姐/第四白來連史紙……日頭收得高山雪/廚煙收得瓦上霜/書生收得白小姐/先生收得連史紙?！备柚{中吟唱的白白的紙，名“連史”，又名“連四”，是鉛山最為著名的紙，賦予這座小小的縣城千年不萎的“妍妙輝光”（明代高濂《遵生八箋》）。

章仕康出生在鉛山一個(gè)叫累馬嶺的地方，地處武夷山脈的偏僻山野，漫山竹林，村后一條古道通往福建，云霧常年繚繞處有一道名為云際關(guān)的關(guān)隘。古時(shí)挑著擔(dān)子的挑夫穿云破霧來去，擔(dān)子里臥著紙，紙聚向一個(gè)叫陳坊的古鎮(zhèn)，在那里登船去到河口，沿信江入鄱陽湖，再至長江……明代鉛山縣志《鉛書》有云，“鉛山唯紙利天下”。偏僻的累馬嶺窩在深山中的二十多座瓦房旁，也棲落著一張張紙槽、篁鍋，那是鄉(xiāng)人習(xí)見的物什，與生計(jì)有關(guān)，與溫飽有關(guān)，與一個(gè)人的一生有關(guān)。章仕康的父親、爺爺、太爺爺，做了一輩子紙。章仕康十三歲學(xué)習(xí)焙紙，再向手工做紙的縱深處潛游，將竹紙蛻變的過程一一經(jīng)歷，直到像父親一樣做得嫻熟，比父親做得更為得心應(yīng)手?？蛇B四紙的“生命史”并非一路高光。章仕康經(jīng)歷過紙槽干涸、篁鍋寂寞的時(shí)段，他為了生活出走他鄉(xiāng)，伐過木，去礦山當(dāng)過爆破員，做過室內(nèi)裝修，開過煤餅店，繞了長長的路?？芍灰獜?fù)興連四紙的召喚一發(fā)出，他便回歸了父輩的軌跡，與竹紙纏綿半生。在清寂的累馬嶺，他伐嫩竹，開紙槽，啟篁鍋，曬黃餅，捶白餅，擦亮屬于鉛山一張紙的“妍妙輝光”。

在一張照片中，章仕康站在壘起的竹堆上，身后山坡翠竹環(huán)繞，而他腳下堆疊成陣的是立夏前夕初生枝葉的嫩竹，帶著新鮮的砍伐的傷口，即將開始漫長蛻變的第一環(huán)節(jié)——“坐地陰干”。他引來泉水反復(fù)澆淋，竹在自然之境兀自發(fā)酵，緩慢解體，待人工去殼剝絲，之后入漿池反復(fù)腌料，經(jīng)溪水反復(fù)沖洗，入篁鍋反復(fù)蒸煮，純堿、紙藥一一參與進(jìn)來……一年時(shí)光劃指而過，方有“一簾波蕩一層云”的美妙收獲。

麻、樹皮是最初的造紙?jiān)?，“唐末五代時(shí)，開始出現(xiàn)竹紙……宋元時(shí)期，竹紙開始名聞天下”（潘吉星《中國造紙技術(shù)史稿》）。鉛山成為竹紙重鎮(zhèn)，與其自然風(fēng)物有關(guān)。鉛山多竹，漫山遍野的竹，砍而復(fù)生，生生不息。鉛山多水，自石縫泉眼中涌出，那清澈的水色仿佛攜帶著明亮的鳥鳴，穿山越石而下。鉛山植物繁密，其中有“楊桃藤、毛冬瓜、榔根、水卵蟲、楠腦、雞屎柴”（丁智《連四紙之鄉(xiāng)鉛山記憶》），都是上佳的紙藥。鉛山多石灰，為竹的蛻變、紙的涅槃而生提供不可或缺的輔力。鉛山多煤，為擔(dān)負(fù)著幾度蒸煮之責(zé)的巨大篁鍋，輸送豐沛的火與熱力。鉛山多江河，桐木江、楊村河、陳坊河等幾大水系貫穿縣域，天然通達(dá)的水道賦予一個(gè)蝸居在武夷山北麓的小小縣城連通世界的可能。

歷史上鉛山紙業(yè)之盛，從20世紀(jì)80年代編寫的《河口鎮(zhèn)志》可窺一斑：“自清乾隆年間起，河口鎮(zhèn)的商業(yè)已達(dá)鼎盛……本鎮(zhèn)紙莊、紙棧、紙?zhí)枴⒓埖暧袔装偌?，鄉(xiāng)間從事紙業(yè)生產(chǎn)的工人已擁有二萬余人丁，鄉(xiāng)間紙槽有二千三百余張，每年可售銀四五十萬兩。江浙綢絹布匹各店，均用鉛邑紙張包裝，華北一帶更為其主要銷路?！蔽挥谛沤疄I的河口鎮(zhèn)，曾有“八省碼頭”之譽(yù)。至今，“九弄十三街”形態(tài)依然清晰。癸卯年春天，我們穿過五里長街，一堡、二堡、三堡，青石路面落刻著車痕足印，門楣上仍存“天祿遺風(fēng)”“吉州福地”和模糊難辨的文字。興發(fā)號(hào)醬園、悅和源字號(hào)、祝榮記紙?zhí)?、郵政局、吉生祥藥號(hào)、世界書局、恒孚煤油棧、德昌線號(hào)、朱裕立錢莊、興隆口雜貨紙店、朱怡豐商號(hào)、陳隆興布店、金利合藥店的門面，如一串老去靜穆的身影，依然以花紋繁復(fù)、精雕細(xì)琢的細(xì)節(jié)，無聲地訴說著這里過往的喧囂與繁盛。屋宅高墻間窄窄的巷弄曾經(jīng)人頭攢動(dòng)，直抵沸騰的河岸。據(jù)清乾隆年間《鉛山縣志》記載，這里“貨聚八閩川廣，語雜兩浙淮揚(yáng)；舟楫夜泊，繞岸燈輝；市井晨炊，沿江霧布；斯鎮(zhèn)勝事，實(shí)鉛山巨觀”。五里長街容納了1400多家店鋪，十大碼頭沿江排開，依然無法盡數(shù)接納往來船只，常有船只三天無法靠岸、江面千帆林立的景象。那時(shí)，紙是鉛山派出的與世界結(jié)盟的使者。

鉛山有連四紙，以薄透柔韌、不腐不蠹而成為印刷古籍的上佳紙料，是文化傳承的載體；亦有素樸、平易、包容的毛邊紙，質(zhì)薄松軟、色澤淡黃，有極好的托墨吸水性，墨汁迅疾滲入紙的肌理而保留遄飛的筆形與意緒，乃日常習(xí)練書法的上佳紙品。

春和景明時(shí)節(jié)，油菜花像脆亮的高腔回蕩山野，我們走進(jìn)鉛山門石村。兩山夾一河，沿一條細(xì)路入村，民舍旁臥一口篁鍋，添柴口積了如墨色的煙灰。據(jù)說這篁鍋還不時(shí)被填滿、被點(diǎn)燃，一次可蒸煮四千斤竹絲，旺火持續(xù)12小時(shí)。升騰如云的煙霧，仿佛小村酣暢地呼吸吐納。

再幾步，路邊一串水池，有的池中清水浸泡竹絲，有的石灰浸漬竹絲。一線清冽的溪水自山中而來，水流歡脫，農(nóng)婦在水邊洗衣，腳邊網(wǎng)中養(yǎng)了幾尾細(xì)魚。再往前，竹林漸密，路邊現(xiàn)一座低矮的紅磚房。走進(jìn)去，小小的空間被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，大小水槽都由石頭鑿空，日光從一側(cè)的窗口探入，照不透屋子深處的幽暗。

半明半暗的光線中，兩位師傅正在抄紙，手中竹簾比章仕康所用的小了不止一半?？雌饋眍H為年輕的抄紙師傅李文虎年已五十，做了三十年紙。手工制作毛邊紙的傳統(tǒng)一直在門石村延續(xù)，紙槽、篁鍋才得以原生態(tài)地保存下來。李文虎還記得小時(shí)候，村中有30多張紙槽，800多名做紙工。他從父親那兒學(xué)得手藝，而今一天抄紙12個(gè)小時(shí)，可成紙一千三四百張。冬天不歇時(shí)，水冷，他會(huì)溫火煮一小鍋水，抄一會(huì)兒紙泡一會(huì)兒手……紙銷往上饒廣豐一帶，有紙商收購，198張毛邊紙為一把，價(jià)格約80元。一張張紙，鋪就了一家人的安穩(wěn)日子。

盡管機(jī)器造紙已全面覆蓋生活，可鉛山手工竹紙的光華不曾黯淡，始終有一位位、一代代傳承者以微薄之力，呵護(hù)著那一盞微光。鉛山之行，認(rèn)識(shí)了一位名靜的女子，十多年前她從四川平武嫁到鉛山，與紙結(jié)緣。十多年來，她與另一女子玲結(jié)伴，一直走在傳承鉛山連四紙的路上。她們在陳坊建起紙槽，制作傳統(tǒng)的連四紙，也研發(fā)與時(shí)代脈搏契合的紙品。她們的夢想，是擦亮屬于連四紙的“妍妙輝光”，使之光亮如星、常新。

（源自《文藝報(bào)》，梅之傲薦稿）

責(zé)編：潘茜