在中國(guó),從北方到南方,從西部到東部,不管主食是饅頭還是米飯,對(duì)面條,基本都不拒絕,而且各具特色,一方水土出一方面,還真的是如此。
濟(jì)南本土的面,最有特色的,要數(shù)肘湯拉面,至少有那么四五家,分布在市中、歷下、槐蔭、天橋,看上去大致相同,但不管是湯、面、肉還是辣椒,都有差異,喜歡吃的,都有自己鐘愛的那家店,無(wú)需分高下。
外地的面,在濟(jì)南最多的,應(yīng)該是三江源或蘭州拉面。較真的人總愛說(shuō)在蘭州,只有牛肉面,沒有拉面,彰顯自己見多識(shí)廣。事實(shí)上去了蘭州,和當(dāng)?shù)厝肆摹袄妗保思乙膊淮篌@小怪,只是會(huì)很認(rèn)真地告訴你,最好吃的面,絕不是在當(dāng)?shù)孛麣庾畲蟮倪B鎖店,而是家門口那個(gè)小館。我有一年去嘉峪關(guān),聽司機(jī)說(shuō)某處拉面好吃,臨走前,專門打車過(guò)去,確實(shí),那里的面醒的時(shí)間長(zhǎng),能吃出麥香,一碗六塊,打車三十六。
第一次吃油潑面,并不是在陜西,而是在濟(jì)南,當(dāng)時(shí)還在一個(gè)小區(qū)里的閆濟(jì)和,人超級(jí)多,老板見頭回來(lái)的顧客,幫著拌,邊用筷子挑,邊轉(zhuǎn)碗,他女兒也在那里幫忙。2010年世界杯,單位在玉泉森信包了一個(gè)套間,我每晚去看球,寫專欄,從早晨睡到中午,醒了就去旁邊吃油潑面,當(dāng)時(shí)的小菜里,最好吃的是鹵水豆腐,如今沒了,只有香干,前幾天去他們家朝山街上的新店,老板又來(lái)幫著拌面,還是老味道。老板的女兒現(xiàn)在應(yīng)該是女老板了,樣子也沒變。
其實(shí),相比北方,南方的面品種更加豐富:西南,宜賓燃面、重慶小面:中南,荊州早堂面、襄陽(yáng)牛肉面、武漢熱干面,我都在當(dāng)?shù)爻赃^(guò)多次,每次都贊不絕口,但出了那個(gè)區(qū)域,就完全不行了,至少在濟(jì)南沒有吃到過(guò)太靠譜的。江浙一帶的面更是做得精細(xì):蘇州的奧灶面,鎮(zhèn)江的鍋蓋面,杭州的片兒川等等。
我當(dāng)年看陸文夫?qū)懙摹睹朗臣摇?,那個(gè)面吃得真是講究,后來(lái)我去常熟一家老字號(hào)面館,發(fā)現(xiàn)今天依然如此,光澆頭就幾十種,貴一些的,比如雙蝦面、長(zhǎng)魚面,一碗要一百多塊錢,還有很多專門的術(shù)語(yǔ):寬湯,緊湯,重面,輕面,過(guò)橋等等,已經(jīng)把面吃出了一門語(yǔ)言。
說(shuō)實(shí)話,我對(duì)網(wǎng)紅店,以及年輕人的口味總是不太信賴,所以直到前幾天,才去了一次。那天我和朋友一起,點(diǎn)了幾種面和小吃,覺得確實(shí)不錯(cuò)。不由感嘆:隨著時(shí)代的發(fā)展,今天,濃油赤醬的上海味道,化入濟(jì)南的煙火氣息,竟毫不違和。對(duì)我來(lái)說(shuō)倒是恰到好處,另外,面要普遍軟一些,我問老板娘為什么,她說(shuō)開始時(shí)總有人覺得面硬,不夠熟,所以,每碗都多煮了二十秒。
或許,這就是一個(gè)口味的距離。這個(gè)距離,就像濟(jì)南到上海,是一個(gè)多小時(shí)的飛機(jī),四個(gè)多小時(shí)的高鐵,九個(gè)小時(shí)的高速公路,對(duì)一碗面來(lái)說(shuō),只需要二十秒。