錢(qián)歡青
空氣也會(huì)壓抑一個(gè)人,住在大城市里,不說(shuō)各種各樣的廢氣常常匯聚成霧霾,焦躁的行色匆匆的人流和車(chē)流本身,就會(huì)制造出一種緊張的空氣,讓你放松不下來(lái)。這時(shí)候你會(huì)特別想念小時(shí)候在村里的生活。不說(shuō)春花爛漫、秋桂飄香,就是雪落大地,在厚厚的積雪中跟著爹媽去外婆家串門(mén),就是一件多么美好的事。外婆一定去隔壁小店買(mǎi)一點(diǎn)糖果、點(diǎn)心,小孩子一邊吃糖果一邊半懂不懂聽(tīng)大人們聊天。成績(jī)好外婆高興,成績(jī)不好外婆也高興——哎呀,瞧瞧這個(gè)小人頭(小孩),真漂亮,看著就高興!
不過(guò)其實(shí)呢,只要留心,并且稍微用上一點(diǎn)自我欺騙的手段,(這個(gè)恐怕不會(huì)太難,我們?cè)缫延脩T了的),在城市,也可以像在鄉(xiāng)村一樣“隱居”。
比如看云。隨時(shí)隨地,抬頭都能看?。合胍暰€好一點(diǎn)呢,可以就近去爬山:附近沒(méi)有山?還可以上天臺(tái)。那一天黃昏,下樓核酸,猛一抬頭,發(fā)現(xiàn)天空風(fēng)起云涌,于是急匆匆趕到天臺(tái)。果然落日熔金,層云如浩瀚波濤。俄而,黃澄澄的落日上方,一片烏云被風(fēng)吹成怪獸,但見(jiàn)此怪獸大張其嘴,像要把落日一口吞下。再過(guò)一會(huì)兒,一切復(fù)歸云淡風(fēng)輕,放眼望去,只有西面一個(gè)熱電廠的煙囪,直插云天,淡定地冒著煙兒。
比如看書(shū)上的云。我有一本《云彩收集者手冊(cè)》,讀了書(shū)里北京天文館館長(zhǎng)朱進(jìn)寫(xiě)的序言,才知道國(guó)外很早就有人在做云彩收集,其中比較有代表性的,是英國(guó)一個(gè)叫“賞云協(xié)會(huì)”的組織,據(jù)說(shuō)全球各地加入該組織的人數(shù)多達(dá)四萬(wàn)。這本《云彩收集者手冊(cè)》就是賞云協(xié)會(huì)的官方出版物,作者是該協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)加文·普雷特一平尼。他是英國(guó)知名記者,畢業(yè)于牛津大學(xué),因?yàn)橄矚g看云,也喜歡鉆研云彩相關(guān)的知識(shí),進(jìn)而成立了賞云協(xié)會(huì)。
《云彩收集者手冊(cè)》介紹了46種云彩和大氣光學(xué)現(xiàn)象,并且收錄了全世界云彩愛(ài)好者拍攝的百余幅精彩攝影作品。從太空邊緣的神秘夜光云,到我們周?chē)闹刂仂F靄,它都一一告訴你是咋回事兒。比如“毛狀云”,原來(lái)是這么回事:“當(dāng)高空的冰晶云被風(fēng)拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)絲,就被稱為毛狀云。
記得那天在威海,我們興沖沖去登環(huán)翠樓,看到介紹說(shuō)旁邊還有個(gè)戲曲博物館,找過(guò)去卻發(fā)現(xiàn)鐵將軍把門(mén),但那飛檐之上,正好一片安靜、輕盈的白云,看得人舒服極了。后來(lái)看了這本手冊(cè),才知道原來(lái)那就是毛狀云。不過(guò)毛狀云這名號(hào),真是配不上它本身的美。不過(guò)誰(shuí)又能配得上誰(shuí)呢?就好像,我們開(kāi)車(chē)開(kāi)到凌晨,在硬生生擠出來(lái)的兩三天時(shí)間里“忙碌地度假”,這樣的心態(tài),配得上大海上空,那自由、浩瀚的云么?
當(dāng)然最好還是把這本手冊(cè)當(dāng)作一個(gè)可以隨時(shí)翻翻的“賞云指南”。它當(dāng)然有科普的意義,但更大的意義恐怕在于生活,在于審美,在于提示我們多多地抬頭去看云,提示我們收集云彩,收集生活中所有的美好。