徐勇

《霧行者》應(yīng)該是路內(nèi)最為扎實(shí)、綿密與厚重的作品之一。就小說中的時(shí)空關(guān)系而言，時(shí)間上雖然有十余年的跨度，但其對(duì)主人公們命運(yùn)的改變卻無多大意義。他們大都是在原地踏步，十年人生的“時(shí)間序列”，大體可以看成是他們一生命運(yùn)的象征。這些都是沒有方向感、沒有前途的人，所謂“霧行者”乃此類人一生宿命的隱喻。但他們并未放棄努力，他們?nèi)栽谧鲋D苦卓絕而無望的抗?fàn)?，這種努力表現(xiàn)在他們對(duì)文學(xué)一廂情愿式的倚靠和想象上。他們希望文學(xué)指引他們前行的路，努力做文學(xué)上的故事“收集者”和經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化者，但問題是他們的經(jīng)驗(yàn)大都不具備可交流性或“可譯性”；這是一群注定無法慰藉的靈魂，文學(xué)對(duì)他們而言既是招魂，也是致幻。從這個(gè)角度看，《霧行者》可以說是當(dāng)前人們處境的一種極具典型化的表征，具有心靈史和精神史的雙重意義。就其表現(xiàn)出來的直面現(xiàn)實(shí)的熱情、精神生活思考的執(zhí)著和形式探索的程度而言，《霧行者》當(dāng)為近年來少見。

一

小說講述的是主人公周劭和端木云大學(xué)畢業(yè)后混跡社會(huì)十年的故事。這十年起訖于1998年主人公畢業(yè)和2008年4月?，F(xiàn)代以來，我們習(xí)慣以十年作為衡量一個(gè)國家、集體乃至個(gè)人發(fā)展演變的“時(shí)間序列”，其意在總結(jié)展望和繼往開來，以此作為更長“時(shí)間序列”的觀察標(biāo)本，各種“大系”、十年系列或作品選均是其表征。對(duì)一個(gè)人的一生來說，能不能有所作為，大學(xué)畢業(yè)后的十年是其黃金時(shí)段，此前多年的學(xué)習(xí)積累都是在為此后的人生發(fā)展做充足準(zhǔn)備，但對(duì)周劭和端木云而言，他們畢業(yè)后的人生卻無多大起色，無非是在全國多個(gè)城市間來回移動(dòng)，輪番做著外倉管理員的工作。時(shí)間的流轉(zhuǎn)帶來的只是歲月的增長，他們的人生從根本上看還是在原地踏步——既沒有根本的改觀，也看不到更好的前景。小說中，畢業(yè)作為敘述的起點(diǎn)和開端并非沒有意義和講究。薩義德指出：“指定一個(gè)開端，通常也就包含了指定一個(gè)繼之而起的意圖……當(dāng)我們說起一部小說的開端的時(shí)候，我們的意思就是這本小說大致上是從那個(gè)開端開始的。我們知道開端其實(shí)是一個(gè)持續(xù)的、有意義的事件或過程（在時(shí)間、地點(diǎn)或行為上）的起始點(diǎn)。這樣，開端就是意義產(chǎn)生意圖的第一步?！保◥鄣氯A·W·薩義德：《開端：意圖與方法》，章樂天譯，第21頁，三聯(lián)書店2014年版）就《霧行者》而言，其“意義”的產(chǎn)生和建構(gòu)基于這樣一種預(yù)設(shè)，即學(xué)校/社會(huì)的兩分法，大學(xué)畢業(yè)處在其臨界點(diǎn)上。在我們慣常的理解中，學(xué)生階段對(duì)社會(huì)生活總是充滿憧憬和想象的，進(jìn)入社會(huì)則變得幻想破滅，憧憬全無，人也逐漸變得務(wù)實(shí)起來。小說中辛未來不辭而別離開周劭可以看成此一表征。就此而論，小說以畢業(yè)作為起點(diǎn)，預(yù)示這樣一種主題，即理想破滅、“價(jià)值貶落”的可能。

小說以1998年作為敘事起點(diǎn)，還需注意這樣一個(gè)背景，即1998年的亞洲金融風(fēng)暴，及其造成的市場蕭條和經(jīng)濟(jì)困局。其影響之于周劭和端木云，則是找不到理想或合適的工作。不入流的高校，不務(wù)實(shí)的心態(tài)（職業(yè)技術(shù)相關(guān)專業(yè)，對(duì)文學(xué)充滿不切實(shí)際的遐想，其結(jié)果是專業(yè)學(xué)不好，文學(xué)上難作為），加上經(jīng)濟(jì)蕭條，他們的社會(huì)人生注定要以低點(diǎn)開始，充滿了未知的各種風(fēng)險(xiǎn)。小說以社會(huì)層級(jí)中的中間人群——即不上不下，既不是嚴(yán)格意義上的農(nóng)民工，又不是白領(lǐng)，介于藍(lán)領(lǐng)和白領(lǐng)之間的人群——作為主人公，也極富象征意義。這是一個(gè)具有多重可能性的中間狀態(tài)的群體，他們受過高等教育，甚至充滿文學(xué)夢，但因?yàn)樗x學(xué)校相對(duì)低端和社會(huì)情境所限，只能混跡于藍(lán)領(lǐng)工人群體之中。具有無限可能性，意味著既可能上升，也可能下沉；但這十年，在他們那里，卻是始終處于一種原地踏步的狀態(tài)。他們并不像小說中的其他人如林杰或魯曉麥那樣不務(wù)正業(yè)，成天想著坑蒙拐騙、敲詐勒索，他們本分勤懇、任勞任怨；作為具有多重可能性的群體，他們的命運(yùn)卻只是一種結(jié)果。這可能就是他們注定了的命運(yùn)。

這種命運(yùn)，在他們作為文學(xué)愛好者的身份及其轉(zhuǎn)變上有象征性的呈現(xiàn)。文學(xué)愛好和寫作是貫穿端木云十?dāng)?shù)年生涯的軸線，而且還會(huì)延續(xù)下去。但這一愛好在他讀書時(shí)和畢業(yè)后有了很大的變化，其變化的軌跡，可以用來分析端木云的人生歷程。端木云讀書期間模仿的是塞林格和貝克特。即是說，他們在學(xué)校的時(shí)候，是拒絕社會(huì)和批判社會(huì)的。某種程度上，他們是帶著批判社會(huì)的姿態(tài)進(jìn)入社會(huì)的：他們始終沒有想好和做好準(zhǔn)備以什么方式步入社會(huì)。他們既沒學(xué)好專業(yè)技術(shù)，甚至畢業(yè)證都不能及時(shí)拿到，也無法始終保持對(duì)社會(huì)的拒絕，因?yàn)榧彝l件所限；其結(jié)果必然是社會(huì)教育了他們。而塞林格的《麥田的守望者》，其作者和主人公都是有產(chǎn)階級(jí)（比如說律師）的后代，他們對(duì)社會(huì)的反抗和拒斥只能是一種姿態(tài)，并不影響他們對(duì)資本主義的享受和消費(fèi)，這從《麥田的守望者》中的主人公霍爾頓·考爾菲德身上可以看出。端木云則相反，他家境困窘，他的寫作只能是對(duì)虛妄人生的想象性抗拒，即是說，他的寫作其實(shí)是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避：他逃避對(duì)姐姐無望處境的直視，逃避自己無法融入社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。逃避的姿態(tài)某種程度上就成為他的文學(xué)寫作的表征和隱喻。逃避現(xiàn)實(shí)而又必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，其錯(cuò)位和悖論決定了端木云只能處于一種夾縫的生存狀態(tài)：左右徘徊、進(jìn)退失據(jù)。畢業(yè)后端木云基本放棄了寫作。之所以放棄，某種程度上源于他失去了批判社會(huì)的能力：一個(gè)沒有方向的寫作者，其批判的意義何在？至此，經(jīng)驗(yàn)在他那里顯示出其意義之所在：他只是活在自己的經(jīng)驗(yàn)世界，經(jīng)驗(yàn)在某種程度上成為他確認(rèn)自己存在的方式。經(jīng)驗(yàn)的碎片化和零散狀態(tài)，決定了他的小說始終處于一種與現(xiàn)實(shí)的互文關(guān)系或未完成狀態(tài)，二者之間往往難以兩分，其小說第二部分“逆戟鯨”中小說與現(xiàn)實(shí)的鏡像關(guān)系即此。可以說，經(jīng)驗(yàn)寫作的困境，正象征著端木云的人生命運(yùn)。

如果說社會(huì)轉(zhuǎn)型（由1998年的金融風(fēng)暴所促動(dòng)）和學(xué)校/社會(huì)的二元性構(gòu)成這一小說的存在性背景和認(rèn)識(shí)論框架的話，那么時(shí)空關(guān)系則成為其理解的關(guān)鍵。巴赫金有所謂“時(shí)空體”之說，用來分析《霧行者》十分有效?！鹅F行者》應(yīng)該屬于“道路時(shí)空體”和“相逢時(shí)空體”的混合（巴赫金：《長篇小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》，《巴赫金全集·第三卷》，第283頁，河北教育出版社2009年版）。就“道路時(shí)空體”而言，小說中的故事大都發(fā)生在道路（或路途）和道路的交叉口，具有流動(dòng)性和不穩(wěn)定性特征，短暫停留和空間流動(dòng)就成為故事發(fā)生的情境。一個(gè)人在某一時(shí)間段內(nèi)可能會(huì)在多個(gè)地方停留和走動(dòng)，在這樣的空間中，彼此的身份和經(jīng)歷是不明的，也很難確認(rèn)。因此活躍其間的，多是“假人”（假身份證或假畢業(yè)證）、在逃犯、流浪者、打工者等。他們具有多重身份，并且常在多重身份間轉(zhuǎn)換；身份不明是這群人的主要特征，他們的認(rèn)識(shí)只是暫時(shí)的和偶然交叉的。這是一種具有現(xiàn)時(shí)性的人的交往。時(shí)間的暫時(shí)性、當(dāng)下性，使得人與人之間的關(guān)系也變得具有暫時(shí)性的特點(diǎn)，因此，小說中人物之間頗為混亂的性關(guān)系（比如說魯曉麥和梅貞與多個(gè)男性的共時(shí)性性關(guān)系）可以從這方面得到理解。

“道路時(shí)空體”在小說中的重要性，源于路內(nèi)對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型與主人公人生命運(yùn)之間關(guān)系的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。周劭和端木云處于一種流動(dòng)的人生狀態(tài)，其工作處所變動(dòng)頻仍，且大都是處于正常社會(huì)之外的邊緣社會(huì)。他們所主要從事的是外倉管理，而外倉多設(shè)在城市的工業(yè)開發(fā)區(qū)，大都荒涼且遠(yuǎn)離城區(qū)。這樣就可以列出構(gòu)成這一小說的空間構(gòu)型表：邊緣區(qū)域、中間地帶、流動(dòng)社會(huì)、空間擴(kuò)展、社會(huì)轉(zhuǎn)型?？臻g上的不斷擴(kuò)張和邊界的日益模糊是這些空間構(gòu)型的共同點(diǎn)，這恰恰是20世紀(jì)80年代以來中國社會(huì)城市化進(jìn)程的典型特征。但這一社會(huì)的變動(dòng)性，卻與身處其中的主人公們命運(yùn)的相對(duì)不變之間構(gòu)成奇怪的對(duì)比關(guān)系：他們是一群難以獲得社會(huì)提升的群體，其難以提升很大程度上與他們身處其中的空間形態(tài)密不可分。這一工人群體，是作為勞動(dòng)力商品出現(xiàn)的。他們帶來的只是交換價(jià)值和交換速度的提升，他們自身的勞動(dòng)力價(jià)值并不可能得到多大改觀。從這點(diǎn)看，這些主人公在空間中流動(dòng)的速度，及其時(shí)間的變化，構(gòu)成他們?nèi)松\(yùn)的參數(shù)。他們的勞動(dòng)能轉(zhuǎn)換成交換價(jià)值，能帶來流動(dòng)的加速，甚至能帶來交換價(jià)值的改變——逐漸遞增，但對(duì)他們?nèi)松\(yùn)的改變和對(duì)他們?nèi)松较蚋械男纬桑瑓s是意義不大的。路內(nèi)想寫出的正是這一點(diǎn)。其稱之為“霧行者”的意義，亦在于此。小說中2008年周劭所經(jīng)歷的大霧，及其在大霧中他和前女友的回憶與講述就頗有寓意。霧中行駛，他們看不到來路，也看不到去路，唯有回憶存在。在霧中，一切時(shí)空區(qū)別都被泯滅，一切復(fù)雜豐滿都被簡化拉平，剩下的只有回憶和講述。這回憶的存在，某種程度上成為他們?nèi)松碾[喻和存在形態(tài)。

“道路時(shí)空體”之下，還存在一種時(shí)空體，即“相逢時(shí)空體”?！跋喾陼r(shí)空體”是指，主人公們在不同空間的位移過程中，總會(huì)（或可能）重逢或交匯。這里的相逢，大都帶有偶遇的形式，一類是周劭和辛未來的偶遇，端木云偶遇梅貞并從對(duì)方身上看到辛未來的影子，端木云同沉鈴的偶遇，端木云同小川的偶遇。一類是端木云同魯曉麥、林杰在重慶的交匯，端木云同姚雋的再度相會(huì)等。前一類相逢，對(duì)于主人公的人生選擇有著“反思性監(jiān)控”的意義，相逢后發(fā)生的事情，直接帶來主人公此后人生選擇和人生觀的變動(dòng)。后一類相逢，雖然也具有故事發(fā)生的情境特征，但這里的相逢無關(guān)主人公人生的選擇，不形成反思，只具有連接和交匯的作用。小說中的各條線索，此前若隱若現(xiàn)，彼此錯(cuò)開，經(jīng)過這一相逢，很多都能前后銜接貫通一體。比如說，魯曉麥與端木云在重慶倉的相遇，就帶有這種功能。

就《霧行者》的結(jié)構(gòu)論，“道路時(shí)空體”和“相逢時(shí)空體”相輔相成、不可或缺。因?yàn)橛械缆返拇嬖冢捅仨氁邢喾臧殡S始終。沒有相逢的道路時(shí)空體，其結(jié)構(gòu)只能是松散的。而沒有道路時(shí)空的存在，相逢也顯示不出其相逢的意義。相逢帶有重復(fù)和回到原點(diǎn)的閉合意義：所謂在經(jīng)過了多年的流浪和奔波之后，他們相逢，然后重新確認(rèn)了彼此。從這個(gè)角度看，相逢就帶有分裂的個(gè)體的復(fù)歸之義：相逢的雙方構(gòu)成互為他者的鏡像關(guān)系。在這里，相逢是意義生產(chǎn)的重要時(shí)空情境。相逢后的同路實(shí)際上成為主人公人生道路的再出發(fā)。周劭同辛未來去看星云，端木云同小川一起去喜馬拉雅山，就是從這點(diǎn)顯示其意義的。這說明，“相逢時(shí)空體”的意義更多在于希望或虛妄的表達(dá)。沒有相逢，人們之間就只能以孤獨(dú)的、碎片化的和個(gè)體的形式存在，個(gè)體漂浮在永不停歇的時(shí)空中，彼此隔絕互不相交。但相逢之后，也可能意味著虛妄的延續(xù)；相逢之后終究發(fā)現(xiàn)，重逢和人生之路的同行只是為了更好地抵御人生的虛妄，虛妄的本質(zhì)是無法改變的。

二

這一小說中，核心主人公只有端木云和周劭兩個(gè)。但其涉及的人物卻極多，很多與他們有交集，有些則沒有。如此眾多的人物聚集在小說中，多以轉(zhuǎn)述的方式呈現(xiàn)，即通過另一人之口以“故事”的形式呈現(xiàn)。不像《紅樓夢》等小說，其中人物大都以行動(dòng)顯示自身的存在。就前者而言，行動(dòng)即人物，對(duì)后者而言，故事則成為人物存在的方式。不具備故事外貌的素材，大都難以進(jìn)入講述者的口中；不處于同一時(shí)空的人物，往往只能以故事的形式交匯。人物與人物間的交流也常以故事講述的形式展開。小說中經(jīng)常出現(xiàn)類似的句子：“入睡前，他講了一個(gè)故事”（路內(nèi)：《霧行者》，第24頁，三聯(lián)書店2020年版），“魯曉麥的故事回到了一九九五年”（路內(nèi)：《霧行者》，第461頁，三聯(lián)書店2020年版）。不難看出，在《霧行者》中，故事具有聯(lián)結(jié)人與人之間的獨(dú)特功能。故事是個(gè)人人生展開和顯示其自身存在的方式，同時(shí)也是人與人之間溝通、交流的媒介?！鹅F行者》中眾多人物的出場，雖然也是以行動(dòng)的形式彰顯，但多以他人之口轉(zhuǎn)述的方式出現(xiàn)。周劭和端木云在其中所起到的常常是連接的作用，因?yàn)樗麄兊拇嬖?，各種人物才得以露面。這樣一來，故事在小說中就顯示出獨(dú)特而重要的作用。比如說，魯曉麥和小川，他們之所以愿意向端木云講述自己和他人的故事，是因?yàn)槎四驹圃谒麄冄劾锸且粋€(gè)小說家，他能夠把他們的故事作為材料或素材轉(zhuǎn)譯成小說。而事實(shí)上，素材和小說，在《霧行者》中又恰恰是難以兩分的。

因此，故事對(duì)路內(nèi)而言，就具有了方法論和本體論的意義。一方面，故事起著人與人之間溝通和交流的作用，一方面，彼此的故事所呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)卻沒有可交流性和“可譯性”。周劭和端木云在空間中的流動(dòng)狀態(tài)，使他們不可能與小說中的眾多人物處于同一時(shí)空，他們彼此不可能有太多的交集。通過故事的講述及其經(jīng)驗(yàn)的交流能夠營造出想象的共存秩序和異地共時(shí)的效果。從這個(gè)角度看，故事的講述能有效解決時(shí)空限制和時(shí)空流動(dòng)之間的內(nèi)在矛盾。畢竟，在這樣一個(gè)空間流動(dòng)性極強(qiáng)的社會(huì)，人的經(jīng)驗(yàn)難免有限且時(shí)效性較短。但問題是，他們之間彼此的“故事”，具有“故事”意義上的“經(jīng)驗(yàn)的可交流性”（本雅明：《講故事的人》，漢娜·阿倫特編《啟迪——本雅明文選》，張旭東 王斑譯，第98頁，三聯(lián)書店2014年版）嗎？社會(huì)學(xué)家看來，“經(jīng)驗(yàn)的可交流性”，在例行化的日常生活中占有重要位置，其某種程度上可以看成是保持“客體世界連續(xù)性”和“人格的連續(xù)性”（吉登斯：《社會(huì)的構(gòu)成》，李康 李猛譯，第56頁，中國人民大學(xué)出版社2016年版）的重要前提。表面上，是“故事”的講述把人與人之間的距離拉近。但這里的“故事”并不具備經(jīng)驗(yàn)的共通性和“可交流性”。如果這些“故事”有其共同點(diǎn)的話，不可預(yù)測性就是其最大的共同點(diǎn)。小說中彼此講述的故事大都是獨(dú)有的，受特定情境所制約，具有不可預(yù)測性和“時(shí)間經(jīng)驗(yàn)中的間斷性”之特點(diǎn)，在其中，“時(shí)間或可被理解為一系列離散的時(shí)刻，每個(gè)時(shí)刻均切斷了先前經(jīng)驗(yàn)與后續(xù)經(jīng)驗(yàn)之間的聯(lián)系，從而使連續(xù)性‘?dāng)⑹聼o法形成。”（吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，夏璐譯，第50頁，中國人民大學(xué)出版社2016年版）比如周劭和端木云，一直以來膽小懦弱，他們屢次被總部保安隊(duì)長楊雄欺負(fù)不敢反抗，但卻敢于挑戰(zhàn)黑社會(huì)甚至殺人（比如說周劭為救前女友爆頭黑社會(huì)大哥，端木云差點(diǎn)拿刀捅了銷售員）；比如俞凡槍殺葉嘉龍時(shí)，一時(shí)興起一并殺死了司機(jī)；再比如黃泳被大卡車意外碾死等。顯然，這種意外與“遭遇不測”的程度及頻率，遠(yuǎn)非傳統(tǒng)社會(huì)所能比，其所呈現(xiàn)出來的毋寧說是“緊要情境”，即“發(fā)生不可預(yù)見的劇烈斷裂的情境，影響到為數(shù)可觀的個(gè)體，威脅乃至破壞了制度化例行常規(guī)的確定性”（吉登斯：《社會(huì)的構(gòu)成》，李康 李猛譯，第57頁，中國人民大學(xué)出版社2016年版）。無論如何，這種不可預(yù)測性和“緊要情境”，都是現(xiàn)代社會(huì)加速發(fā)展所必然帶來的現(xiàn)象：人們無法有效控制自己的行為，亦無法控制自己的未來。

可以說，個(gè)人命運(yùn)的不可預(yù)測性，正是風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的典型特征。在吉登斯看來，這是與現(xiàn)代性的“脫域機(jī)制”聯(lián)系在一起的：“所有脫域機(jī)制都使具體的個(gè)人和團(tuán)體失去對(duì)事物的控制；這樣的機(jī)制越具有全球性，這種趨勢就越明顯?！保撬梗骸冬F(xiàn)代性的后果》，第111頁，譯林出版社2000年版）。小說中，周劭和端木云在本倉和外倉之間的頻繁流動(dòng)，及其遭遇的各種風(fēng)險(xiǎn)，所顯示出來的正是全球化進(jìn)程加快發(fā)展的結(jié)果。具言之，即全球化時(shí)代生產(chǎn)、存儲(chǔ)和銷售的社會(huì)分工——這種分工的最好體現(xiàn)，在《霧行者》中就是用H、K等字母分別編號(hào)各個(gè)分銷城市——所帶來的“風(fēng)險(xiǎn)景象”。這些“風(fēng)險(xiǎn)景象”由各種矛盾構(gòu)成，比如倉管人員與銷售人員之間的矛盾、倉管人員與購買方的矛盾、外倉管理人員同各個(gè)倉庫本地勢力的矛盾以及銷售市場受全球市場的制約等。小說中各個(gè)故事的主部講述的就是這些不可測的矛盾。這些矛盾，大都由全球化的社會(huì)分工所導(dǎo)致，具有“脫域化”和再地域化的特點(diǎn)。

不難看出，這里的風(fēng)險(xiǎn)，是同空間旅行聯(lián)系在一起的，其帶來或表征的，是人口流動(dòng)、奇遇、冒險(xiǎn)和“對(duì)未來的殖民”。小說里的主人公們充滿著“對(duì)未來的殖民”的熱情：他們寧愿冒險(xiǎn)，而不能忍受某種相對(duì)平靜穩(wěn)定的生活。比如文學(xué)編輯沉鈴，文學(xué)青年玄雨、單小川，以及女大學(xué)生姚雋，這些和端木云交往甚密的人，大都具有文學(xué)氣質(zhì)。這種氣質(zhì)，使得他們無時(shí)無刻不處于一種“生活在遠(yuǎn)方”的遐想狀態(tài)，某種程度上，“永遠(yuǎn)在路上”的姿態(tài)構(gòu)成了他們精神世界的背景底色。還有一類就是到處流浪的“假人”、打工者或游蕩者，這些人，構(gòu)成《霧行者》中空間流動(dòng)的主體部分，比如說H市里同周劭一度同居的神秘女孩、林杰、黃泳等。相比文學(xué)青年，他們的流動(dòng)更多處于一種盲動(dòng)狀態(tài)，流動(dòng)到哪里或朝哪個(gè)方向流動(dòng)并不重要，重要的是，必須離開自己的家鄉(xiāng)或出生地。很明顯，這種空間流動(dòng)的熱情與執(zhí)著，都是被全球化所推動(dòng)和帶來。這很典型地體現(xiàn)在單小川的女友海燕身上。她是一個(gè)文化程度很低的山村女孩，十九歲前未出過遠(yuǎn)門，然后在某一天只身外出，在經(jīng)歷了被拐和解救后，跟隨單小川四處游蕩。對(duì)海燕來說，這是一種雖沒有方向感卻很明確的熱情，其指向只有一條，即對(duì)未知的、不可測的和充滿各種可能性的未來的熱情。

對(duì)于《霧行者》里的諸多人物而言，講故事不僅僅是為了經(jīng)驗(yàn)的交流，還在于能寫成小說。比如魯曉麥把她和“十兄弟”的經(jīng)歷講述給端木云，就是為了讓他寫成小說。但這里的“故事”并非本雅明意義上的故事，這里的故事，只具有故事的外殼，充其量只是小說的素材，它們都是零散的碎片化的存在，需要由小說家——從這個(gè)角度看，小說中端木云的小說家身份十分重要——把它們重新粘合成一個(gè)整體。因此，這里的小說寫作，帶有本雅明意義上的“翻譯”之功能，它要把各種零散的素材和故事“翻譯”——也即“重新粘合成一只瓶子”（本雅明：《譯作者的任務(wù)》，漢娜·阿倫特編《啟迪——本雅明文選》，張旭東 王斑譯，第90頁，三聯(lián)書店2014年版），但事實(shí)上，這樣的“瓶子”是不存在的。在本雅明看來，所謂譯作和原作，都是“一個(gè)更偉大語言的可以辨認(rèn)的碎片”（本雅明：《譯作者的任務(wù)》，漢娜·阿倫特編《啟迪——本雅明文選》，張旭東 王斑譯，第90頁，三聯(lián)書店2014年版），這一“更偉大語言”就是原初意義上的“瓶子”，就是總體性。但這樣的總體性，在20世紀(jì)90年代中后期的中國社會(huì)，特別是對(duì)那些工人來說，是不存在的。在《霧行者》的開端，路內(nèi)先已懸置了這樣一個(gè)整體的先在。因?yàn)槎四驹圃诋厴I(yè)前一度以模仿塞林格為樂，而其《麥田的守望者》顯然表現(xiàn)出“假模假式”的嚴(yán)肅、正經(jīng)和崇高的嘲諷、戲謔和反抗。通過互文性地對(duì)讀路內(nèi)的《十七歲的輕騎兵》《天使墜落在那里》等其他小說亦可以看到，這些小說里的主人公大都以一種“反成長”的姿態(tài)進(jìn)入社會(huì)。因此可以說，“故事”在《霧行者》中始終處于小說原材料的形貌和未完成的狀態(tài)。端木云的寫作，因而也就可以看成是總體性坍塌后的一種無望的嘗試，《霧行者》中何以充滿著故事的碎片，可以從中得到理解。

在這里，這種未完成狀態(tài)集中體現(xiàn)在小說中各個(gè)故事間特有的“拼接”上。這種“拼接”，用吉登斯的話說就是“拼貼畫效應(yīng)”：彼此之間“除了‘適時(shí)性和‘連貫性之外并無任何相似之處?！薄安⑴懦尸F(xiàn)的不同故事體現(xiàn)了轉(zhuǎn)型的時(shí)空幻境所獨(dú)具的連貫性次序特征，而在這時(shí)空轉(zhuǎn)型中，對(duì)場域之限制也大多會(huì)消失。”（吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，夏璐譯，第24頁，中國人民大學(xué)出版社2016年版）比如王凱講述的連環(huán)殺人的故事和姚雋講述的好友被殺的故事。這兩個(gè)故事都是講給端木云聽的，而且都涉及同一個(gè)被害女大學(xué)生。兩個(gè)故事的講述存在前后關(guān)系，王凱的故事講述在前，姚雋的故事講述在后。兩個(gè)故事講述的側(cè)重點(diǎn)不同，王凱的故事講述的是連環(huán)殺人案的環(huán)節(jié)和案情偵破的進(jìn)展，姚雋的故事則努力呈現(xiàn)好友被害的過程及對(duì)兇手的猜測。通過對(duì)比不難發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)故事雖能勾畫殺人事件的大致經(jīng)過，但其中關(guān)鍵一環(huán)卻是空缺的，即連環(huán)殺人事件之間缺少有機(jī)的聯(lián)系，兇手存在隨機(jī)殺人的可能。這也意味著，人的行為（兇殺事件）缺少理性和內(nèi)在的邏輯關(guān)系，沒有貫穿始終的動(dòng)機(jī)。而沒有了確切的動(dòng)機(jī)，事件與事件之間，就缺少了內(nèi)在的連貫，成了碎片化的存在，給人彼此拼貼一起的感覺。

三

這里需要注意到，《霧行者》中的碎片化，是有其具體內(nèi)涵的。既不是知識(shí)分子的“一地雞毛”式的欲拒還迎，也不是“靈韻”消失后商品陳列所帶來的虛假的“眩暈”效果，這里的碎片化主要針對(duì)藍(lán)領(lǐng)工人。他們都是那些待價(jià)而沽、等待被購買或已被購買的勞動(dòng)力。即是說，這是一個(gè)個(gè)以勞動(dòng)力商品的形式存在著的個(gè)體。所謂的碎片化只能從這個(gè)方面加以理解。他們的沒方向感，恰恰是市場所內(nèi)在需要的。就市場而言，這種沒有方向感是為了一個(gè)目的、一個(gè)目標(biāo)和一個(gè)方向服務(wù)的，即等待被購買。這是無方向感和唯有一個(gè)方向之間的辯證結(jié)合。

因此，對(duì)身處中間狀態(tài)的端木云而言，寫作就不僅是本雅明意義上的重建總體性（雖然這種重建總是以失敗告終）的工作，它還是對(duì)無方向感的抵御。二者之間的張力，構(gòu)成了端木云等人的困惑、思考和努力。當(dāng)然，這也是路內(nèi)的困惑和努力之所在。單小川曾說端木云是“到處游蕩收集故事的人”，端木云則稱對(duì)方為“到處收集影像素材的人”。這里的“收集”很有意味。本雅明也曾自稱和被視為收集者，即“收藏家”和“潛水采珠人”（參見阿倫特：《導(dǎo)言》，漢娜·阿倫特編《啟迪——本雅明文選》，張旭東 王斑譯，第57頁，三聯(lián)書店2014年版）。他之所以被視為“收藏家”，與他對(duì)世界的特定看法不無關(guān)系。漢娜·阿倫特指出：“收藏家摧毀收藏物原先所在的、本屬于一個(gè)更大的生動(dòng)整體的情境。因?yàn)槲ㄓ歇?dú)異真實(shí)之物才投他的意，收藏家必須把一物的任何典型意味清除盡凈。”（阿倫特：《導(dǎo)言》，漢娜·阿倫特編《啟迪——本雅明文選》，張旭東 王斑譯，第63頁，三聯(lián)書店2014年版）聯(lián)系本雅明在《譯者的任務(wù)》中的“瓶子說”，可以肯定，“收集”行為無意也不可能重構(gòu)世界“生動(dòng)整體的情境”，他們所做的只是在“收集”，這樣的“收集”既具有開放性，也具有未完成性。這是悖論，也是姿態(tài)。那么問題是，“故事”既然已經(jīng)失去了其為“故事”的意義，收集的意義何在？世界既然不再可能重構(gòu)為“生動(dòng)整體的情境”，收集“故事”就只能是一種無限的延宕?；蛟S，故事的講述本身就成為意義之所在。就此而言，故事所展現(xiàn)時(shí)的“此在”就成為意義本身：“故事”的“此在”狀態(tài)逐漸成為本體性存在。

這也就意味著，講述者（比如魯曉麥）既是自己故事的制造者，也被自己的故事所塑造甚至左右。故事和講述者之間構(gòu)成一種鏡像關(guān)系：他們彼此從對(duì)方身上看到自己，但看到的卻又是一個(gè)碎片化的自己。用吉登斯的話說，“故事”的講述所實(shí)現(xiàn)的，其實(shí)是從“實(shí)踐意識(shí)”向“話語意識(shí)”（吉登斯：《社會(huì)的構(gòu)成》，李康 李猛譯，第41頁，中國人民大學(xué)出版社2016年版）的轉(zhuǎn)變：混沌不明或渾然不覺的人生在這種講述之下逐漸變得清晰起來，講述在某種程度上成為自我意識(shí)的覺醒。這樣一種講述，很大程度上也是“反思性監(jiān)控”（吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，夏璐譯，第33頁，中國人民大學(xué)出版社2016年版）的過程，因此，講著講著，講述者們在這種講述的邏輯——主要是講述自己的故事——之下，會(huì)突然改變自己，做出新的決定。比如魯曉麥，故事講述完之后的她開始無目的、無方向地流浪，就是源于她對(duì)自己此后人生的冷靜判斷：“余生都得等候著一個(gè)又一個(gè)的壞消息”（路內(nèi)：《霧行者》，第468頁，三聯(lián)書店2020年版）。再比如周劭和辛未來，在滔天大霧的逃亡中彼此間講述過后，兩人都做出了新的決定，周劭決定辭職，辛未來決定重回周劭身邊。而作為故事的收集者，端木云也是在收集（同時(shí)也是厭倦）了“此在”的各種故事后決定同單小川一起去喜馬拉雅山。“此在”、碎片、拼接、不可知的未來和無法交流的經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了小說中周劭、端木云及其他人的人生密碼。他們的人生既不可預(yù)測，也沒有目標(biāo)?；蛟S正是因?yàn)槲磥淼牟豢芍?，他們掌控不了自己的命運(yùn)，最后才選擇了辭職，才會(huì)要去喜馬拉雅山或南半球看麥哲倫星云。他們雖不能控制自己的命運(yùn)，但可以做出有限的選擇，雖然這樣的選擇最終無濟(jì)于事。對(duì)他們來說，珠穆朗瑪峰雖難以企及，看麥哲倫星云亦很浪漫，但其所表明的毋寧說是對(duì)現(xiàn)代性“脫域機(jī)制”的抵抗，也是《霧行者》中虛實(shí)關(guān)系的體現(xiàn)：這是以“存在的可能性”（米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，尉遲秀譯，第60頁，上海譯文出版社2019年版）對(duì)抗抵抗現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的不可能性，是可能性和不可能性的統(tǒng)一和分裂。但這一可能性，是作為小說的結(jié)尾出現(xiàn)，而不是路內(nèi)所著力探索和表現(xiàn)的對(duì)象，因此不能把它理解為沉重向輕盈的轉(zhuǎn)變和浪漫主義的結(jié)尾。簡言之，這其實(shí)是寫出了中間狀態(tài)的人生的生存命題和意識(shí)自覺。

《霧行者》臨近結(jié)尾，有一段端木云的內(nèi)心獨(dú)白：

這樣一條公路，歷史并不長久，它仍然是被塑造的產(chǎn)物，由多條公路拼接連貫而成，并賦予其固定的編號(hào)：318。它的空間存在就像時(shí)間的拼接術(shù)、人生的拼接術(shù)，最初，它像是一種天真的修辭手法，為什么是這樣而不是那樣，為什么是這里而不是那里。久而久之，它會(huì)用其獨(dú)有的聲調(diào)告訴你：這就是我。我想象有這么一種長篇小說，經(jīng)歷不同的風(fēng)土，緊貼著某一緯度，不絕如縷、義無反顧地向前，由西向東穿越國境。我指的不是公路小說，更不是那種字面意義上的偉大文學(xué)，事實(shí)上，一級(jí)公路的寬度僅是雙向四車道，與山脈河川不可同日而語。對(duì)某些人來說，這一訴說著“我”的象征之物意味著可能去往極遠(yuǎn)之處，獲得一種并不算太廉價(jià)的解脫，但也僅僅是意味而已。

這一段對(duì)理解這部小說十分重要。“意味”一詞表明，“解脫”只是暫時(shí)的，或者說只是一種想象，就像文學(xué)寫作?！耙馕丁敝槐砻餍碌目赡?，它與生活具有同構(gòu)性。這種同構(gòu)性的深刻之處在于，文學(xué)（主要是小說寫作）既是生活的復(fù)現(xiàn)、記錄，同時(shí)也是生活本身具有超越性想象的表象。生活的碎片化，是文學(xué)碎片化的本源，文學(xué)本質(zhì)上是一種“拼接術(shù)”。比如端木云，他和小川等人討論文學(xué)時(shí)，曾出現(xiàn)很多理論家（盧卡奇、巴塔耶等）和理論術(shù)語。在他們那里，理論的意義表現(xiàn)在其對(duì)碎片化的現(xiàn)實(shí)具有各個(gè)層面或側(cè)面的闡釋能力。各種傾向不同的理論家共處一書或共存于他們的口中，僅僅說明現(xiàn)實(shí)的斑駁及其碎片化式的存在狀態(tài)。這種拼接術(shù)還體現(xiàn)在端木云、木馬和15歲的中學(xué)生吳銘瀚的文學(xué)“意象”游戲中。其中也涉及一些理論家（比如尼采、弗洛伊德），但只是作為“意象”出現(xiàn)；意象與意象之間，并無邏輯上的關(guān)系，它們只是極具偶然性地陳列在他們的口中，被表達(dá)出來。

不難看出，在路內(nèi)和端木云那里，小說“拼接術(shù)”的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)在于這樣一種認(rèn)識(shí)：你既無法辨認(rèn)文學(xué)與生活之間的邏輯（因果）關(guān)系，也無法辨認(rèn)意圖與“結(jié)局”之間的邏輯（因果）關(guān)系，事物和事物之間和事物本身無不呈現(xiàn)為混沌的碎片化狀態(tài)。就像他在去西藏的途中同海燕的這段對(duì)話所表明的：“那些溫情的小說、甜的小說，在文學(xué)上是乏力的、令人憎惡的，與生活一樣——文學(xué)也具有欺騙性?？墒?，你的決絕或許也存在同樣的問題：究竟是你沿著一條道路向前，最終發(fā)現(xiàn)沉入了大海，還是你早已知道沉入大海的結(jié)局，因此決意走上這條路？又或者，我們本來就應(yīng)該背負(fù)著某種信任，卻偏偏在道路上蹉跎歲月？”（路內(nèi)：《霧行者》，第568頁，三聯(lián)書店2020年版）文學(xué)寫作某種程度上是在為這種混沌賦形，也是在表達(dá)抵抗：我們既要警惕生活的“欺騙性”，也要警惕文學(xué)的“欺騙性”?！捌唇有g(shù)”顯示出來的正是這種混沌狀態(tài)、多種可能、復(fù)雜性和辯證法，《霧行者》看似介于生活、故事和文學(xué)之間，其原因或正在于此。

即是說，這是我們的宿命，也是救贖得以存在的可能。