陳 然

不出所料，進(jìn)入劇場(chǎng)的時(shí)候，演出已經(jīng)開始了。幾根燈柱從天幕直插舞臺(tái)，幾個(gè)人正在那里爭(zhēng)論著什么。剛才在外面摸索了好久，渾身冒汗，又芒刺在背。看到檢票口，他才忽然鎮(zhèn)定下來。畢竟年代久遠(yuǎn)了，他還是有點(diǎn)不適應(yīng)，看到有個(gè)空座位就連滾帶爬了過去，不知等會(huì)兒有沒有人來。很久沒進(jìn)過劇院，也從未來過這個(gè)地方。這些年，城市的版圖不斷擴(kuò)大，有許多高新的建筑不斷矗立起來。一次收到一個(gè)朋友發(fā)來的即時(shí)照，他怎么也猜不出究竟是哪里，朋友說，就在你家后面。城市既日新月異又面目全非。這個(gè)影劇院，他倒是知道，有段時(shí)間，報(bào)紙一直在跟蹤報(bào)道施工進(jìn)度，只是跟他平時(shí)的生活半徑相反，一個(gè)城東，一個(gè)城西。據(jù)說老板雄心勃勃，想在這幢建筑上展現(xiàn)他的人生藍(lán)圖，而且看上去，也果然不同凡響。當(dāng)然，他也不是沒見過世面的人，按道理不至于在里面迷路。雖然他方位感不好，有心理和行動(dòng)上的準(zhǔn)備，可仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了它。一到廣場(chǎng)，他就懵了。廣場(chǎng)大得幾乎無邊，他頓時(shí)有如置身汪洋，那些建筑物在燈光的遮掩之下更顯得撲朔迷離（的確，他發(fā)現(xiàn)燈光反而把建筑物隱藏起來了），加上他眼睛近視，他必須走近它們才看得清各種標(biāo)志。他看了下時(shí)間，已經(jīng)很緊迫了，他決定冒險(xiǎn)一試。有一次，他到市內(nèi)一家據(jù)說是最高級(jí)的賓館開會(huì)，也是這樣。在外面還能看見賓館的紅色仿古屋頂，到了里面，反而看不到了，倒像是走進(jìn)了一個(gè)陌生的公園，由于的士不能進(jìn)，他只能掏出會(huì)議通知給警衛(wèi)看了才被獲準(zhǔn)進(jìn)入。警衛(wèi)穿著制服站在高高的門墩上，他要把會(huì)議通知高高地舉起來。一進(jìn)來，他完全被兩旁的花草樹木淹沒了，他低頭疾行，覺得知了的叫聲也比他理直氣壯。不時(shí)地有小車從身邊滑過，它們既讓他倉皇，也讓他有了前行的勇氣和信心，不然這荒郊野嶺的（其實(shí)是滿眼綠化），他簡(jiǎn)直要懷疑走錯(cuò)了地方。里面岔道叢生，他像是一個(gè)溺水的人，看到一輛車便把它當(dāng)作浮木。好不容易找到報(bào)名的地方，領(lǐng)了資料和房卡，卻發(fā)現(xiàn)賓館里依然盤根錯(cuò)節(jié)，不同字母開頭的樓號(hào)相連，而且沒有規(guī)律，好像不希望你能馬上找到房間。他像是進(jìn)入了迷宮，那些指示牌反而讓迷宮更復(fù)雜了，他干脆亂走一氣，沒想到，一抬頭，居然看到了他的房號(hào)。拿起房卡一試，只聽嘀的一聲，里面的機(jī)關(guān)開了。等他洗臉喝茶看了會(huì)兒電視出來用餐時(shí)，在樓下走廊里碰到一個(gè)人，是剛才一同報(bào)到的，這時(shí)正被一個(gè)服務(wù)員乖乖牽著走。一問，那人竟然還沒找到房間。

看得出來，那人衣著拘謹(jǐn)，戴著一副工整的黑邊眼鏡，是缺乏亂走一氣的勇氣的。事實(shí)就是這樣，你越聽命于它，便越會(huì)被它牽著鼻子走，無視它的游戲規(guī)則，反倒會(huì)更快地到達(dá)目的地。他懷著這種心理徑直朝他認(rèn)定的方向走去?？斓侥且慌怕菪降呐_(tái)階時(shí)，他看到下面的一扇小門也有人進(jìn)出，便以為那里有直通劇場(chǎng)的捷徑。他好像看到了幾個(gè)同事模樣的人正在那里甩手劃行，他們的姿態(tài)跟平時(shí)在單位上并無二致。這次演出是單位統(tǒng)一發(fā)的票，他本不想來。他不喜歡下了班還跟同事們?cè)谝黄鸬母杏X，好像上班沒有盡頭。再說，不管是看電影還是看演出，都要有一點(diǎn)個(gè)人的空間，哪怕在家里，他看電影都習(xí)慣于戴著耳機(jī)。跟同事在一起，像是互相監(jiān)督。他想好了，等會(huì)兒到了劇場(chǎng)，他就挑一個(gè)遠(yuǎn)離同事的角落——這種單位發(fā)票看的演出，一般是坐不滿的，唯一沒有把握的是，不知進(jìn)場(chǎng)時(shí)是否要像平時(shí)單位開會(huì)那樣簽名。有幾次他實(shí)在不愿開會(huì)，簽了名就裝作到門外接電話的樣子溜掉，但后來換了領(lǐng)導(dǎo)，抓得很嚴(yán)，每次開會(huì)不但要簽名，還要在按職務(wù)高低安排好的姓名牌后面坐下來——當(dāng)然，他也有辦法，那就是，連姓名牌一起帶走。起初果然得逞了幾次，但后來不知怎么回事，他被人事部門盯上了，他們直接找他，沒找到就打他電話，這一下他就無處可逃了。現(xiàn)在他帶著一種惡作劇般的心理走向他想象中的電梯間——即使沒有電梯也不要緊，安全通道總是有的?？傊痪湓?，他不愿跟那么多人尤其是同事一起從同一個(gè)入口進(jìn)入劇場(chǎng)。那樣不是進(jìn)入而是一種被驅(qū)趕。

他忽然覺得這幢建筑就像一個(gè)巨大的胖魚頭。也難怪，這個(gè)城市的人向來以喜歡吃魚頭而著名。很多人以為吃了魚頭會(huì)變得聰明，卻沒想到這個(gè)想法本身就很愚蠢。現(xiàn)在，他從它嘴邊溜了出來，出其不意來到了它的腮邊。電梯果然在那里。他有些得意，摁了向上的箭頭。不一會(huì)兒，它就悄無聲息地停在他面前，張開了懷抱。不像他單位的電梯，又老又破，搖搖晃晃地扭著身子，讓人擔(dān)心它隨時(shí)會(huì)掉下來。進(jìn)了電梯，他有點(diǎn)奇怪，從外面看，整幢建筑看上去不超過20 層，電梯的樓層指示牌卻顯示有31 層。他試著摁了一下最大的那個(gè)數(shù)字，沒想到它真的亮了，緊接著電梯疾速上升。他趕緊胡亂摁了一個(gè)低層的數(shù)字。他擔(dān)心電梯一下子沖破屋頂飛向夜空，那可就成宇宙飛船了。電梯停了下來。7樓。他掏出票，就著走廊里的頂燈看了一眼：三樓D區(qū)C號(hào)劇場(chǎng)。這樣說來，該往下走。他重新摁了電梯。等了一會(huì)兒，電梯還沒下來。又等了一會(huì)兒，它還沒動(dòng)靜。指示燈一動(dòng)不動(dòng)。他猛摁了幾下，指示燈干脆熄滅了。這是怎么回事呢？好在樓層不高，走下去也不費(fèi)事。他張望了一下，沒看到窗子，因此判斷不出方位。他還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的地方，周圍的墻壁好像是泡沫做的，就像兒童游樂場(chǎng)里那種。大人把小孩往里面一扔，然后自己就可以放心地聊天或玩手機(jī)。孩子們無論在里面打滾還是摔跤，都不會(huì)受傷，甚至還有種意外的搔癢般的驚喜讓他們不時(shí)地咯咯大笑。游樂場(chǎng)里沒有眼淚，不知怎的，他腦子里忽然蹦出這么一句。每次經(jīng)過那些地方，他也好想到里面去蹦跳和打滾。現(xiàn)在他就故意朝泡沫墻撞去，果然被彈了回來，渾身麻酥酥的。見周圍沒人，他不由得又撞了幾下。

只是，這是個(gè)什么地方呢，看上去并不像兒童游樂場(chǎng)。恰恰相反，它顯得莊嚴(yán)肅穆。他想找出個(gè)什么標(biāo)志來，可是既沒有字母，也沒有漢字。他朝前走了幾步，喊了句什么。沒有動(dòng)靜。他甚至沒聽到回聲。他忽然有點(diǎn)害怕起來。如果這時(shí)沖出一個(gè)人來把他打翻在地拖進(jìn)什么地方焚尸滅跡，恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。他有點(diǎn)冒汗了，這里似乎是被完全隔絕的一層，像是這幢建筑物的盲腸。他像是走在一個(gè)溶洞里，這樣一想，果然發(fā)現(xiàn)地面濕漉漉的。他聞到一股碳酸石的味道，寂靜里似乎藏著某種怪獸。有幾次到外面開會(huì)，被組織去看溶洞。說得神乎其神，其實(shí)都差不多，連偽造的民間傳說都大同小異。但每次在洞里，他還是害怕，不敢離人群太遠(yuǎn)。即使出來一個(gè)怪獸，恐怕一下子也吞不下這么多人，總會(huì)漏掉幾個(gè)的。說不定他就在漏掉的幾個(gè)人里面。他按了按泡沫墻。據(jù)說有一種關(guān)押人的地方就是這種墻，可以防止被關(guān)押者撞墻自殺。他硬著頭皮往前走，竟然看到了一個(gè)吧臺(tái)。摸了一下，指頭上一層灰。往里是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，然后是幾個(gè)看起來四通八達(dá)的口子。他感覺右臉頰上掠過一陣涼風(fēng)，隱約有幾道藍(lán)光閃動(dòng)，緊接著聽到什么地方傳來聲音。他緊走幾步，以為到了劇院，雖然他下意識(shí)地排斥這種想法，因?yàn)樗宄赜浀脛≡菏窃谌龢堑?。從一扇小門進(jìn)去，眼前豁然開朗，原來藍(lán)光是從樓上的一個(gè)窗口里射出來的，再一看，前面還有一個(gè)大屏幕。他以為走進(jìn)了電影院，但仔細(xì)一看，并沒有觀眾，原來在播放宣傳片。解說員的聲音抑揚(yáng)頓挫，磁性十足。這種視頻投影，他在一些現(xiàn)代化的展覽館或博物館里看過。宣傳片的內(nèi)容大同小異，但這時(shí)候氣氛詭異，沒想到晚上還在放個(gè)不停，好像建筑物在說夢(mèng)話。他似乎踩到了黑洞邊緣，不禁下意識(shí)地后退幾步，轉(zhuǎn)身就跑。

他沒再看到泡沫墻，好像來到了一個(gè)雜物間。里面堆放著各種東西，它們看上去平常，但仔細(xì)一看又很奇怪。比如有一個(gè)寶塔樣的盒子，八角形，周邊有搭扣，上面有一根拎繩，下面還有一個(gè)大洞。打開一看，里面竟是一頂帽子。還有一個(gè)東西，看起來是鏟子，但它的另一半又是個(gè)釘耙。他看了半天也不知究竟是什么東西。若是體型小，也可以接受，說不定可以用來給花盆翻土，可這個(gè)東西大得像他在博物館里看過的農(nóng)具。誰揮得動(dòng)這么龐大而沉重的鐵器呢？好像有把木匠用的鋸掛在那里，它其他的地方都像鋸，但鋸條沒有齒，他用手一摸，竟然是一根線繩。他已經(jīng)很小心了，沒想到指肚一陣刺痛，還是把手指劃破了。他不禁駭然，無心再看。好在他隨身攜帶了創(chuàng)可貼，趕緊找出來貼上。這是多年來的生活教給他的經(jīng)驗(yàn)。眼看沒有路了，他硬著頭皮往前走了幾步，好像來到了一個(gè)什么工地上，聽到了電焊槍的嗤嗤聲。人呢？有人嗎？他喊道。電焊停止了?；蛟S不是電焊，而是什么地方短路。

亂走了一陣，忽然發(fā)現(xiàn)出口就在身后。他揉了揉眼睛，可不，“安全通道”四個(gè)字赫然入目。同事說他眼睛可能有問題，他自己也這樣懷疑。有一次，他明明在樓下看見同事出去了，可一上樓，發(fā)現(xiàn)同事正翹著二郎腿在那里打電話。還有一次，他在電腦邊看到衛(wèi)生間有個(gè)人影閃過，以為是老婆，結(jié)果馬上看到老婆從廚房里出來。他不禁變了臉色，到衛(wèi)生間察看了一下，并沒發(fā)現(xiàn)什么不對(duì)頭的地方。

現(xiàn)在他也有點(diǎn)懷疑剛才看到的一切，是不是他的幻覺。在很多人中間，他總是感覺世界只有他一人，而當(dāng)他獨(dú)自待在一個(gè)地方時(shí)，又總是覺得周圍有人。

稀里糊涂的，他竟然順利地來到了劇院門口。那幾個(gè)同事還在那邊，像在等什么人。這時(shí)他驚訝地發(fā)現(xiàn)劇場(chǎng)原來就在一樓，而不是票上寫的三樓。

很快，人都已經(jīng)入場(chǎng)了，那幾個(gè)同事已經(jīng)沒了蹤影。他一直在想，自己剛才究竟去了哪里呢？也許他什么地方也沒去，一直就在這里。就像有一段時(shí)間，他把一只摔壞又修好了的手機(jī)放在家里專門聽歌看視頻，那天不知怎么回事，一個(gè)朋友發(fā)給他的短信，他正在用的新手機(jī)沒收到，卻被這個(gè)沒有SIM卡的舊手機(jī)收到了。他對(duì)劇院的最初印象，可以追溯到多年前讀中學(xué)的時(shí)候。他逃票，輕車熟路從一個(gè)地方鉆進(jìn)去，按以往的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該出現(xiàn)在屏幕左下角，然后他可以沿墻根爬過屏幕下方，再溜到一個(gè)適合觀看的位置。但那天，他爬過去正貓著腰小心地往前拱，忽然發(fā)現(xiàn)自己在亮光下，他看到烏云般的人群和星星一樣的眼睛。原來這天沒放映電影，而是在演一場(chǎng)戲。不過沒有人驚訝，他們以為這是劇情的一部分。過了好一會(huì)兒，他們才恍然大悟。跟那時(shí)候的劇院——其實(shí)是鄉(xiāng)政府的禮堂相比，現(xiàn)在的劇院簡(jiǎn)直是航空母艦。對(duì)，有人在報(bào)紙上撰文說，它就是這個(gè)城市的文化航空。除了劇院、電影院，里面還有各種展覽館和博物館。書店已經(jīng)不叫書店，叫云端書房了。單位要求他們關(guān)注了劇院的公眾號(hào)，他這才明白這座城市的夜生活并沒有他想象的那么荒涼。除了打開地圖就可見的密密麻麻的影院，各種劇場(chǎng)或會(huì)所里也有五花八門的演出，比如相聲、小品、脫口秀、演唱會(huì)、交響樂、拉丁舞、薩克斯、小提琴……尤其是話劇。他是很想看一場(chǎng)話劇的，總覺得話劇是跟其他文藝形式不一樣的。據(jù)說這個(gè)設(shè)備是相當(dāng)一流的劇院，投入使用后并沒演出讓人滿意的好作品，單位發(fā)票看的，更不會(huì)是什么好東西。他想趁這個(gè)機(jī)會(huì)到里面好好看看。

聽一個(gè)經(jīng)常去單位附近影院的同事講，現(xiàn)在電影院一般都有好幾個(gè)影廳，有的放大片，有的放小片，有的現(xiàn)代，有的古裝，有的動(dòng)漫，有的3D。它們到了時(shí)間就自動(dòng)放映，根本不管里面有沒有人。估計(jì)現(xiàn)在看電影太容易了，看的人反而沒那么多了，除了每年定時(shí)出現(xiàn)的那幾檔大片或賀歲片。像這種劇場(chǎng)演出，反而更讓人感興趣了。觀眾和演員近距離接觸，可以影響到演員或整個(gè)戲劇，如果舞臺(tái)上出了點(diǎn)紕漏，那更好玩。

他喜歡那些不確定的東西，看上去像是行為藝術(shù)。

找到了檢票口。還好，檢票員還在那里。他簡(jiǎn)直有點(diǎn)感激她。他剛才已經(jīng)想到了，如果檢票員不在那里，怎么辦呢？他一點(diǎn)辦法也沒有。那么高的柵欄，還有監(jiān)控及可能的警備設(shè)施，他是不可能翻進(jìn)去的。他簡(jiǎn)直是有些討好地把票遞給檢票員，就像那次把會(huì)議通知舉起來遞給崗?fù)だ锏木l(wèi)一樣。

果然有幾個(gè)劇場(chǎng)，分別由不同的大寫字母指引著。他避開了單位同事們所在的C劇場(chǎng)，隨機(jī)選了一個(gè)。反正不管如何，總比跟同事在一起看什么強(qiáng)。他想好了，如果有人干涉，他就說跑錯(cuò)了劇場(chǎng)。跑錯(cuò)了嘛，很正常。一次出差，他連會(huì)場(chǎng)都跑錯(cuò)了，云里霧里坐了半天，竟還被安排發(fā)了言。他就拉過麥克風(fēng)臨場(chǎng)發(fā)揮了一通，結(jié)果他贏得的掌聲最熱烈和持久。后來主辦方也發(fā)現(xiàn)搞錯(cuò)了，但沒想到錯(cuò)得很對(duì)，連連感謝他將錯(cuò)就錯(cuò)，支持到底。

沒想到人這么多。他擦了把汗，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)背脊上衣服已經(jīng)濕了一大片。不知?jiǎng)∶?，也不知?jiǎng)∏橐堰M(jìn)行到哪里。不過這也沒什么不好。他甚至有點(diǎn)喜歡這種沒頭沒腦的感覺。就像有時(shí)候，他看沒有字幕的外國(guó)電影。反正找不到字幕，他就那么看了，竟然也有意思得很。

燈柱消失，舞臺(tái)上姹紫嫣紅，有如幻境。人物停止了爭(zhēng)吵，開始了一些抒情性動(dòng)作?？磥?，他真的跟時(shí)代脫節(jié)了，不知道現(xiàn)在劇院里的燈光和布景設(shè)計(jì)，已經(jīng)達(dá)到了這樣高的水平了。明知道是人工造出來的，可看著很舒服，這情景跟他剛才在那個(gè)類似于博物館的樓層里看到的景象相似。他抬頭看了看劇場(chǎng)的天花板，甚至懷疑剛才看到的是不是劇場(chǎng)的投影，或者說，劇場(chǎng)跟那里有一條暗道相通。

在抒情中，那些僵尸樣的對(duì)白和動(dòng)作就開始了。這樣很好，太接近生活就不叫話劇了——有人說，這種僵硬是一種現(xiàn)代性的僵硬。就好像用直線畫出了圓圈一樣。

看了一會(huì)兒，他好像看出一點(diǎn)眉目來了。臺(tái)上在反復(fù)做一種叫“跳傘”的游戲。他們夸張地扭動(dòng)身軀，像是載歌載舞又像是抱頭鼠竄。他們竟然把這兩種完全不同情感色彩的動(dòng)作糅合到了一起。一個(gè)人從跳舞的人里面跳了出來，臺(tái)上的平衡一下子被打破了。其他人裝作顯然沒料到這個(gè)變化的樣子，他們有的躍躍欲試想步其后塵，有的似在向什么人表明這次突發(fā)事件跟他無關(guān)，有的則張大嘴巴害怕跳出去的人給他們帶來更大的厄運(yùn)因而攤開了手。

那個(gè)人也裝作沒有料到這一點(diǎn)。有那么一會(huì)兒，他想回到跳舞的人中間去，但是跳舞的人已經(jīng)手拉手圍成了一個(gè)圈，將他擋在外面。他們彼此使了個(gè)眼色，馬上有幾個(gè)人蹲下，另有人熟練地攀爬到他們肩上。他們很快搭起了一個(gè)雜技似的人梯。這時(shí)有人一努嘴，那個(gè)人被推上了人梯。畫外音做出了判決，那個(gè)人必須跳。

跳傘原來是這么回事。他朝周邊看了看，見大家看得津津有味。一個(gè)人在不停地晃動(dòng)身體，原來走廊里那個(gè)攝像的人老是擋住他視線，他不得不隨著那個(gè)人的動(dòng)作而左右搖擺。一對(duì)情侶下身連在一起上身分開，女的拿出手機(jī)橫豎比劃著對(duì)著臺(tái)上拍照，并把它上傳到什么地方去了。右上方的幾排座位傳來了整齊而熱烈的掌聲，聽上去很突兀，但他馬上明白過來，他們肯定是臺(tái)上誰的票友?；秀笨吹轿枧_(tái)兩邊有字幕介紹，說某個(gè)演員獲得過什么國(guó)家級(jí)的大獎(jiǎng)，是德藝雙馨的人民藝術(shù)家?？墒撬床怀鰜砼_(tái)上誰是主角。

現(xiàn)代藝術(shù)沒有主角。他腦子里忽然蹦出這么一句?？删烤拐l是德藝雙馨的那一個(gè)呢？

這時(shí)，游離者已經(jīng)被架在人梯最上端。他語無倫次，雙腳打顫。仿佛在“跳傘”之前，他的整個(gè)身體和發(fā)聲器官終于獲得了自由。他大聲吶喊，接著朗誦了一首半文言半白話的詩歌，然后縱身一躍，仆倒在地。

畫外音：消滅了嗎？

劇中人：消滅了。

于是，人梯外面的跳舞者也被陸續(xù)送了上去。他們裝作在掙扎，說他們不是多余的，不是無用的人，他們完全可以再組成一架人梯。但很明顯，他們沒有得到信任。舞臺(tái)上很快躺著四五具“尸體”。它們重疊交叉，像是被秋風(fēng)掃下來的落葉。這些金黃的死者猶如某種詠嘆調(diào)或挽歌。這時(shí)舞臺(tái)上飄出悅耳的女聲，不知是劇中人還是畫外音：他才是真正的詩人，在命運(yùn)的幾次重要的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，他完全是靠寫詩活了下來。接著是大氣磅礴的背景音樂。

他掃視臺(tái)上。或許那個(gè)“德藝雙馨”要出場(chǎng)了。

但臺(tái)上的燈光忽然全部熄滅。有人報(bào)告電廠出了故障。一個(gè)緩慢低沉的男聲從幕后升起：這根本不是什么機(jī)器故障。果然，沒多久，燈光重新亮了起來。刺眼，亮如白晝，亮得不真實(shí)。他環(huán)視劇場(chǎng)，有點(diǎn)看不清了。臺(tái)上的人影也隱隱約約，像相機(jī)底片上的曝光。他看到一只手，伸進(jìn)了人梯，把里面的一個(gè)零件什么的揪了下來。人梯搖晃著，差點(diǎn)倒下，但不用說，他們肯定會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地挺住。他們顫抖著，肌肉的力量因突然失去了平衡而在體內(nèi)亂竄。被揪出來的人被認(rèn)定為這次停電事故的兇手，那人大聲鳴冤，說他一直在人梯中。畫外音：你能證明在人梯里的人是你嗎？那人指了指人梯說，他們能證明。畫外音：你問他們能不能證明。他問他們，他們沒有回答。畫外音：既然如此，只好請(qǐng)君上梯了。那人驚恐起來，但馬上又懷著一絲狡猾和僥幸申辯說，我若不在里面，人梯根本就搭不起來。畫外音哈哈大笑：你竟如此幼稚，那好，讓你來見識(shí)一下，要知道，我們有取之不竭的源泉——請(qǐng)問臺(tái)下，有愿意上來的嗎？

話音剛落，坐在前幾排的一個(gè)人就跳了上去。

臺(tái)下有點(diǎn)興奮和騷動(dòng)起來。當(dāng)然，這也沒什么新鮮。現(xiàn)在很多的電視節(jié)目或舞臺(tái)表演都是和觀眾互動(dòng)的，比如歌星會(huì)邀請(qǐng)一個(gè)觀眾跟他同臺(tái)演唱，魔術(shù)師會(huì)邀請(qǐng)主持人監(jiān)督他防止他作弊。雖然很多人說這其實(shí)也是早就安排好了的，但并沒有減損互動(dòng)的熱烈效果?，F(xiàn)在圍繞著這個(gè)跳上臺(tái)去了的人，下面開始了激烈的爭(zhēng)論。有人說這是劇情的一部分，那個(gè)人不過是一個(gè)冒充觀眾的演員。既然是實(shí)驗(yàn)性的話劇，那是什么樣的形式都可能出現(xiàn)的——其實(shí)這也是老套路了。有人說，的確，好多年前，他就看過一場(chǎng)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的話劇，觀眾剛落座，忽然從劇場(chǎng)外齊刷刷走進(jìn)至少是一個(gè)排的荷槍實(shí)彈的士兵，大家嚇了一跳，不知發(fā)生了什么事情，甚至有人尖叫起來。后來才明白是導(dǎo)演想讓觀眾身臨其境。果不其然，那部戲劇后來獲得了全國(guó)性的大獎(jiǎng)。戲劇就是要有這個(gè)效果，你明明知道是假的，卻不知不覺當(dāng)真了。也有人說，那個(gè)人不是演員而是純粹的觀眾，因?yàn)榕赃呑木褪撬掀?，他認(rèn)識(shí)她，也從沒聽她說過她丈夫做演員。反駁他的人說，做演員又不是什么稀奇職業(yè)，現(xiàn)在做演員也不難，全國(guó)這么多大學(xué)，每年表演專業(yè)的畢業(yè)生不知有多少，還不算業(yè)余的，自學(xué)成才的，以及各影視城數(shù)不勝數(shù)的為了上個(gè)鏡露個(gè)臉忍著吃垃圾盒飯的群眾演員。

那個(gè)人看上去果然訓(xùn)練有素，一點(diǎn)也不像沒有表演經(jīng)驗(yàn)的樣子。他很快填補(bǔ)了人梯的空白，就像新聞報(bào)道里說的填補(bǔ)了某項(xiàng)科學(xué)研究的空白一樣。被判跳傘的人爬上了人梯，不，實(shí)際上并不是爬，而是被人梯里的手推了上去。這過程看上去像是一種新的魔術(shù)。

下面的情節(jié)既在意料之外又在意料之中。不斷地有觀眾上去填補(bǔ)人梯的空白，又不斷地有人被送上人梯表演跳傘。當(dāng)然，那些“尸體”早已趁著一些間歇消失得無影無蹤。他知道，跟僵硬一樣，重復(fù)也是現(xiàn)代藝術(shù)的重要表現(xiàn)手段。若沒有重復(fù)，那等于沒有哲學(xué)。

他忽然注意到，旁邊的一個(gè)人臉上有些異樣。他側(cè)過身用余光瞥了一眼，原來那個(gè)人臉上敷了美容膜。在家里老婆也用過，剛開始還嚇了他一跳。但仔細(xì)一看，又不是美容膜，而是敷了粉。因?yàn)檫@人眼睛和嘴巴上沒有掛那種美容膜才有的圓圈。

一個(gè)男人干嗎要敷粉呢？除非，除非他是個(gè)演員。

這樣一想，他吃驚不小。原來他旁邊就坐著一個(gè)演員，這人究竟是什么時(shí)候跑到這里來的呢，是一直在這里還是后面來的？他真沒注意。不過也沒什么大驚小怪的，說不定人家是等著上場(chǎng)的。他知道單位上搞的一些比賽，有時(shí)候就是這樣，演員和觀眾坐在一塊，或者說，演員就是觀眾（看別隊(duì)表演），觀眾就是演員（自己也會(huì)登場(chǎng)）。還有一種情況是，前兩排坐著演員，他們?cè)诘戎蠄?chǎng)。剛才的情形似乎已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。而這個(gè)演員不愿跟其他演員坐在一起，想跟他們保持一點(diǎn)距離，這說明他還是個(gè)有點(diǎn)個(gè)性的演員。就像他，不也不喜歡跟同事們?cè)谝粋€(gè)劇場(chǎng)里看戲么？他不禁對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生了一些好感。

只是，臺(tái)上一直要這樣下去么？表演上的重復(fù)揭示了存在的荒誕感，但也帶來了無聊?，F(xiàn)代藝術(shù)似乎本質(zhì)上是行為藝術(shù)，其結(jié)果很可能也會(huì)損害藝術(shù)，那觀眾早就跑光了?，F(xiàn)在這場(chǎng)戲形式很好，讓觀眾和演員混在一起，就不會(huì)出現(xiàn)這種情況了，總有一部分觀眾要堅(jiān)持到最后去登臺(tái)表演，或者說，總有一部分演員為了最后的登臺(tái)而不得不做觀眾。

正在這時(shí)，臺(tái)上的燈柱掉轉(zhuǎn)頭，射向了觀眾席。中間的幾排有觀眾站起來。他們離開了座位開始走動(dòng)。劇院里響起了踢踢踏踏的聲音，他前面和后面也有人蠢蠢欲動(dòng)。

他以為他們要去撒尿。但他們并沒去撒尿，而是拿出肯定是早就準(zhǔn)備好的條幅在劇場(chǎng)里張貼起來。他眼睛近視，看不清上面寫的是什么，或許是為這部實(shí)驗(yàn)性的話劇搖旗吶喊?，F(xiàn)在各種宣傳手段都有，為了引人注目，什么招數(shù)都想得出來。仿佛宣傳也是話劇的一部分。

劇場(chǎng)里出現(xiàn)了與剛才截然不同的活躍氣氛。類似于幕間休息。剛開始好多人還不敢亂動(dòng)，似乎因?yàn)椴荒艽_定這究竟是幕間休息還是話劇本身的一部分。但你看我我看你，慢慢的，大家都松動(dòng)和自由起來。有人試著吹了聲口哨，又有人大聲咳嗽了一聲，而且吐出了痰。他們離開了座位，有的去洗手間有的拿出包里的零食大嚼起來。有人在大聲喊誰的名字。誰家的孩子哭鬧起來。竟然有孩子在里面，這越發(fā)使得劇場(chǎng)恍惚起來。有個(gè)小孩子在大人的親自帶領(lǐng)下，居然跑到過道里撒了泡尿。大家似乎嘗到了某種踐踏紀(jì)律的快樂。估計(jì)剛才還蜷縮在大人懷里懨懨欲睡的孩子們，現(xiàn)在掙脫了束縛，在劇院里攀爬翻越，好不歡快。竟然有這么多孩子，他們像是從大人的口袋里爬出來的。反正大門關(guān)著，跑不丟的。有個(gè)女人說。她們也跟著獲得了解放。另一個(gè)女人說，她討厭有的電影院里不能吃零食的規(guī)定，有一次，她被罰了款。還有一個(gè)女人說是啊，甚至不能自帶飲料，太過分了。這時(shí)，燈柱搖轉(zhuǎn)過來照到她們身上，她們不禁像對(duì)著鏡子一樣攏了攏頭發(fā)，撣了撣衣角。

——且慢，誰又能斷定，她們不是演員呢？還有那些孩子，如果不是，他們?cè)趺磿?huì)如此放肆，而且還是在這么華麗莊嚴(yán)的劇場(chǎng)里？很可能，這還是表演的一部分，或者說，整個(gè)劇目的一部分。

果然，表演還在繼續(xù)。這時(shí)有人試圖去拉電閘（不用說，是虛擬的電閘，不然，誰知道劇場(chǎng)的電閘在哪里呢），馬上有人聯(lián)合起來把他制服在地。那個(gè)人大聲說，他不是關(guān)電閘，恰恰相反，他是想把劇場(chǎng)的燈光都打開，這樣大家都能享受到光亮。自然沒有人相信。有人說，即使你說的是真的，那也是一種破壞，把燈都打開，就沒有了舞臺(tái)的獨(dú)特效果，你這是想把藝術(shù)推入絕境。這句話引起了普遍的共鳴。很快也搭起一個(gè)人梯。有人說，我們也要來“跳傘”。那個(gè)人在叫嚷聲中被推上了人梯。他昂首掙扎，細(xì)長(zhǎng)的脖子弧線尖銳，手臂精瘦，屁股和大腿也沒什么肉，戴著黑框眼鏡，一看就是個(gè)書生。忽然，他褲襠顏色變深，騰起一股熱氣。有人捂住了鼻子。他脖子折疊起來，終于低下了頭顱。看來最能讓人低下頭顱的，往往是下面的問題。他猝然低下的腦袋有點(diǎn)嚇人，好像忽然被他的身體拋了出去。一個(gè)人說，你看他，手無縛雞之力，居然要去關(guān)什么電閘！不信你們放開他，看他知道電閘在哪里，他又怎么去關(guān)上它，難道他會(huì)飛檐走壁？太好笑了。

這話讓他疑惑，不禁懷疑起自己的判斷來。劇場(chǎng)里是不是真有一個(gè)電閘在容易眼見的地方？他打量起劇場(chǎng)來。說實(shí)話，他找不到。他剛才都差點(diǎn)迷路了，怎么能找得到一個(gè)小小的電閘呢？說不定這人是劇院的一個(gè)工作人員，電力工程師什么的，只有這樣，他的話才成立。

不管怎樣，大家已經(jīng)興奮起來了。這個(gè)人不在臺(tái)上，而是落在他們手中，這就完全不一樣了。他們推搡他，掐他，或把鑰匙之類握在手里刺向他。根本不知道是誰伸的手。不過看上去，他們像是在搔那人的胳肢窩。實(shí)際上，他也的確咧著大嘴，像是笑了起來。他們根本沒想到他的嘴巴那么大，大得沒有比例，沒有邊際。有人往那個(gè)洞里扔了一個(gè)什么東西，只聽咚咚咚響了一陣，滾落下去，傳來了回聲。有人捉住了他的鼻子，但馬上發(fā)現(xiàn)這是多此一舉。至于他那看上去有些飄逸的頭發(fā)，這時(shí)候完全成了累贅或者奸細(xì)。總之他現(xiàn)在成了一個(gè)笑料，在那里被推搡、撕扯、戲弄。他們一邊捂著鼻子一邊盡情地讓他出丑。他的衣服被拉扯下來，一只袖子在半空中飄蕩，眼鏡也早已不知去向。他掙扎著揮舞雙手，然而仿佛被自己的靜脈血管捆住。他青筋暴突，但無濟(jì)于事。這地上已經(jīng)沒有了他的立足之地，他只能向人梯上逃竄。誰都明白，那是他唯一的出路，也是他必然的死路。等他被驅(qū)趕上人梯，走廊里馬上空出一個(gè)半圓來。他們已經(jīng)在等著他往下跳了。這個(gè)劇情已經(jīng)深入人心。沒有了眼鏡，他的眼神猶如赤子。

——他見過這樣的眼神。曾經(jīng)有一個(gè)在報(bào)社工作的朋友，他們關(guān)系很好。后來因?yàn)橐黄獔?bào)道，朋友失去了工作，要離開這個(gè)城市。他為朋友餞行，他們推杯換盞，感慨萬分。激動(dòng)時(shí)，朋友摘下眼鏡擦眼睛。他這是頭一回看到朋友沒有戴眼鏡的眼睛，灼熱，清澈，無辜。他也不禁眼眶一熱。

那個(gè)人睜大眼睛，看了看上面，又看了看下面，忽然一反剛才的狼狽、慌亂和頹廢，伸展了四肢。他做了個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，深吸了一口氣，昂著頭，以一個(gè)漂亮的姿勢(shì)一躍而下。

看上去像是毛筆寫的大字。

一個(gè)人說，的確，是個(gè)“大”字。另一個(gè)人說，不對(duì)，是個(gè)“太”字。一個(gè)人伸頭看了看，說，他真的不動(dòng)了。另一個(gè)人說，難道他還能動(dòng)么？可是，可是……前面的人還想說什么，但大家的注意力很快就轉(zhuǎn)移了。因?yàn)橛行碌娜颂菰诹硪粋?cè)走廊搭起。

這時(shí)，他聽那對(duì)年輕情侶說話了。女孩子提高聲音說，怎么會(huì)這樣！男孩子說，難道還有更好的辦法么？女孩子說，我總覺得哪里不對(duì)頭。男孩子說，也許本來就沒有什么對(duì)頭的。女孩子說，現(xiàn)在該怎么辦？男孩子說，什么叫怎么辦？女孩子說，總不能什么都不做吧。男孩子說，你什么也做不了。女孩子說，可我在這里。男孩子說，我也坐在這里。女孩子說，我很生氣，我已經(jīng)坐不住了！男孩子說，那就站起來運(yùn)動(dòng)一下。女孩子說，運(yùn)動(dòng)？難道你不知道我最不喜歡運(yùn)動(dòng)了！男孩子說，那是你沒嘗到運(yùn)動(dòng)的好處。女孩子說，我不愿為了健身和減肥就把自己投入到無休止的運(yùn)動(dòng)中去。男孩子說，不是這樣的，事情遠(yuǎn)不是你想象的那樣。女孩子說，我根本就沒有想，我什么都沒想。男孩子說，你也沒什么可想的，或者說，你什么也不用想。女孩子說，可我要想！我要想！男孩子說，我想要我想要！女孩子不理男孩子了，男孩子站了起來，要拉女孩子。他以為他們會(huì)發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，但他們又安靜了下來。

他有點(diǎn)疑惑，不知道這兩個(gè)人是在對(duì)白還是日常說話。

這時(shí)有人大喊了一聲：三日不分大??！這句沒頭沒腦的話讓大家一愣，緊接著整個(gè)劇場(chǎng)便排山倒海起來。以前有個(gè)風(fēng)俗，若有人結(jié)婚，那幾天是什么顧忌也不用有的，你想做什么就做什么?？梢阅媚o人家打花臉，也可以讓人家戴高帽，坐飛機(jī)（讓對(duì)方在飛速旋轉(zhuǎn)的梯子上上下不能，哭笑不得，大小便失禁者常有之）。前不久他聽說，一個(gè)小區(qū)里鬧新房，伴娘被脫光了衣服。而在另一場(chǎng)婚禮上，男方的父親竟抱住兒媳婦狂吻，如此等等。女人開始尖叫起來，男人們開始了打斗。但這種打斗，他也不知真假。說不定他們是熟人，甚至是好朋友。他們無非是即興表演，想給現(xiàn)場(chǎng)增加一點(diǎn)歡樂的氣氛。還有人真拿出了墨水瓶，擰開蓋子尋找對(duì)象。旁邊的人趕緊捂臉躲避。也有人不甘示弱，因?yàn)樗掷镆灿心?。一?chǎng)互潑墨水的游戲眼看一觸即發(fā)。在另一個(gè)角落里，一個(gè)男人被幾個(gè)女人脫掉了褲子，男人緊縮著身體，羞愧得無地自容。

就像盛宴帶來的狂歡，墨水也使劇場(chǎng)里的人熟悉乃至互相打情罵俏起來。另有一些人從褲兜里掏出了什么東西，他仔細(xì)一看，竟然是剃刀。他們?nèi)齻€(gè)一群五個(gè)一伙，互相給對(duì)方剃頭發(fā)。有人嗷嗷叫喚有人嘻嘻哈哈。他想起網(wǎng)上的一個(gè)視頻，一個(gè)外國(guó)總統(tǒng)在沒有當(dāng)上總統(tǒng)之前跟一個(gè)大老板在電視節(jié)目里打賭，誰贏了就剃掉對(duì)方的頭發(fā)。最后大老板被未來的總統(tǒng)摁在那里剃了個(gè)光頭。不知這個(gè)話劇是不是受了那個(gè)節(jié)目的影響。被剃的人掙扎了幾下也就笑嘻嘻地任由對(duì)方宰割，甚至逐漸享受起來。每個(gè)人都有事做，只有他兩手空空，像一個(gè)旁觀者，或者多余人。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)自己仿佛被人群完全排斥在外。他不禁惶恐起來。他手里也應(yīng)該拿著一個(gè)什么東西，這樣才會(huì)被接受。他像那個(gè)被女人們脫光了衣服的男人一樣無地自容。他又陷入了很久以來融不進(jìn)人群的那種感覺。他打量了一下周圍，看到有個(gè)人雖然形容猥瑣，但因?yàn)槭掷镞话烟甑?，看上去竟也比他神氣不少。他小心地問?duì)方，大家的墨水瓶和剃刀是哪里來的，那人居高臨下地瞄了他一眼（實(shí)際上，對(duì)方比他個(gè)子矮得多），以一種不屑的口氣說，進(jìn)門的地方就有啊，你沒注意到么。他說，不好意思，我遲到了一會(huì)兒。那人說，你肯定不是我們的人。接著轉(zhuǎn)身大喊：他什么都沒拿，看哪，他什么都沒拿！許多人開始用眼睛尋找他。燈柱也轉(zhuǎn)移了過來，很快把他罩住。他想把手藏起來，可他馬上意識(shí)到這是欲蓋彌彰，便又趕緊把手從褲袋里拿出來。這時(shí)，他看到二樓的那些包廂已經(jīng)空了，估計(jì)他們也早已下樓加入了墨水和剃刀的游戲。情急之中，他靈機(jī)一動(dòng)，奮力朝二樓跑去。

他很快就站在樓面的邊沿。他面部發(fā)燙，像是剛從封閉的空間來到了廣闊的天地。他喊道：跳傘，誰不會(huì)。說著，閉上眼睛一跳。

——他摔在一個(gè)軟綿綿的東西上面。原來有人及時(shí)拿來了墊子。他們說，你想死么，沒門。他們又把他托了上去。

燈光全亮。原來他跑上的不是二樓，而是臺(tái)上。

演得好！有人朝他豎起了大拇指，接著響起掌聲。

我不是演員。他說。

你是。你是。臺(tái)下喊。

他想起單位有一次開會(huì)投票。大家都舉了手，他沒舉。干嗎要舉呢，不舉又怎么樣。沒想到那次會(huì)議受到了媒體的關(guān)注和表揚(yáng)，因?yàn)橛腥瞬慌e手。

表演。有人說。而他，成了那個(gè)扮演不舉手的人。

他有點(diǎn)內(nèi)急，忽然記起，不知道C劇場(chǎng)那邊要不要簽到。

在洗手間的鏡子里，他看到自己臉上敷著粉。他吃了一驚，他什么時(shí)候也敷了粉呢？

第二天他聽說，劇院老板上吊了，就在昨晚劇院的某一層。

窗外光線耀眼，令他恍惚。他不知道劇院老板是真的上吊了，還是這依然是話劇的一部分。他想如果是真的，報(bào)紙肯定會(huì)有新聞刊登吧。

不過也不一定。