鄒金紅

1

肖老太站在窗子前面，陽(yáng)光明晃晃照著她的臉，她只覺得天旋地轉(zhuǎn)，墻壁上李老頭的照片猛地黃了一下，接著又變成了灰色。

電話響起來時(shí)，她正揪著頭皮，擠出一排歪七扭八的紫紅印子。女兒油潤(rùn)潤(rùn)的聲音傳過來。媽，你今天干點(diǎn)啥？肖老太捂著腦袋，眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找不到焦點(diǎn)。李老頭在照片上的臉是十年前的臉，還受看，圓潤(rùn)端正，只是兩個(gè)不成比例的大眼泡預(yù)示著以后他將會(huì)因?yàn)檠獕旱捏E變而離開肖老太。肖老太嘆口氣，這才發(fā)現(xiàn)手指尖麻得厲害，她只遲疑了這么一會(huì)兒，女兒在電話那頭已經(jīng)說了一籮筐的話。肖老太的耳朵熱乎乎，只聽見最后她說，媽，我這禮拜去杭州，你自己管自己哈。肖老太嘟著嘴，腦門的皺紋壓住眼皮。她又想起李老頭的大眼泡，眼前模糊了……

“去吧，去吧?！?/p>

電話已經(jīng)掛了。肖老太摸摸胸口，怎么空空的？哎，一顆心跟著女兒跑到電話線那頭去了。于是她把耳朵貼近話筒，嘟嘟聲帶著震動(dòng)，一點(diǎn)一滴撲打她的耳廓、臉頰、牙床、脖子根兒。就在肖老太快把自己塞進(jìn)話筒里時(shí)，樓道響起一串腳步聲，她趕緊放下電話，是六樓的高中生。

“垃圾袋，垃圾袋呢？”肖老太慌張地在屋里轉(zhuǎn)著圈兒。

門打開時(shí)，張靜則剛好跑到肖老太門口，他氣喘吁吁，臉頰蒸著兩塊紅印子。肖老太拎著一兜垃圾，佝著身子看他，那眼神像只喪家的老貓。

“這不是大學(xué)生嘛?！毙だ咸泊謿?，要是再慢點(diǎn)，這孩子可就跑過去嘍。

張靜則恍白的瘦臉僵笑著，奶奶，我還沒考上大學(xué)呢。肖老太趕緊把一只穿拖鞋的腳邁出去，剛好擋在張靜則的左腿跟前，張靜則扭了扭身子，發(fā)現(xiàn)很難從她身邊擠過去。

“你沒問題，985，211……”

張靜則臉上的紅印子更紅了。肖老太又往他跟前湊了湊，她的眼鏡也是近視鏡，跟張靜則的眼鏡很像，都是黑框大鏡片。只是肖老太的框子是玳瑁的，張靜則的是塑脂的。兩個(gè)大眼鏡對(duì)在一起，張靜則發(fā)現(xiàn)肖老太看的好像并不是自己，可周圍沒別人吶，這么一想就禁不住心里發(fā)毛。肖老太的嘴被歪七扭八的牙齒撐走了形，閉不攏，她努力把目光集中在張靜則臉上，可目光卻仍舊從他的脖子旁邊擦過去。張靜則趕緊去接她手里的垃圾袋，肖老太不防備，身子側(cè)了過來，張靜則泥鰍似的一滑，朝樓下跑去，肖老太用耳朵追著他的腳步聲，直到把臉貼在扶手上，脖子跟身體的角度成了一根拐杖。

張靜則使勁拍了拍腦袋，發(fā)出嗯哈的一聲叫喚。肖老太沒事找事讓他覺得恐怖，他的后腦勺好像始終粘著一束不聚焦的、透著死氣的蒼老目光。他跨上自行車，炸彈似的撞向樓道門，門彈回來拍在肩膀上，他又叫了一聲，嗯哈！這一次更狠命，腦門也跟著蹦起了一道青筋。風(fēng)一樣的張靜則路過垃圾堆時(shí)，狠狠地將那個(gè)沒裝多少垃圾的垃圾袋扔了出去，那樣子就像是扔掉了一個(gè)令他毛骨悚然的包袱。

樓道里安靜下來，肖老太仍舊保持著拐杖的姿勢(shì)，窗戶的玻璃上趴著兩片焦黃的銀杏葉，隨著咣當(dāng)一聲，葉子被震落了一枚，另一枚向下劃了一段距離，翻了一面，露出灰黃的綠色。肖老太推了推眼鏡，張靜則發(fā)出了兩次“嗯哈”聲，今天有什么特別嗎？她困惑起來。哦，也不是每次都會(huì)“嗯哈”，只有看見自己才會(huì)。如果沒有的話，他會(huì)安安靜靜地離開，關(guān)門聲也輕輕地，像是一只備受欺負(fù)的蚊子。想到蚊子，肖老太感覺到腳底心傳來涼意，便慢慢改變了拐杖的造型。

現(xiàn)在的肖老太把自己舒展成了一只細(xì)高且柔軟的問號(hào)。蚊子，哦，對(duì)了，張靜則平時(shí)總是像只蚊子，快速飛來飛去的蚊子。他腦袋小，身子長(zhǎng)，細(xì)手細(xì)腳，又總是在嗓子眼里哼哼哈哈，沒有人知道他在哼什么，是歌好像沒有調(diào)，是詩(shī)又聽不懂詞。肖老太把身子轉(zhuǎn)了一圈，才找到自己家的門。

“聽不懂呀?！彼洁熘?。肖老太確信自己不懂的，整棟樓的人應(yīng)該也都不會(huì)懂。五年前，李老頭還在，張靜則剛剛小學(xué)畢業(yè)，靜則媽媽總是拉著肖老太指給兒子說，這個(gè)奶奶是工程師，以前在清華大學(xué)講過課的。小靜則那時(shí)候臉是圓的，兩個(gè)顴骨也是圓的，當(dāng)他把紅盈盈的小嘴也張成圓的時(shí)，那樣子簡(jiǎn)直是太可愛了。肖老太總要把他往懷里摟一摟，然后說，你以后好好努力，考上清華，也當(dāng)個(gè)工程師。小靜則看著她，那眼神透亮透亮的。可誰能想象，這么機(jī)靈的一個(gè)小孩，竟然長(zhǎng)成了蚊子……

肖老太搖著頭，再回身，發(fā)現(xiàn)窗戶上的銀杏葉子不知什么時(shí)候不見了，她愣怔地瞪著眼。陽(yáng)光移動(dòng)了一點(diǎn)，把她和門板一同留在了陰影里。

2

太陽(yáng)升到樓頂上時(shí)，肖老太穿著棗紅色老年鞋，一步一搖下了樓。銀杏葉掉得差不多了，光腳伶仃的。肖老太看了看它們，嘆了口氣。

樓下的水泥臺(tái)上坐了一排老太，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一排發(fā)了芽的土豆。打頭一個(gè)是張老太，穿黑灰色呢子外衣。見了肖老太，便朝她招手。張老太的呢子衣也不知道穿了多久，擦摩得锃亮，肖老太懷疑這衣服原先并不是黑灰色，可到底是什么顏色呢，她歪著腦袋想?？諝饫镲h來一股友誼雪花膏的味道，冷冷清清的。

這水泥臺(tái)原本只有肖老太和丈夫老李，也不知道從什么時(shí)候開始，隔壁樓的老人也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，他們拎著泡沫板，挎著暖水壺歪歪扭扭地聚攏過來。第一個(gè)來的就是張老太，她先是拉著肖老太嘮嗑。肖老太沒心機(jī)，有人說話總是好的吧，她就跟人家掏心掏肺。張老太抓著她的手，說著說著，一屁股坐下，肖老太只能往邊上挪。一個(gè)兩個(gè)，三個(gè)四個(gè)，漸漸地，水泥臺(tái)上擠滿了人，肖老太的半邊身子卻被埋在了陰影里。最可悲的不是地方被人家占了，而是這些占了她地方的人竟然并不真的喜歡她。她說我們樓上的小靜則可有志氣了，要考清華呢。人家卻把臉一扭，那孩子才多大點(diǎn)，清華的大門朝哪開他都不知道。肖老太說，我們樓上小宋可真俊。人家又說，不會(huì)生孩子的女人，就算是個(gè)西施也不值錢。肖老太不想跟她們?cè)賴Z下去還是因?yàn)橛幸淮危龔亩道锾统鲆粡堎?gòu)物卡，張老太夾著眼皮問，這是啥？肖老太說這么大字寫著呢，購(gòu)物卡啊。張老太的顴骨頓時(shí)往下一拉，說，哦，哪的呀？肖老太說家樂福的。張老太撇嘴，這么遠(yuǎn)，你姑娘怎么想的。肖老太說，不是我姑娘給的。張老太瞪大眼睛，在她心中，除了子女誰會(huì)給一個(gè)老太這種高級(jí)貨呢。肖老太看了看落在張老太肩膀和手背上的陽(yáng)光，忽然說：“我是有工作的，跟你們不一樣?！睆埨咸筒桓だ咸f話了。

換到肖老太和張老太之間的是一個(gè)姓陳的老太，說一口南方話，一張嘴先哎呦一聲，不知道的還以為她要發(fā)表長(zhǎng)篇大論，等著聽地抻長(zhǎng)了脖子，可她卻不想說了。張老太說她大喘氣，肖老太說這不是大喘氣，這是腦袋短路。陳老太不管別人怎么說，只要能曬到太陽(yáng)，她就鼻尖紅紅，嘴巴笑笑。張老太說她這是傻笑，可肖老太卻說，這是知足常樂。到最后，陳老太成了肖老太的好朋友，當(dāng)然，陳老太并沒公開承認(rèn)過這一點(diǎn)。

太陽(yáng)在老太們身上發(fā)起一層光的絨毛，覆蓋了皺紋和白發(fā)，友誼雪花膏的清冷氣味從每一張臉上溢出來。

肖老太彎著兩條腿，老年鞋幫裹著她的腳踝，像是有個(gè)靠頭，可真邁開步子，心里卻依舊沒有數(shù)。張老太朝肖老太招手的時(shí)候，陳老太也看見了她。陳老太微微笑著，兩只手在胸前來回晃蕩，身子跟著上下彈動(dòng)。這是一套健身操，陳老太每天都做，說是能保持年輕，可陳老太仍舊不可挽回地衰老下去，現(xiàn)在她的臉比剛來的時(shí)候短多了，也癟多了。

肖老太走到陳老太身邊：“假牙呢？”

還沒等陳老太說話，張老太搶著說：“被孫子弄碎啦?！?/p>

肖老太瞪她，張老太卻扯著臉皮笑。肖老太剛想再說話，陳老太已經(jīng)把兩手往膝蓋上一戳，扎扎巴巴站了起來。肖老太的屁股剛落在水泥臺(tái)上：“去哪呀？”陳老太的嘴笑不出來了，沒了假牙，掛在顴骨下面的皮肉就沒了著落，把嘴角往下扯。陳老太就這么耷拉著嘴，朝肖老太咧了咧嘴，然后蕩悠著兩條腿走了。肖老太定定地望著她，風(fēng)刮著她斑駁的頭發(fā)，瘦小的陳老太一下子成了個(gè)扁片。她一定覺得自己在笑，可她的臉卻比哭還難看。肖老太忽然這么想。

見肖老太有點(diǎn)愣神，張老太湊上來，我跟你說那事，行不？肖老太扭過臉，鼻子剛好頂在張老太的腦門上。什么事？她翻了翻眼睛。張老太又湊近了一點(diǎn)，我孫子上縣高的事呀！跟你閨女說沒？肖老太輕蔑地看她，我給忘了。張老太急了，這么大的事，怎么說忘就忘了……她剛要再說，卻見張靜則的媽媽拎著一兜垃圾走了過來。張老太頓時(shí)把手舉起來，哎哎地喊。

“把那個(gè)紙盒給我……”

靜則媽媽被嚇了一跳，高跟鞋咚的一聲停在馬葫蘆蓋上。為了讓她乖乖就范，張老太立起眼來，圓胖的身子挺得溜直?！敖o我給我……”她這么一喊，旁邊幾個(gè)老太都?xì)夂吆叩嘏つ樋此?。靜則媽媽尖著手指頭，薄薄的垃圾袋被一個(gè)鞋盒子頂破一個(gè)口子。她低頭看了看，有點(diǎn)為難地說：“這怎么給你往外掏呀？要不我放這你自己來拿？”張老太也不動(dòng)彈，只把眼立得更高，陽(yáng)光圓圓融融照在她身上，直把她照成了一尊橫眉鎖頸的天王夜叉。其余的老太也都瞪著眼，摩拳擦掌地看著靜則媽媽，給我，給我……蒼老的嗓音尖厲起來就有點(diǎn)嚇人，靜則媽媽的高跟鞋發(fā)出噔噔的響聲，乖乖朝張老太走過來。張老太得意地噘著下巴，眾老太發(fā)現(xiàn)自己的吆喝竟然幫了張老太，便一起數(shù)落靜則媽?！敖o我呀！跟前的你不給，繞遠(yuǎn)給她干啥！”靜則媽媽尷尬地笑著。

誰知道張老太得了便宜還不算，又說：“你把垃圾扔了，紙盒給我拿過來。”靜則媽媽已經(jīng)走到她跟前，被她這么一喊，頓時(shí)臉色變了。她頓了一下，扭身朝垃圾堆走去，撲哧一聲，垃圾袋在空中劃了一個(gè)大圓，老太們瞪著昏黃的眼，跟著垃圾袋驚呼。哎呦！

張老太猛地彈起來，可還是晚了一步。肖老太瞇著眼睛，剛剛看起來人畜無害的老太們現(xiàn)在擠在一處，張老太雖然胖壯，可還是被擋在了外面，她揮舞著兩條胳膊，可就是擠不進(jìn)去。

“哎，年紀(jì)輕輕，怎么這么操蛋！”張老太扯著脖子喊。

靜則媽媽頭也不回地走著，一片銀杏葉飄下來，落在她的頭發(fā)上，橙黃和烏黑形成了鮮明的對(duì)比，刺得肖老太眼睛生疼。

3

肖老太走進(jìn)流云干洗店時(shí)，小劉正在照鏡子。小劉叫劉云，流云是她名字的諧音。肖老太喜歡這名字。

陽(yáng)光魚一樣從水泥臺(tái)游到流云干洗店的窗子里。肖老太的眼順著光線尋了一圈，在一袋子蘿卜干底下發(fā)現(xiàn)了她的水藍(lán)色座墊。那是她從家里拿的一件晴綸毛衣，讓小劉剪了，又選了塊水藍(lán)色的花布，把毛衣夾進(jìn)去，做成個(gè)四四方方的墊子。小劉說，你不心疼？肖老太說，這年頭誰還穿晴綸的。小劉點(diǎn)頭，念過書的人，越到年紀(jì)大，越能看出與眾不同。肖老太托著鼻梁上的玳瑁眼鏡，笑得牙都跳了出來。而現(xiàn)在，她那受過表?yè)P(yáng)的水藍(lán)色墊子，正被一袋子蘿卜干壓著，袋子底下的灰被一小撮頭發(fā)穿成了串兒，吊在半空中。肖老太又托了托眼鏡，鼻孔里都是蘿卜干的騷味。

“肖嬸來啦?！毙⑥D(zhuǎn)過身來，手里還拎著一塊通紅的絲巾?！皫臀铱纯?，這個(gè)絲巾照相好看不？”

肖老太立在門口，風(fēng)打在背上，她忽然間覺得這屋子好小，好暗。小劉把手里的絲巾往身上一披，黃且瘦的臉越發(fā)黃瘦?？伤耘f問：“怎么樣，好看不？”

肖老太沒動(dòng)，蘿卜干臟污的袋子仿佛壓在她的身子上，那縷頭發(fā)絲穿成的灰線，擦摩著她脆弱的神經(jīng)，肖老太皺起眉頭。天陰了。

“這什么天啊?！眲⒃苹仡^去看窗外。起風(fēng)了，銀杏樹焦黃的葉子爆炸般飛旋。

小劉發(fā)現(xiàn)肖老太一直站著時(shí)，這才想起蘿卜干的事，她趕緊把塑料凳子拉過來，拂去上面的塑料袋子?！靶穑??！?/p>

肖老太拎起水藍(lán)色的座墊翻了一面，狠狠拍了兩下。她吸了吸鼻子，蘿卜干的騷味更濃了。

小劉仍舊把通紅的絲巾在身上比來比去，肖老太心想自己之前怎么沒留意，小劉也已經(jīng)這么老了，不然怎么把個(gè)大紅色愛得如此生猛。想想自己，五十歲那年女兒結(jié)婚，她也只穿了件湖水綠的衣裳。連二十多歲嫁給老李，穿的都不是紅。肖老太記得她的婚服是紫色的緞子，上面織著淺紫色的牡丹花，團(tuán)團(tuán)的，圓圓的。穿著紫色旗袍的肖老太還戴了個(gè)仿照西方婚紗的白色頭巾，拿在手里沉甸甸的，比小劉肩膀上的紗巾好多了。

肖老太瞇起眼睛，陽(yáng)光從云層后面跳出來，風(fēng)仍舊是刮，黃燦燦的陽(yáng)光和著金騰騰的銀杏葉子，好一個(gè)金黃的秋。她和老李也是在這么個(gè)秋天結(jié)的婚，那時(shí)候她剛大學(xué)畢業(yè)，把兩條辮子剪到脖子根，燙了卷，整個(gè)人便豐腴起來，妥帖溫存。老李瘦高的身子旁邊剛好有一棵銀杏樹，黃燦燦的銀杏葉子在照片里成了白色，像開著一樹扇形的花朵。而她的紫色團(tuán)花旗袍被照成了黑色，只有頭紗依舊白得刺眼，跟那些白色的扇形花朵遙相呼應(yīng)。

想到這兒肖老太嘆了口氣，后來女兒總說，還是黑白照片好看，她只是笑笑?？僧?dāng)外孫女說這話時(shí)，她有點(diǎn)不滿了。好嗎？哪里好？多少風(fēng)情被黑色與白色模糊成兩極。她說，你們懂什么。外孫女不服氣，瞪著她二十多歲，水靈靈的大眼睛說，黑白最藝術(shù)，紅的綠的簡(jiǎn)直土死了呢。肖老太說，那不是藝術(shù)，那是極端。一極端，就失真了。外孫女說，你看姥爺?shù)拿佳郏嬲鎯旱哪?。肖老太指著老李的下巴說，這里有顆痣，你看見了嗎？外孫女把眼睛貼在照片上，對(duì)哦。

想到這，肖老太摸了摸眼皮，又揉了揉眼眶，蘿卜干的騷味把她裹得熱烘烘的。小劉轉(zhuǎn)過半邊身子，拿眼睛瞥著一聲不吭的肖老太。干洗店的窗子正對(duì)著小廣場(chǎng)，音響呲啦啦響，太極扇啵啵撲地拉扯著，小劉的腳七上八下：“肖嬸呀，今天天好，你不去外面溜達(dá)溜達(dá)？”肖老太迷糊著眼被她一說就更恍惚了，這天還好？她扭頭朝外望，一陣風(fēng)卷著紅白的塑料袋往樹上飛去。小劉把紅紗巾往脖子上一圍，轉(zhuǎn)身朝窗外招了招手：“等著啊，就來?！毙だ咸０椭?，卻只看見廣場(chǎng)上來來往往自得其樂的男女?！罢l？”她問。

小劉已經(jīng)把胳膊伸到她胳肢窩底下：“嬸兒，你先別處走走?！闭f著已經(jīng)把肖老太架了出去。

看著小劉陡然長(zhǎng)高的身影，肖老太覺得恍若隔世。自從這個(gè)小廣場(chǎng)被開發(fā)出來，像小劉這樣的半大女人就天天跟著音樂跑，好像真能梅開二度似的。她懷念以前的小劉，那時(shí)候她眉眼低低的，兩個(gè)耳朵順順的，肖老太喜歡跟她說自己年輕的時(shí)候，怎么遇見老李，怎么去清華園進(jìn)修。她一說這些，小劉就唔唔地噘嘴，兩個(gè)眼睛瞪得锃亮。那時(shí)候小劉的背總是向前彎著，臉要揚(yáng)起來一點(diǎn)才能湊近肖老太。這才幾年，小廣場(chǎng)鬧哄哄地開放了，耐人尋味的小曲兒一首首飄過去，把小劉的臉飄得紅光滿面，連背都舒展開，兩個(gè)肩膀筆直筆直的。

原來小劉這么高吶！肖老太噘起兩片嘴唇，委屈地嘆了口氣。她故意避開小廣場(chǎng)，可擴(kuò)音器里的音樂聲還是針扎似的往耳朵里鉆，銀杏樹又爆炸似的飛出一團(tuán)黃葉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地把肖老太籠罩起來。她站住腳仰頭望去，天藍(lán)得響亮，云沉默不語(yǔ)，小劉已經(jīng)匯入人群，都是半大女人。肖老太管五十來歲的女人叫半大女人，可不么，在她眼里這個(gè)歲數(shù)的女人才將將活了半輩子，可不就是半大的么。這些半大女人穿著艷麗的沖鋒衣，脖子上圍著各式各樣的紗巾，手上不是噗噗作響的太極扇就是锃明瓦亮的太極劍，清一色的燙發(fā)都到脖子根，長(zhǎng)著斑點(diǎn)和紅血絲的臉上亮著明晃晃的笑容，那笑容照耀著小廣場(chǎng)，也照耀著來散步的人。人們快樂地打著招呼，相互寒暄之后就去忙各自的絕活。小劉應(yīng)該在廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍里，她們排著整齊的隊(duì)形，舉手踢腿，扭腰沉肩，五顏六色的紗巾隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)。肖老太定定地看著，直到又一陣風(fēng)刮來，吹翻了她腦瓜頂?shù)念^發(fā)。

棗紅色的老人鞋看上去暖融融的，可腳后跟還是冰涼冰涼的，肖老太揪著嘴唇，一呼一吸間，兩顆合不攏的門牙縫發(fā)出咝咝的叫聲，她抻著脖頸兒，側(cè)著耳朵聽，咝咝……咝……有兩種嘶嘶聲，一個(gè)是她的牙縫，另一個(gè)是老人鞋上的氣眼，許是凍裂的，要不就是被小石頭硌破的，兩種嘶嘶聲都伴著寒冷。肖老太走著走著忽然覺得心里發(fā)煩，這個(gè)鬧哄哄的世界每天都在旋轉(zhuǎn)，折射出萬花筒般的光芒，可這光芒離她十萬八千里，一絲一縷都照不到她頭上。肖老太環(huán)顧四周，秋天還沒結(jié)束她卻覺得冬天已經(jīng)來了。

4

肖老太慢騰騰地往家走，時(shí)間在她心里已經(jīng)沒有任何意義了，快一點(diǎn)慢一點(diǎn)又能怎樣呢，反正太陽(yáng)自打升起來就每時(shí)每刻都不一樣了，她再次抬起頭，有個(gè)什么哲學(xué)家說過，人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流，他還說，每天的太陽(yáng)都是新的。這個(gè)人叫什么來著？肖老太嘟囔著，一步一晃，腦袋里的外國(guó)名字一團(tuán)團(tuán)，理不出頭緒。她曾經(jīng)以為自己患上了老年性抑郁癥，可她并不健忘，記不住某一位哲學(xué)家的名字并不算健忘，肖老太哼著鼻子，這種事情在年輕人身上也經(jīng)常發(fā)生，她只是心情不好。怎么可能好呢？年輕人會(huì)因?yàn)橐豢脴湟欢浠ǘ鴼g笑，也會(huì)因?yàn)樘璩瓒鴷晨?，那是因?yàn)樗麄兊娜兆舆€長(zhǎng)，身體還好，人也還漂亮，可老年人卻一天比一天衰弱，所剩不多的時(shí)間只能用來唉聲嘆氣，難道這樣的日子還值得高興嗎？當(dāng)然不會(huì)。老年性抑郁癥只是一種群體性的茫然和自憐，根本算不上是一種病。她這么想著，已經(jīng)走回了樓道口。

肖老太在褲帶上摸著鑰匙，忽然一塊藍(lán)瓦瓦的補(bǔ)丁擋住了她的視線。她抬起頭，那補(bǔ)丁是塊散發(fā)著塑料臭味的巨大兩面膠。上面用白色粗黑體寫著“餓了嗎”三個(gè)驚心動(dòng)魄的大字。肖老太瞪大眼睛，兩面膠皺皺巴巴，把樓道門上不大的玻璃窗整塊糊滿了。樓道門是前幾天剛漆的鴨蛋青色，油漆工來那天，肖老太特地關(guān)照他們，可千萬小心著點(diǎn)，這門最好的地方就是把手，你們瞧瞧。她指著門上的兩個(gè)銅環(huán)說。工人們俯身去看，然后點(diǎn)頭說，這樣的樓道門還真少見，上面的大獅子頭雕刻得真不賴。肖老太說這不是獅子頭，這東西叫椒圖，是龍子，保家宅辟邪的。工人歪著嘴笑，你老太太懂得可真多。他們說是這么說，可走的時(shí)候還是把兩滴油漆掉在椒圖的腦袋上，肖老太拿著小抹布，站在門口擦了十多分鐘才勉強(qiáng)擦掉了。那天還下了雪，肖老太細(xì)高的身子在雪里彎下去，顯得又弱又小。過路的人都看她，認(rèn)識(shí)的沖她喊，快回去吧，凍壞了反倒給孩子們找麻煩。肖老太噘著嘴巴一句話都不說，心想你們懂什么。可現(xiàn)在，這巨大的藍(lán)補(bǔ)丁不但把門窗戶遮住，還把兩張椒圖的臉也遮住了。她伸手摸索著，它們圓滾滾的腦袋在臭烘烘的塑料補(bǔ)丁下活像兩個(gè)干硬的饅頭。她用手托著玳瑁眼鏡框，把鼻尖湊在那三個(gè)字上用力地看。過了好一陣子，才抹了一下腦門。本來挺體己的三個(gè)字，印刷出來貼在自家門口怎么就囂張起來了呢。她盯著這飛揚(yáng)跋扈的三個(gè)字，心情壞到了極點(diǎn)。于是肖老太伸出干樹皮似的手，想把這塊補(bǔ)丁撕下去，可她沒想到這玩意這么結(jié)實(shí)，于是她翹起小指頭，用指甲摳。吱吱吱的聲音刮得她渾身刺癢，她只好上樓去拿刮刀。連鞋都來不及脫就噔噔噔地跑進(jìn)屋里。她記得小外孫女畫畫時(shí)帶來一把裁紙刀，可翻遍了所有抽屜都找不到，這讓肖老太再一次想到老年抑郁癥。是健忘了嗎？她頹喪地把自己堆在沙發(fā)上，兩眼直勾勾落進(jìn)水果盤里。水果刀也是一樣的。她跳起來，抓上刀就往樓下跑。

風(fēng)刮來金燦燦的銀杏葉子，肖老太的腦袋瓜忽然空白了，兩個(gè)太陽(yáng)穴猛地抽了兩下，眼前一黑，她忙用手扶住墻。過了兩秒鐘，再睜開眼，腳下的銀杏葉又厚了一層。

肖老太站在厚厚的銀杏葉子上，一錯(cuò)腳，就發(fā)出沙沙的響聲，手里的刀倒也趁手，塑料膜被刀刃劃開，連著后面的膠一扯，就拉出蜘蛛網(wǎng)似的細(xì)絲。肖老太鼻子里都是劣質(zhì)塑料的臭味，她屏著呼吸連刮帶扯，不一會(huì)兒就冒出一身冷汗。眼見著椒圖的大腦門從塑料里露出來，她心里敞亮了不少。有人從樓里出來，斜眼看她。肖老太也不說話，只可惜膠水太黏，兩個(gè)家伙的臉到底還是抹得黑一條，白一條。肖老太心想不著急，等明天弄點(diǎn)水下來再擦一擦，照樣水光溜滑的。她滿意地甩了甩酸脹的胳膊，舔著嘴角往樓上走。

李老頭的照片在墻上安靜得像一盤黑白斑駁的棋局，肖老太一邊倒水一邊說，你呀，什么都不管，麗麗去杭州了。你說現(xiàn)在哈，一學(xué)習(xí)就去那么遠(yuǎn)，我跟她說，把機(jī)會(huì)讓給年輕人吧，她就說我老古董，這孩子怎么啥事都要搶呢。都干到副校長(zhǎng)了，還搶。老李漠然地耷拉著眼皮，目光落進(jìn)無盡的虛空中。肖老太走過來，仰著腦袋看他，咱們那時(shí)候多好，心底無私天地寬，人活得多敞亮。說到這，她覺得有點(diǎn)沒意思，便指了指桌上的水果刀。咱們整個(gè)小區(qū)，我就看那兩個(gè)小椒圖順眼，結(jié)果呢，貼廣告給糊得死死的。老李依舊扁扁地貼在墻上，安心當(dāng)張照片。肖老太噘著嘴，小孩子似的耍橫。我給扯了，看他們還敢再來。

陽(yáng)光在墻上爬出一片金黃時(shí)，肖老太就躺下了，可又不能睡，現(xiàn)在睡了晚上就睡不著，她只是閉著眼睛休息，像只老貓似的在陽(yáng)光里縮成一團(tuán)，渾身上下都軟成能流動(dòng)的液體。肖老太迷糊著眼睛，只覺得身子透明起來了，有一團(tuán)光在腦門上跳動(dòng)，漸漸地，眼皮融化在這光里，眼就仿佛能看到外面的世界。銀杏葉子在樹梢擺動(dòng)，陽(yáng)光蒙上一層烏云，小區(qū)里人來人往，小廣場(chǎng)上跳舞的人揮舞著紗巾，她看見了小劉。小劉挺胸抬頭地走著，腳上穿的卻是一雙棗紅的老人鞋，再仔細(xì)一瞧，這不是自己么。肖老太一激靈，坐起來時(shí)已經(jīng)兩點(diǎn)多了。

她呆呆地坐在床上，目光漫出窗戶，小劉這時(shí)候一定回來了，流云干洗店又升起熱乎乎的潮氣，熨斗在布料上吱吱地咬，縫紉機(jī)被小劉蹬得噠噠歡叫。來往的人急匆匆進(jìn)來改褲腳，抽煙，嗑瓜子，再大聲打招呼，偶爾罵兩句娘。肖老太每天都去坐一坐，為的就是聽這些雜七雜八的人聲，只有那里的人聲跟她那個(gè)年代最像。哦，肖老太拍了一把腦門，那個(gè)哲學(xué)家叫赫拉克利特。

陽(yáng)光又在墻上爬出去好遠(yuǎn)，她慢吞吞撿起地上的老人鞋。