文 呂馨怡
假期,我心血來(lái)潮收拾房間,猛然看見(jiàn)臥室東南角那個(gè)不常用的書柜里,放著一摞一摞書,走近翻開看看,是一系列的《皮皮魯和魯西西》。這是什么時(shí)候看的呢?泛黃的書頁(yè)告訴我,有好多年了。
小時(shí)候,我和爺爺兩個(gè)人住在鄉(xiāng)下。村里沒(méi)有同齡的伙伴,我那時(shí)的樂(lè)趣就是蹭爺爺?shù)氖找魴C(jī)聽,聽著聽著,小小的我便伴著咿呀咿呀的唱戲聲,昏睡在爺爺?shù)奶梢紊?。也許是知道沒(méi)人陪我玩耍,媽媽給我寄了好多書,那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),世界原來(lái)這么大。
夏天蟬鳴不止,我窩在爺爺懷里,伴著風(fēng)吹綠葉的沙沙聲,捧著書細(xì)細(xì)讀。“我也可以擁有一個(gè)罐頭小人嗎?我也會(huì)有金拇指嗎?”讀完《皮皮魯和魯西西》,我總是有一萬(wàn)個(gè)問(wèn)題問(wèn)爺爺,那時(shí)我感覺(jué)自己就是隱藏在現(xiàn)實(shí)世界里的皮皮魯,我也會(huì)經(jīng)歷一系列的冒險(xiǎn)。
后來(lái),我去市里念書,老師會(huì)要求購(gòu)買好多“必讀書目”。叛逆期的我莫名不服氣,很抗拒讀這些,反而喜歡讀魯迅,讀三島由紀(jì)夫,還有王小波?!皩?duì)我來(lái)說(shuō),美必須是這樣的東西。它從人生中遮隔我,又從人生中保護(hù)我?!蔽页磷碛谔撁斓拿乐校霌碛凶钿h利的棱角。還記得政治課上,老師問(wèn)大家,你的人生是想活得熱熱烈烈,哪怕只有幾年,還是平平淡淡一輩子?我不敢站起來(lái)回答,只是想著,不轟轟烈烈的人生好像一潭死水啊,怎么會(huì)有人愿意這樣呢?可是后來(lái)的我就像死水一樣,平靜下來(lái),沒(méi)有激情了。
上了大學(xué),很少讀書了,我感覺(jué)那種骨子里愛(ài)讀書的溫潤(rùn)氣質(zhì)好像已經(jīng)消失了。大學(xué)里專修自己選的專業(yè),讀的書也都是專業(yè)領(lǐng)域的名著。但我總覺(jué)得,這些書都是工具書,讀這些,我無(wú)法說(shuō)自己是個(gè)愛(ài)讀書的人,只能說(shuō)自己是個(gè)想學(xué)好專業(yè)的人。我已經(jīng)記不清投入地讀一本書是什么時(shí)候了,每年都會(huì)逛書展,但也只是讓家里的書籍多了一本又一本。靜心讀書好像成為一件很奢侈的事,它需要一段空閑的時(shí)間,需要輕柔的風(fēng),需要一杯氤氳著熱氣的茶,還需要好多好多。
偶然一天晚上,坐著地鐵,我戴著耳機(jī)刷著短視頻,不經(jīng)意瞥見(jiàn)對(duì)面的女孩,她應(yīng)該是個(gè)初中生,讀著《紅樓夢(mèng)》。我的思緒突然飛遠(yuǎn),飛到高中時(shí)期,看見(jiàn)那個(gè)滿面笑意的我和同桌爭(zhēng)辯,喜歡黛玉還是寶釵,還有語(yǔ)文老師帶著我們讀黛玉之死,大家一起落淚的畫面。突然意識(shí)到,我好像變得浮躁不堪,心中的明月被擠在角落,小小的。我給閱讀這件純粹簡(jiǎn)單的事設(shè)置太多的非必要條件了,是我想逃避?;叵肫饍簳r(shí)那許多個(gè)清晨、午后和夜晚,清新的夏風(fēng)氣息似乎又浮現(xiàn)了,我好像莫名擁有了巨大的勇氣。堅(jiān)定地打開一本書,我迫切想要和它對(duì)話,我想要傾訴很多很多……
當(dāng)我閱讀時(shí),我就是那自由的風(fēng),輕柔的云。我覺(jué)得閱讀不一定會(huì)改變命運(yùn),但是閱讀可以幫助我們擁有獨(dú)立的思考與人格,不被改造、同化;閱讀會(huì)治愈我們,讓我們不斷地審視自己、重構(gòu)自己。你讀過(guò)的每一本書,都會(huì)使得你黑白調(diào)的內(nèi)心世界變得斑斕、開闊起來(lái)。每一個(gè)安靜的清晨、午后和夜晚,都值得我們捧本書細(xì)讀。在每一個(gè)迷茫失意的時(shí)候,那些細(xì)微的文字,仿若擁有著強(qiáng)大的生命力,它們安靜而又堅(jiān)定地燃燒,照亮茫然的我。我想就現(xiàn)在,打開書吧。