李郁佳
(河北師范大學(xué),河北石家莊 050000)
劉震云作為當(dāng)代著名作家,發(fā)表的小說一直是文學(xué)界研究的熱點(diǎn)。目前對(duì)劉震云小說的評(píng)論和研究主要集中在人物、文體、空間和權(quán)力等方面,對(duì)劉震云小說中出現(xiàn)的大量禮物饋贈(zèng)現(xiàn)象少有研究。劉震云小說中出現(xiàn)了大量的禮物饋贈(zèng)現(xiàn)象,對(duì)此現(xiàn)象的分析有助于理解劉震云小說的深層意蘊(yùn)。
人類學(xué)對(duì)禮物文化有著深入的分析。莫斯的《禮物》描述了原始社會(huì)或古式社會(huì)中的禮物交換現(xiàn)象,并將其引申到現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中去。莫斯在波利尼西亞社會(huì)中發(fā)現(xiàn),“饋贈(zèng)某物給某人,即是呈現(xiàn)某種自我”[1],即接受了某人的某物,就是接受了這個(gè)人的精神實(shí)質(zhì)和他的一部分靈魂。如果不回禮,則會(huì)“使占有者招致巫術(shù)或宗教的作用”[1]。莫斯認(rèn)為禮物交換促進(jìn)了人的情感流動(dòng);人們未在勞動(dòng)中獲益,于是建立工會(huì),得到工會(huì)的道德性回報(bào);人們因?yàn)槎Y物交換彰顯的慷慨熱情避免了爭(zhēng)端和戰(zhàn)爭(zhēng)。莫斯的《禮物》影響了后來諸多關(guān)于禮物、經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的研究,閻云翔的《禮物的流動(dòng)——一個(gè)中國(guó)村莊中的互惠原則與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)》就是其中之一。閻云翔在莫斯《禮物》的基礎(chǔ)上植根于中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì),將禮物饋贈(zèng)分為表達(dá)性饋贈(zèng)和工具性饋贈(zèng)。表達(dá)性饋贈(zèng)指人們借禮物贈(zèng)予他人進(jìn)行道德關(guān)系上的往來,能夠維持人們長(zhǎng)期的親密關(guān)系。工具性饋贈(zèng)指人們?yōu)榱俗陨砝嬗枚Y物為載體和他人建立的一種短期關(guān)系。閻云翔推翻了莫斯關(guān)于贈(zèng)禮者處于高位、不還禮會(huì)處于不利地位的觀點(diǎn),認(rèn)為受禮者處于高位;受禮者會(huì)以非物質(zhì)形式償還禮物;不還禮的行為顯示了受禮者的榮譽(yù)地位;贈(zèng)禮者不會(huì)過多計(jì)較受禮者不還禮的行為,將接受禮物的受禮者視作其關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的一部分。
文學(xué)來源于現(xiàn)實(shí)生活,人生活在現(xiàn)實(shí)生活中,所以文學(xué)都在描述人的生活。人在現(xiàn)實(shí)生活中贈(zèng)送禮物,文學(xué)中就有了大量贈(zèng)送禮物的場(chǎng)景。因此借用人類學(xué)家莫斯和閻云翔對(duì)于禮物文化寓意的挖掘,對(duì)劉震云小說中禮物饋贈(zèng)的表現(xiàn)形式、原因和意義的研究有其必要性。
劉震云的小說中具有大量的禮物饋贈(zèng)現(xiàn)象,如《塔鋪》中“我”去看望李愛蓮時(shí)給她帶去點(diǎn)心、《一地雞毛》中小林夫婦給單位頭頭買可樂、《我不是潘金蓮》中李雪蓮拜訪王公道時(shí)給他贈(zèng)送老母雞等。對(duì)劉震云小說中禮物饋贈(zèng)現(xiàn)象的分析,可從禮物饋贈(zèng)的表現(xiàn)形式和原因入手。
1.人物:上位者、下位者與同位者
在劉震云的小說中,贈(zèng)禮者所施禮的對(duì)象,多數(shù)為比贈(zèng)禮者有權(quán)勢(shì)的上位者。如《官場(chǎng)》中的金全禮原先和小毛平級(jí),但金全禮升職成為小毛的上級(jí)后,小毛便開始向金全禮贈(zèng)送大蘋果。在劉震云小說中的單位里,上級(jí)人員掌握分配單位資源的權(quán)力,人們用向上位者贈(zèng)送禮物的方式來獲取短缺資源,而上位者負(fù)責(zé)接收下位者的禮物并向更上位者贈(zèng)送禮物,禮物饋贈(zèng)的關(guān)系鏈便呈現(xiàn)出一種線性結(jié)構(gòu)。
上位者有時(shí)也會(huì)成為贈(zèng)禮者?!兑坏仉u毛》中上位者縣長(zhǎng)書記通過負(fù)責(zé)查水表的老頭間接找到小林請(qǐng)求他的幫助,理由是“北京中央不比地方,各項(xiàng)規(guī)定嚴(yán)著哩”[2],唯有老頭認(rèn)識(shí)的小林能夠幫助他。小林是上位者縣長(zhǎng)書記唯一認(rèn)識(shí)的資源,所以縣長(zhǎng)書記才會(huì)通過贈(zèng)禮請(qǐng)求小林的幫助。所以上位者與下位者都會(huì)通過饋贈(zèng)禮物的行為,向擁有他們想要資源的人尋求幫助。但由于上位者掌握的社會(huì)資源比下位者豐富,所以多是由下位者向上位者贈(zèng)禮。
同位者之間也會(huì)饋贈(zèng)禮物?!端仭分屑揖池毨У摹拔摇被ù髢r(jià)錢買了點(diǎn)心去看望李愛蓮的父親,是因?yàn)椤拔摇睂?duì)李愛蓮的感情深厚,點(diǎn)心中承載著“我”對(duì)李愛蓮的綿綿情誼。除表達(dá)性饋贈(zèng)外,同位者之間還會(huì)進(jìn)行工具性饋贈(zèng)。如《一地雞毛》中的小林女兒在幼兒園受到了老師的冷落而情緒低迷,在小林經(jīng)女兒提醒給老師送了煤炭后,小林的女兒又恢復(fù)了活力。盡管小林和老師處在同一等級(jí)的職業(yè)地位中,但因老師在校園里有著天然優(yōu)勢(shì),小林為爭(zhēng)取老師對(duì)女兒的關(guān)注,也要借向老師饋贈(zèng)禮物的行為達(dá)到這一目的。
2.場(chǎng)所:公眾場(chǎng)所與非公眾場(chǎng)所
在劉震云的小說中,贈(zèng)禮的場(chǎng)所可分為公眾場(chǎng)所與非公眾場(chǎng)所。在公眾場(chǎng)所如人群密集、供公眾活動(dòng)的地方,人物饋贈(zèng)的禮物是蘋果、魚和鴨子,充滿平價(jià)和生活氣息。在非公眾場(chǎng)所如只有贈(zèng)禮者和受禮者的地方,人物饋贈(zèng)的是可樂、微波爐。在《一地雞毛》中,可樂四十多塊,微波爐七八百元一臺(tái),而小林夫婦一個(gè)月一人的工資一百多元,可見在非公開場(chǎng)所中人物饋贈(zèng)的禮物通常都價(jià)值不菲。
在公眾場(chǎng)所,人物向他人饋贈(zèng)禮物時(shí)并無直接的請(qǐng)求,如小毛在看望金全禮時(shí)會(huì)讓車上裝滿大蘋果,讓金全禮在辦公室沒事吃著玩。又如老關(guān)沒退休前,各縣的領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)在喜歡吃活魚的老關(guān)離開各縣前,在他的汽車后備廂里裝滿活魚。無直接請(qǐng)求而饋贈(zèng)的禮物促進(jìn)了贈(zèng)禮者和受禮者之間的人際關(guān)系,增進(jìn)了彼此的情誼,為贈(zèng)禮者在之后請(qǐng)求受禮者的幫助做準(zhǔn)備。而在非公眾場(chǎng)所中,人物均有向受禮者所要請(qǐng)求的事務(wù)。如小林向領(lǐng)導(dǎo)贈(zèng)送可樂是為平復(fù)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)小林一家的怒氣,縣長(zhǎng)書記向小林贈(zèng)送微波爐是為了快速解決當(dāng)?shù)氐墓ぷ髑闆r。
所以贈(zèng)禮者為尋求此刻的幫助,會(huì)在非公眾的隱蔽性場(chǎng)所中,向受禮者贈(zèng)送超出他平時(shí)花費(fèi)水平的禮物。為向受禮者表達(dá)自己的人情,不尋求當(dāng)下的幫助時(shí),贈(zèng)禮者通常會(huì)在公開性場(chǎng)所,贈(zèng)送自己平時(shí)能承受住價(jià)格的禮物。
3.結(jié)果:接受與不接受
收到禮物后,受禮者的反應(yīng)有兩種,即接受和不接受。受禮者接受禮物后,面對(duì)贈(zèng)禮者的要求,贈(zèng)禮者還分為得償所愿和不得所愿兩種情況。在《官場(chǎng)》中,小毛在金全禮升職后時(shí)常給金全禮送蘋果,金全禮因此原諒了小毛以前和他斗氣的事情。在小毛的升職決議中,金全禮并不表示反對(duì)。小毛因贈(zèng)禮達(dá)成了自身期望,即與金全禮化釋前嫌并得到他的幫助。受禮者接受禮物,通常情況下是同意了與贈(zèng)禮者資源交換的請(qǐng)求,即受禮者獲取贈(zèng)禮者禮物資源,并把自己掌握的、贈(zèng)禮者所缺乏的資源提供給贈(zèng)禮者。
受禮者接受了禮物后,也有不回償?shù)那闆r。受禮者若比贈(zèng)禮者有權(quán)勢(shì),他們也會(huì)根據(jù)自身情況單方面決定是否回應(yīng)贈(zèng)禮者的請(qǐng)求?!段也皇桥私鹕彙分械姆ㄔ涸洪L(zhǎng)賈公道,希冀他的下級(jí)爭(zhēng)相給他送禮來競(jìng)爭(zhēng)職務(wù)。賈聰明不斷給賈公道送錢,但如果錢沒有別人送得多,他想要的職務(wù)便無法獲得。賈公道默認(rèn)他具有回償?shù)牧x務(wù),但因他只會(huì)提拔送錢最多的那一個(gè),所以其他人都將成為送禮路上的犧牲者。不得償還的禮物,彰顯了上位者的優(yōu)越和下位者被支配的弱勢(shì)地位。
受禮者不接受禮物,表明拒絕與贈(zèng)禮者建立短期關(guān)系,同時(shí)拒絕回償禮物即幫助贈(zèng)禮者的義務(wù)?!缎卤B》中的王滴,為當(dāng)文書,送給連長(zhǎng)一個(gè)筆記本,連長(zhǎng)給他退了回來,即拒絕為王滴提供幫助。
4.評(píng)價(jià):來自他人的評(píng)價(jià)
劉震云的小說中多有旁觀者對(duì)贈(zèng)禮者進(jìn)行禮物饋贈(zèng)的評(píng)論。如《一地雞毛》中,小林夫婦沒有機(jī)會(huì)讓女兒去當(dāng)?shù)刈詈玫挠變簣@上學(xué),但他們家對(duì)門的孩子可以去,小林老婆猜測(cè)“也沒見她丈夫有什么特別的本事,肯定也是送了禮!”[2]在《單位》中,大家不知道老張為什么能當(dāng)上副處長(zhǎng),女小彭猜測(cè)原因是老張給上級(jí)送了禮。
旁觀者認(rèn)為一個(gè)平凡人突然得勢(shì)的原因是“送了禮”[2],這一看法肯定了禮物饋贈(zèng)能夠交換到短缺資源的功能。旁觀者輕視從工具性饋贈(zèng)中得到好處的人,但面對(duì)利益,自己也想成為其中的一員。如小林老婆也要求小林去給園長(zhǎng)備份厚禮,讓女兒去上當(dāng)?shù)刈詈玫挠變簣@。旁觀者的態(tài)度印證了閻云翔的發(fā)現(xiàn):“禮物與恩惠/服務(wù)間的可轉(zhuǎn)換性,可能會(huì)在某些個(gè)人之間但不是整個(gè)社會(huì)之中抵消資源的不平等分配。因此,特定的個(gè)人能在社會(huì)等級(jí)制的階梯上向上爬,而與此同時(shí)階梯的結(jié)構(gòu)則紋絲不動(dòng)……每一個(gè)非均衡的交換行為也有助于該社會(huì)等級(jí)制的再生產(chǎn)。”[3]
1.表達(dá)情意
在劉震云的小說中,饋贈(zèng)禮物的行為會(huì)傳遞贈(zèng)禮者對(duì)受禮者的情誼,拉近雙方的親密關(guān)系,表現(xiàn)人與人之間的溫情。如《官場(chǎng)》中,金全禮真心和吳老處得不錯(cuò),所以常為生病的吳老帶他喜歡的活魚,也為吳老的妻子帶去過禮物。從贈(zèng)禮者角度看,禮物承載了贈(zèng)禮者的真情實(shí)感,代表了贈(zèng)禮者的誠心;從受禮者角度看,受禮者收取禮物,代表受禮者接受了贈(zèng)禮者對(duì)自己的情誼,也因此對(duì)贈(zèng)禮者展現(xiàn)出與他相同的信任。如吳老為金全禮每天看望自己、為自己帶活魚而感動(dòng),便在金全禮升職時(shí)幫助了他。吳老的妻子在最初也信賴著金全禮,對(duì)金全禮的印象也很好。
2.獲取利益
(1)直接獲取。劉震云小說中的人物饋贈(zèng)禮物的目的大多是為了獲取利益。獲取利益的方式有兩種,分別是直接獲取和間接獲取。直接獲取是贈(zèng)禮者通過禮物饋贈(zèng)直接向受禮者提出請(qǐng)求,尋求受禮者的幫助。而受禮者一旦接收了禮物,無一例外都會(huì)幫助贈(zèng)禮者獲取他們想要的利益和資源,如《一地雞毛》中小林夫婦為幼兒園老師買炭火、老頭送小林夫婦微波爐、小李白送小林鴨子后,他們的請(qǐng)求都被滿足?!霸谥袊?guó),禮物本身不包含一種超自然的特質(zhì),但它卻是傳遞一種人情的最有力的工具……禮物中所浸染的送禮者的精神——人情卻是不可讓渡的,是必須要償還的?!盵4]受禮者如果拒絕接受贈(zèng)禮者的禮物,也就是拒絕和贈(zèng)禮者之間產(chǎn)生人情關(guān)系,因而便沒有幫助贈(zèng)禮者的義務(wù)。
贈(zèng)禮者拒絕為受禮者饋贈(zèng)禮物,有無法從接收者身上獲取利益的原因?!秵挝弧分械男×稚岵坏没ㄥX給女小彭買狗皮襪子,因?yàn)椤芭∨磉B個(gè)黨員都不是,自己也從她那里得不到什么好處”[2],但他曾專門去黨小組長(zhǎng)女老喬的家里送禮,商量他入黨一事。禮物的饋贈(zèng),和受禮者在贈(zèng)禮者眼中的價(jià)值、和贈(zèng)禮者對(duì)利益的渴望分不開。
(2)間接獲取。間接獲取,指贈(zèng)禮者在饋贈(zèng)禮物時(shí)不直接向受禮者提出請(qǐng)求,而是希望與受禮者維持人際關(guān)系,進(jìn)而保護(hù)自身利益。《官場(chǎng)》中吳老當(dāng)專員時(shí),各縣紛紛送他他愛吃的活魚,但當(dāng)吳老即將退休至二線,各縣也就不給他送了。因?yàn)閰抢蠈?duì)各縣而言失去了價(jià)值,所以也不必再與吳老維持人際關(guān)系來索求今后的利益。禮物可以起到維持人際關(guān)系的作用,以備今后受禮者的不時(shí)之需,其本質(zhì)是贈(zèng)禮者對(duì)自身利益的維護(hù)和追求。
3.得到報(bào)償
在《單位》中,具有工作能力的老孫想在單位升職,拉攏單位所有人為他出力,但卻不能如愿。于是老孫便精神不振,工作沒有以前上心了?!缎卤B》中的李上進(jìn),渴望成為黨員,因而努力工作,但最后他以為自己無法如愿,于是開槍射擊了他認(rèn)為從中作梗的指導(dǎo)員,并被判決坐牢。莫斯將禮物交換的原則運(yùn)用到經(jīng)濟(jì)社會(huì)中,發(fā)現(xiàn)“只有讓人們確信他們?yōu)閯e人也為自己所付出的忠誠勞動(dòng),將一生得到忠誠的報(bào)償,才有可能讓他們好好工作……他們交換的不僅僅是產(chǎn)品或勞動(dòng)時(shí)間,他們同時(shí)還給出了自我的某些成分,他們給出了他們的時(shí)間和生命。因此,他們要得到補(bǔ)償,要得到禮物,即使是微薄的禮物。拒絕給他們這種補(bǔ)償就會(huì)促使他們怠工,把他們的效率降到最低?!盵1]老孫和李上進(jìn)努力工作,這是為社會(huì)獻(xiàn)出的禮物,而他們認(rèn)為自己沒有得到相應(yīng)的報(bào)償。所以在小說最后,老孫開始怠工,李上進(jìn)走上歧途。
劉震云小說中的禮物饋贈(zèng),包括人物、場(chǎng)所、結(jié)果與評(píng)價(jià)四種表現(xiàn)形式。受禮者可分為上位者、下位者和同位者,與表達(dá)性饋贈(zèng)相比,贈(zèng)禮者常對(duì)受禮者進(jìn)行工具性饋贈(zèng)。贈(zèng)禮者在非公眾場(chǎng)所會(huì)贈(zèng)送受禮者價(jià)格更高的禮物,表現(xiàn)出禮物饋贈(zèng)的私密性特征,體現(xiàn)贈(zèng)禮者與受禮者因贈(zèng)受禮物而達(dá)成資源交換共識(shí)的隱秘關(guān)系。接受禮物就有了回償禮物的義務(wù),受禮者回償與否,體現(xiàn)了與贈(zèng)禮者關(guān)系的親疏與地位的差距。旁觀者輕視贈(zèng)禮者的工具性饋贈(zèng),但也想通過工具性饋贈(zèng)獲取想要的利益。在劉震云的小說中,人物進(jìn)行禮物饋贈(zèng)的原因分別是表達(dá)情意、獲取利益和得到報(bào)償。
劉震云小說中的禮物饋贈(zèng)現(xiàn)象表現(xiàn)出人物生存的不易。《單位》中的小林在和與他人合租的房子里不斷陷入與對(duì)方的沖突中,住所的環(huán)境也很惡劣。小林希望有一個(gè)更好的居住環(huán)境,且能提高自己不夠維持生計(jì)的工資養(yǎng)活一家人,所以他專門去給女老喬贈(zèng)禮商量此事。小人物贈(zèng)禮行為的背后,是艱苦生存環(huán)境的驅(qū)使,是對(duì)改善自身環(huán)境的訴求。
禮物饋贈(zèng)也表現(xiàn)了人物的生存之道。禮物的表達(dá)性饋贈(zèng)和工具性饋贈(zèng)都能使贈(zèng)禮者和受禮者建立關(guān)系,并使贈(zèng)禮者在大多數(shù)情況下得到回償。下位者地位等級(jí)低,掌握的社會(huì)資源較上位者短缺,禮物饋贈(zèng)能夠改善社會(huì)資源的不均衡現(xiàn)象,彌補(bǔ)下位者一些社會(huì)資源。如小林夫婦在惹怒單位頭頭后,決定以贈(zèng)禮的方式去尋求他的幫助。禮物表現(xiàn)小林夫婦對(duì)單位頭頭的歉意,同時(shí)含有要求他回償?shù)膬?nèi)涵。下位者通過贈(zèng)禮的方式,來尋求想要的資源,保障自己的生存,盡管所饋贈(zèng)的禮物遠(yuǎn)超自己平時(shí)的花費(fèi),盡管也常有受禮者拒絕接受禮物的現(xiàn)象發(fā)生。
另外,下位者依附上位者,上位者會(huì)依附更上位者。小林作為普通科員,尚且想通過送禮換取資源,比小林在單位等級(jí)更高的小毛和各縣長(zhǎng)們,也都通過饋贈(zèng)禮物去換取人情、資源和利益??梢娚硖幵谏鐣?huì)的所有人,但凡具有利益需求,都離不開由禮物帶來的人情關(guān)系網(wǎng)的幫助。
同時(shí),禮物饋贈(zèng)反映出人地位的差距。在權(quán)力面前,下位者處于弱勢(shì)地位。
劉震云常在小說中運(yùn)用意想不到的反轉(zhuǎn),表現(xiàn)出帶有冷意的幽默。《我不是潘金蓮》中的李雪蓮,帶著禮物拜訪法院院長(zhǎng)王公道,請(qǐng)求他幫助判決她的離婚一事,但王公道對(duì)此有些敷衍。而李雪蓮在北京告狀成功后,王公道為了阻止李雪蓮再告,反而多次為李雪蓮贈(zèng)送豬腿。贈(zèng)禮者與受禮者的反轉(zhuǎn)表現(xiàn)了上位者對(duì)下位者由敷衍到有求于人的和藹態(tài)度,體現(xiàn)了人的贈(zèng)禮活動(dòng)是基于對(duì)自身利益的維護(hù)與生存的需要。
在其他作家筆下,也會(huì)出現(xiàn)人物之間饋贈(zèng)禮物的行為。在歐亨利《麥琪的禮物》中,一對(duì)情侶分別典當(dāng)了自己最珍貴的頭發(fā)和手表,換取為對(duì)方準(zhǔn)備的禮物,禮物傳達(dá)出對(duì)彼此的真情。王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的李主任喜歡王琦瑤,因而把與王琦瑤調(diào)笑過的戒指送給王琦瑤。劉震云也用人物饋贈(zèng)禮物的行為來傳達(dá)人與人之間的深厚情誼,但更多的是借禮物饋贈(zèng)去發(fā)展關(guān)系和人情,通過禮物交換來追求自身利益和獲取稀缺資源,從而表現(xiàn)被禮物文化浸潤(rùn)的人物在平凡生活中為尋求生存之路的掙扎狀態(tài)。劉震云借禮物饋贈(zèng)表現(xiàn)人物為生存掙扎的狀態(tài),因而他的小說創(chuàng)作具有深刻而豐富的現(xiàn)實(shí)意義。