焦婷

（海南大學(xué)人文學(xué)院,海南海口 570228）

本雅明（Benjamin，1892—1940）是現(xiàn)代德國(guó)著名的思想家和文學(xué)評(píng)論家，在現(xiàn)代哲學(xué)和文藝批評(píng)領(lǐng)域具有重要地位。在哲學(xué)方面，本雅明尤其注重對(duì)歷史哲學(xué)的探究，其代表作《歷史哲學(xué)論綱》（以下簡(jiǎn)稱《論綱》）開啟了一種新的解釋路徑，即以宗教性概念來解釋馬克思主義——特別是歷史唯物主義思想。這與本雅明的歷史哲學(xué)思想的來源有關(guān)：其一是猶太教復(fù)國(guó)主義，本雅明是猶太人，而且他始終認(rèn)同自己的猶太人身份；其二是馬克思主義，他從20世紀(jì)20年代開始就接觸到馬克思主義，并終身信奉馬克思主義，將其視為一種拯救之途。從表面上看，猶太復(fù)國(guó)主義與馬克思主義大相徑庭，因?yàn)榍罢呤巧駥W(xué)的，僅僅屬于猶太民族，而后者是唯物主義的，屬于全人類；但是，在更深層次上，二者卻頗有相通之處，因?yàn)槎叨缄P(guān)注“救贖”問題，只不過前者的選民是猶太人，后者的選民是無產(chǎn)階級(jí)。此外，第一次世界大戰(zhàn)的歷史教訓(xùn)是激發(fā)他系統(tǒng)地反思?xì)v史主義，從而建立一種新型歷史哲學(xué)的直接原因。以上是《論綱》產(chǎn)生的背景，以下將從“新天使”“時(shí)間”與“救贖”對(duì)《論綱》進(jìn)行述評(píng)。

一、《論綱》中的“新天使”

本雅明的歷史哲學(xué)思想主要集中于《歷史哲學(xué)論綱》一文。此文是本雅明的遺著，共18節(jié)。在《論綱》中，本雅明對(duì)歷史主義進(jìn)行了集中的批判，并對(duì)當(dāng)時(shí)流行的歷史唯物主義觀點(diǎn)做出了新的解釋。

本雅明認(rèn)為，歷史主義的根本問題在于沒有“現(xiàn)在”，每一個(gè)現(xiàn)在都被歷史主義者視為過去與未來之間的過渡形態(tài)，而他們所謂的歷史總是勝利者的歷史，被壓迫的弱者在其歷史之中永遠(yuǎn)沒有立足之地。歷史主義所遺忘的東西恰恰是歷史唯物主義所珍視的。歷史唯物主義者重視“現(xiàn)在”，致力于尋求被壓迫者獲得解放的道路，他們以審慎的目光看待被稱為“文化財(cái)富”的戰(zhàn)利品，看到了文明背后不文明的起源，以及默默無聞?wù)叩男燎趧谧?。有鑒于此，本雅明將歷史唯物主義視為彌賽亞式的拯救之途。受表現(xiàn)主義畫家保羅·克利畫作《新天使》的啟發(fā)，本雅明把歷史唯物主義稱為“新天使”。在《論綱》的第9節(jié)，本雅明首先描述了保羅·克利繪畫作品中的“新天使”的形象：凝視著前方，微微張嘴，展開了翅膀，臉朝向過去。進(jìn)而，本雅明對(duì)此形象做出了如下闡釋：畫中的新天使就是歷史的新天使，因?yàn)樗嫦虻倪^去就是一系列已經(jīng)發(fā)生的事件，他在其中看到了災(zāi)難，“這場(chǎng)災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前?！盵1]270當(dāng)新天使想要拯救堆積在他面前的死者時(shí)，卻被一陣猛烈的風(fēng)暴吹散了翅膀，這風(fēng)暴來自天堂，把他吹向未來——與過去的方向相反，而“這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們所稱的歷史進(jìn)步”。[1]270顯然，本雅明所描述的“新天使”與當(dāng)時(shí)占據(jù)思想界主流的歷史主義格格不入，因?yàn)闅v史主義以線性的時(shí)間觀念為基礎(chǔ)，鼓吹歷史進(jìn)步論，而《論綱》的一個(gè)核心元素就是批判歷史進(jìn)步論[2]。本雅明認(rèn)為，歷史主義者所說的歷史與文化，實(shí)際上不過是過去的、不斷堆積的廢墟與殘骸，而真正的歷史應(yīng)該是無數(shù)現(xiàn)在歷史經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)。雖然，進(jìn)步的風(fēng)暴異常猛烈，裹挾一切——包括“新天使”，但“新天使”并不面向代表著進(jìn)步的未來，而是面向過去，過去充滿了暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)與革命?！斑@些尸骸”就是過去的種種災(zāi)難，它們被視為資本主義現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，被拋在“新天使”的面前。而“新天使”，即歷史唯物主義，在時(shí)代的潮流中并未隨波逐流，它有可能是落伍的，但它卻是真正可以實(shí)現(xiàn)救贖的力量?！靶绿焓埂敝悦鎸?duì)著過去，是為了修補(bǔ)這個(gè)破舊的世界。本雅明深刻地意識(shí)到，歷史主義者極力鼓吹的所謂歷史進(jìn)步，實(shí)際上并未真正推進(jìn)人類文明發(fā)展，也沒有改善人類生活的境況，而是把以往的文明化為一片片廢墟。歷史進(jìn)步地越快，廢墟堆積地越高，我們離天堂也就越來越遠(yuǎn)。因此，新天使的雙翅已振作欲飛，他的心卻徘徊不前，他被帶去的地方并不是他想要去的地方。這表明，歷史進(jìn)步的風(fēng)暴是一種持續(xù)不斷的暴力與神話，面對(duì)這種猛烈的風(fēng)暴，新天使尚無充分的力量與之抗衡——盡管他代表著更人道的方向。

歷史主義及其所鼓吹的歷史進(jìn)步歷史唯物主義的敵人，阻礙了歷史唯物主義者的任務(wù)的實(shí)現(xiàn)，卻讓法西斯主義者和好戰(zhàn)分子有機(jī)可乘，它標(biāo)榜進(jìn)步，實(shí)際上卻是一種破壞性的力量。反之，歷史唯物主義雖朝向過去，卻擔(dān)負(fù)起救贖的使命。

二、“新天使”的“救贖”

在本雅明歷史哲學(xué)的語境中，“救贖”一詞既有宗教的維度，也有革命的維度。一方面，本雅明認(rèn)為，唯有被救贖的人，才可以真正擁有一個(gè)完整的“過去”，因?yàn)樵谀┤諏徟械絹淼臅r(shí)刻，獲救者可以讓過去的每一個(gè)瞬間都成為“法庭上的證詞”[1]266如上所述，新天使朝向過去以拯救世界，然而未被救贖的人是沒有過去的，因?yàn)樗麄兊倪^去無法在末日審判中稱為呈堂證供，這就是救贖的宗教性意義。另一方面，本雅明認(rèn)為，在末日審判到來之前，被壓迫者的自我救贖之道就是革命。本雅明對(duì)革命的看法源于他對(duì)歷史主義歷史觀的批判和對(duì)馬克思主義革命觀的改造。對(duì)于歷史主義者來說，他們相信文明的傳承始終伴隨著野蠻與暴力。一切歷史歸根到底都是勝利者的歷史，唯有勝利者才有機(jī)會(huì)書寫歷史。被征服者在當(dāng)時(shí)就無法發(fā)出自己的聲音，在后世自然也無法留下自己的痕跡；而征服者則既統(tǒng)治了現(xiàn)在，也統(tǒng)治了過去，因?yàn)樗麄兛梢园岩酝囊磺惺录忉尦墒棺约鹤呦騽倮脑颍瑲v史被勝利者及其后裔牢牢地掌控著，“登上勝利寶座的人在凱旋的行列中入主這個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在的統(tǒng)治者正從匍匐在他腳下的被征服者身上踏過。”[1]268而本雅明所關(guān)心的并不是怎樣為勝利者編纂個(gè)人傳記，而是怎樣為被征服者和被壓迫者尋找救贖之路。如果歷史進(jìn)步是以犧牲無產(chǎn)階級(jí)的利益為代價(jià)的，那么這種進(jìn)步并不是真的進(jìn)步，而是金玉其外，敗絮其中。對(duì)于馬克思主義者來說，革命是推動(dòng)歷史進(jìn)步的動(dòng)力，是一個(gè)階級(jí)的統(tǒng)治取代另一個(gè)階級(jí)的統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。本雅明不同于馬克思以及大多數(shù)馬克思主義者之處在于，雖然他對(duì)革命本身持肯定和贊賞的態(tài)度，但他對(duì)革命所引起的可能后果持更加審慎的態(tài)度。本雅明在《論綱》中明確指出，革命不是歷史的火車頭，而是歷史的“急剎車”，因?yàn)楦锩鼤?huì)打破歷史的常態(tài)，破壞歷史的連續(xù)性，因?yàn)楦锩鞍岩粋€(gè)特別的時(shí)代從同質(zhì)的歷史進(jìn)程中剝離出來”。[1]275這種“剝離”對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)來說當(dāng)然是一種解放，但這種解放也是存在風(fēng)險(xiǎn)的。如果我們把革命——特別是暴力革命——當(dāng)成推動(dòng)歷史的動(dòng)力，甚至是唯一的動(dòng)力，那么，無產(chǎn)階級(jí)在給自己帶來解放的同時(shí)也可能會(huì)帶來新的災(zāi)難。因此，對(duì)于本雅明來說，革命是救贖的應(yīng)有之義，但是，我們也必須謹(jǐn)防其可能帶來的災(zāi)難。因此，本雅明更為關(guān)注的革命樣式不是社會(huì)革命，而是文化與藝術(shù)的革命。

總之，本雅明的“新天使”是在宗教性與革命性的張力之中來進(jìn)行救贖的，因此他降臨于塵世的姿態(tài)并不是高歌猛進(jìn)，而是踟躕不前。這表明“新天使”面向過去，并致力于拯救那些過去被壓迫的人，但拯救之途并不是一帆風(fēng)順的，正如歷史并非在所有時(shí)代都是“進(jìn)步”的，“進(jìn)步”的歷史也并非對(duì)所有人——特別是被壓迫者——都意味著救贖。

三、“救贖”的“時(shí)間”

古往今來，時(shí)間都是哲學(xué)——尤其是歷史哲學(xué)——的重要主題之一。從古希臘亞里士多德的客觀時(shí)間，到中世紀(jì)奧古斯丁的主觀時(shí)間，以及康德的先驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)相統(tǒng)一的時(shí)間，時(shí)間始終未擺脫其形而上學(xué)的特征。直到馬克思提出勞動(dòng)時(shí)間的思想，時(shí)間才被賦予了實(shí)踐性內(nèi)涵。然而，在本雅明看來，馬克思的時(shí)間觀雖有實(shí)踐意義，但本質(zhì)上仍然是一種線性的、連續(xù)的時(shí)間觀，本雅明則賦予時(shí)間以救贖的維度，他所倡導(dǎo)的是一種跳躍式的、依賴于此在的彌賽亞式時(shí)間觀。這種時(shí)間觀不再把時(shí)間看作過去、現(xiàn)在和未來的連續(xù)統(tǒng)一體，因?yàn)樵谶@種線性的和連續(xù)的時(shí)間中我們找不到救贖的契機(jī)，唯有在時(shí)間的斷裂處，未來的彌賽亞才會(huì)躍入現(xiàn)在的時(shí)刻，降臨于無產(chǎn)階級(jí)的真實(shí)生存境域之中。本雅明認(rèn)為，“現(xiàn)在”并不是一個(gè)用來聯(lián)結(jié)過去和未來的過渡性概念，而是一個(gè)擁有非同尋常的意義的獨(dú)立性概念。他摒棄了歷史主義所賦予“過去”的永恒的意象，代之以“現(xiàn)在”這個(gè)意象的獨(dú)特體驗(yàn)。每一個(gè)“現(xiàn)在”都蘊(yùn)含著救贖的可能，因而本雅明認(rèn)為共產(chǎn)主義不是在未來的某一時(shí)刻到來，而是隨時(shí)隨地都有可能到來，這為歷史唯物主義提供了一種新的理論基礎(chǔ)。本雅明的彌賽亞式時(shí)間觀打破了歷史的連續(xù)統(tǒng)一體，這種時(shí)間觀蘊(yùn)含了對(duì)過去歷史的救贖，也預(yù)示了被壓迫者將擁有一個(gè)充滿希望的未來。但是，這種彌賽亞式的救贖，其根本力量最終還是要?dú)w于上帝，因?yàn)楸狙琶鞯臅r(shí)間觀并沒有實(shí)踐的基礎(chǔ)——這正是他考察馬克思時(shí)間觀時(shí)所忽略的東西，他也沒有解釋如何在歷史的天空下進(jìn)行跳躍，只是抽象地描述了這種跳躍本身，這種跳躍處于歷史唯物主義希望的盡頭，需要上帝賦予其救贖的力量。根據(jù)猶太教的教義，通往彌賽亞的道路并不寬廣，每個(gè)被救贖者都要穿過一道窄門，但被壓迫者卻無法完全憑借自身的力量穿越這道窄門。

通過對(duì)這種帶有濃厚彌賽亞意味的時(shí)間觀的分析，我們可以看出，本雅明雖然把歷史唯物主義稱為“新天使”，也注意到“新天使”的“救贖”中的革命性維度，但是他似乎并未充分注意到歷史唯物主義的實(shí)踐特征。因此，他的時(shí)間觀是仍然是一種高度形式化的時(shí)間觀，因?yàn)檫@種時(shí)間抽空了馬克思主義時(shí)間觀中豐富的勞動(dòng)和生產(chǎn)性內(nèi)容。最終，本雅明只能訴諸某種“希望”。在他眼中，歷史的革命全賴于現(xiàn)在，對(duì)于現(xiàn)在的把握能改寫過去，創(chuàng)造未來，重塑歷史，歷史唯物主義者必須擺脫物化的歷史“連續(xù)性”，讓現(xiàn)在“介入”歷史[3]156。他把這種種救贖看作一種極端清醒的力量，它能隨時(shí)讓我們看到革命力量的能力。雖然目前不能達(dá)成，但是這種希望不是空想的。唯有超越了絕望的希望才是真正的希望，它不肯定現(xiàn)存的處境，也不許諾未來的成功，它總是在否定，在拒絕，然而“只是因?yàn)橛辛四切┎槐Ｍ娜耍Ｍ刨n予我們?！盵4]231

結(jié)語

本雅明所處的時(shí)代是一個(gè)技術(shù)進(jìn)步與世界大戰(zhàn)并存的時(shí)代，他清楚地看到，技術(shù)越進(jìn)步，戰(zhàn)爭(zhēng)越殘酷。這意味著所謂歷史進(jìn)步并不必然帶來救贖。因此，他對(duì)歷史主義——特別是歷史進(jìn)步論——持徹底的批判態(tài)度。但這種批判不是解構(gòu)性的，而是建構(gòu)性的。他試圖在全面清理歷史主義謬誤的基礎(chǔ)上重建歷史哲學(xué)。基于自己的出身、信念和經(jīng)歷，本雅明融合了猶太教復(fù)國(guó)主義和歷史唯物主義，提出了一種彌賽亞式的時(shí)間觀，以期開啟了一種新的救贖之可能。在風(fēng)云變幻、光怪陸離的世界里，在舊世界的思想廢墟上，本雅明努力尋找可以用來構(gòu)筑新的生活世界的材料。然而，他的超現(xiàn)實(shí)的、馬克思主義的、神學(xué)的瓦礫無力為他建造起通往過去與未來世界的橋梁，他訴諸一種不抱希望的希望，最終卻沒有看到真正的希望的到來。本雅明的歷史哲學(xué)猶如同保羅·克利的“新天使”一樣，終將被歷史進(jìn)步的風(fēng)暴吹往遠(yuǎn)離廢墟的地方。但本雅明的歷史哲學(xué)對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代仍是極有借鑒意義的。他對(duì)歷史主義的批判，對(duì)革命的反思，對(duì)時(shí)間、救贖和希望的闡釋，都足以讓我們清醒地意識(shí)到歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。在當(dāng)前這一更為復(fù)雜多變時(shí)代大潮中，我們既要樂觀，也要審慎，像本雅明一樣永遠(yuǎn)保持開放的視域和批判精神，才不會(huì)迷失方向。