曾璽凡
時(shí)隔28年,一段國(guó)乒往事重現(xiàn)在大銀幕上。
影片《中國(guó)乒乓之絕地反擊》取材于上世紀(jì)90年代初國(guó)乒男隊(duì)低谷時(shí)期的故事。彼時(shí)瑞典隊(duì)異軍突起,技術(shù)打法趕超中國(guó),鐵腕少帥戴敏佳臨危受命,組建起一支備受爭(zhēng)議的男乒新軍——負(fù)傷主力、失意老將、千度近視的削球手、以及缺乏大賽經(jīng)驗(yàn)的雙子星……面對(duì)內(nèi)外質(zhì)疑,主教練攜教練組堅(jiān)持大刀闊斧改革,不被看好的“男乒新五虎”發(fā)揮各自優(yōu)勢(shì),終于在1995年世乒賽上演了精彩的絕地反擊,重新奪得斯韋思林杯。
它不僅是一個(gè)關(guān)于中國(guó)男乒在上世紀(jì)90年代初期絕地反擊的故事,更是一個(gè)關(guān)于如何面對(duì)低谷、如何在不被看好的境遇里重拾勇氣與信心的故事。導(dǎo)演鄧超坦言:“當(dāng)我們看到片中人物命運(yùn)的時(shí)候,聯(lián)想到我們自己在拍攝期間經(jīng)歷的洗禮,處理從未見到過的困難,思考如何邁過去,會(huì)發(fā)現(xiàn)那段歷史給了我們很多靈感和力量。”
時(shí)間回到1936年,中華民國(guó)代表團(tuán)參加由德國(guó)承辦的第十一屆奧運(yùn)會(huì),近百名運(yùn)動(dòng)員在競(jìng)賽中全軍覆沒。新加坡報(bào)紙刊登了一幅嘲笑中國(guó)人的漫畫——“東亞病夫”,畫中中國(guó)運(yùn)動(dòng)員蓄長(zhǎng)辮、著長(zhǎng)袍、形容枯槁。
從受人欺侮到自立自強(qiáng),中國(guó)體育發(fā)展史與中國(guó)百年奮斗史共同前行,期盼在體育競(jìng)賽中獲勝代表著民眾對(duì)國(guó)家勝利的渴望?!吨袊?guó)乒乓》開頭簡(jiǎn)述了中國(guó)隊(duì)在國(guó)際賽事中屢遭針對(duì)的境遇,迅速激起觀眾的國(guó)家認(rèn)同感。在具有儀式感的賽場(chǎng)上,運(yùn)動(dòng)員的一舉一動(dòng)都關(guān)乎國(guó)家形象、民族實(shí)力,影片將人物作為敘事核心,以個(gè)體的言行來書寫中國(guó)精神,喚醒觀眾的愛國(guó)熱情。
于絕境中反擊制勝,滿足了觀眾對(duì)國(guó)家形象的期待。影片多次展現(xiàn)了天津世乒賽期間,民眾圍坐在電視機(jī)前關(guān)注賽況的畫面。普通民眾能從一場(chǎng)揚(yáng)眉吐氣的賽事中強(qiáng)化民族認(rèn)同感與自豪感,觀眾也能從一部表現(xiàn)中國(guó)男乒實(shí)力提升的影片中收獲愉悅感。
片中鄧超飾演的主教練,對(duì)應(yīng)的正是鼎鼎大名的蔡振華,片中有句氣壯河山的臺(tái)詞:“只要能盤活中國(guó)乒乓這盤大棋,舍棄哪個(gè)子都沒有關(guān)系,包括我?!泵鲾[著,改革不是請(qǐng)客吃飯,溫良恭儉讓換不來領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的升國(guó)旗奏國(guó)歌,沒有“殺出一條血路”的決心,男乒這艘大船沉淪也不是沒可能。
而片中的中國(guó)乒壇“五虎”白民和、黃昭、侯卓翔、董帥、龔楓,所對(duì)應(yīng)的正是其時(shí)大名鼎鼎的馬文革、王濤、劉國(guó)梁、孔令輝、丁松。他們?cè)谄械乃茉煲哺骶呱癫伞?/p>
與普通人相比,體育運(yùn)動(dòng)員經(jīng)過職業(yè)化、專業(yè)化、科學(xué)化的系統(tǒng)性訓(xùn)練,身體素質(zhì)較常人更為突出。但《中國(guó)乒乓之絕地反擊》卻反其道而行之,影片中主要角色并無矯健身姿:“削球手”龔楓的眼睛甚至近視1000余度,視力明顯弱于常人。
除身體缺陷外,影片中的主要角色大多因長(zhǎng)期訓(xùn)練導(dǎo)致了不同程度的創(chuàng)傷,比如運(yùn)動(dòng)員白民和右臂拉傷嚴(yán)重,主教練戴敏佳長(zhǎng)期腰傷。強(qiáng)身健體與身體傷殘表面似乎是矛盾的兩級(jí),實(shí)際卻共同指向了“挑戰(zhàn)極限、拼搏圓夢(mèng)”的體育競(jìng)技精神。教練員忍受苦痛堅(jiān)持制定訓(xùn)練計(jì)劃、出戰(zhàn)計(jì)劃,運(yùn)動(dòng)員克服缺陷咬牙訓(xùn)練,都是一種歷經(jīng)磨難、渴求突破的正向選擇。
電影以1995年的天津世乒賽中國(guó)隊(duì)大滿貫做結(jié),那屆賽事是很多人記憶中永不消褪的經(jīng)典。我喜歡那時(shí)國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員的穿著,比如他們訓(xùn)練和比賽中,都穿著的人民橡膠廠的球鞋;再比如以藍(lán)色為主,輔以黑白條塊的領(lǐng)獎(jiǎng)服,以及他們?cè)诒荣愔谢ㄉ驮O(shè)計(jì)更為個(gè)性化的賽服,都令人無限追懷昔日的美好時(shí)光。