王 一

一、引言

如果說《罌粟之家》中蘇童以家族結(jié)構(gòu)、南方情懷等敘事要素開掘日常生活中的人與歷史的關(guān)系，《黃雀記》以資本、暴力等隱喻式的意象勾連人性與歷史，那么《米》則是蘇童以細膩的筆法和深邃的思考寫作的一部以“人性”為核心的長篇。蘇童曾這樣回憶他寫《米》時的狀態(tài)：“我懷著一種破壞欲和顛覆欲，以異常魯莽和冷酷的推進方式將一個家庭的故事描繪成一個近乎地獄的故事，我要破壞和顛覆的東西太多了，被認(rèn)定的人性、道德、倫理框架，能打碎的統(tǒng)統(tǒng)打碎。”［1］小說《米》主要講述了逃亡到異鄉(xiāng)城市后的“楓楊樹人”五龍在面對城市的誘惑和罪孽中經(jīng)歷浮沉起落，從人生發(fā)跡到理想幻滅的全過程，深刻揭露了在洶涌的物欲浪潮下人性本質(zhì)的裂變，清晰地展現(xiàn)出“人的故事和處境”［2］：生命的荒謬背后是“懸而未決”的現(xiàn)實“真相”。

以往的研究以《米》的文本修辭闡釋、象征意蘊探究和游民生存哲學(xué)審思等方面為主，本文則以《米》中不同人物所展現(xiàn)的人性維度為切入口，揭示蘇童是如何在小說中呈現(xiàn)人類于腐朽、丑惡的現(xiàn)實下畸形變態(tài)的人性和在野性橫流的欲望中走向虛妄的終局，考察小說所暗含的蘇童對人性臨界于“非人”境地時人的生存狀態(tài)的深切隱憂，并探究蘇童是如何“用強烈的人性啟蒙敘事去挖掘‘歷史’的疼痛、傷感、瘋狂與荒誕”［3］，又是怎樣將個體生命的敘述融于現(xiàn)實的幽暗之處的。

二、原始本能·靈肉毀滅

蘇童曾說：“寫《米》這部小說，我感覺像是在做數(shù)學(xué)，在做函數(shù)。為什么呢，我在推斷一種最大值?！@是我對于人性在用小說的方式做出某種推測，我把所有的東西都做到最極致，是負方向的，反方向的。”［4］由此可見，蘇童在寫《米》時有意將人性推向負向的極致，不斷試探人性的底線，以求在壓抑的書寫中呈現(xiàn)人性的縱深。而小說中最能呈現(xiàn)出現(xiàn)實的殘酷和人性的異化的便是主人公五龍。

小說《米》中常常用動物來形容五龍的形體，例如五龍時常發(fā)出感嘆“所有離鄉(xiāng)遠行的人都像一條狗”［5］。當(dāng)馮老板提出要五龍娶織云為妻以達到為米店遮羞的目的時，五龍深諳“其實是米店娶我，娶一條身強力壯、傳宗接代的看家狗，娶一條鄉(xiāng)下來的大公狗”［6］。在小說所呈現(xiàn)的現(xiàn)實境遇中，他是一條鷙狠乖戾的“狗”，也是一條苦苦掙扎于生存一隅的流浪狗，窮猿失木、流離失所。他也像一只暗中偷米的“老鼠”，“偷”到了織云和綺云，“偷”來了米店，卻依舊恐懼饑荒的侵襲、戰(zhàn)栗洪水的肆虐，暗無天日、茍延殘喘。小說中也經(jīng)常用“干草”“枯枝”“稻穗”和“棉花”等具有隱喻意味的植物來描述五龍的身體狀態(tài)，他的身體自始至終是如此的輕盈無力、干癟形瘁，仿佛漂浮在蒼茫的大水之上，漫漫昭昭，漸漸遠去。物化的身體一方面呈現(xiàn)出五龍在身體上所承受的困窘和在精神上的壓抑與走投無路，另一方面也展現(xiàn)出殘酷的現(xiàn)實對個體如草芥般的生命的排斥、擠壓和踐踏。

“人的存在本身，意識到自己的存在，意味著欲望，必須以欲望為前提。因此，人的實在性只能是一種生物的實在性，它只有在一種動物生命的內(nèi)部方能得到構(gòu)成和維持?！保?］在如同動物或者植物般的形體之外，五龍的行為也時常向著原始的本能回歸。他有一個標(biāo)志性的動作是嚼食生米，“他習(xí)慣性地把手里的米塞進嘴里嚼咽起來，五龍覺得嚼咽生米和吃飯喝粥其實是一樣的，它們的目的都是抵抗饑餓”［8］。在五龍看來，生米和熟飯已經(jīng)沒有任何區(qū)別了，這無不體現(xiàn)出五龍在極度饑餓狀態(tài)下人性的退化以及對動物狀態(tài)的回歸。不僅如此，生理性的肉欲往往沖破理性的束縛，他不帶任何情感地與織云、綺云或妓女們交媾，且具有病態(tài)的惡癖，這幾乎成為五龍泄欲最常見的使用手段。五龍的整個發(fā)跡史都離不開“以暴制暴”這四個字，印證著動物世界中弱肉強食的生存法則，他謀求的一切都是踏著無數(shù)殷紅的血跡，一步一步變本加厲地攫取的。比如他假扮阿保的鬼魂炸毀呂公館，使許多無辜的人因此喪命；以一份地契的交易促使青幫的長槍幫和碼頭兄弟會火并，實現(xiàn)維護其權(quán)勢和地位的陰謀。哪怕他在生命盡頭時對楓楊樹故鄉(xiāng)僅存的那點留戀也不能算是人之為人的復(fù)歸，而是呈現(xiàn)出動物般戀巢的本能。隨著五龍的自然欲求不斷向外擴張，他反復(fù)沖破人性與動物性的臨界線，完全被原始的欲望支配，直到徹底墜入罪惡的深淵，靈與肉的統(tǒng)一也必然走向了毀滅。

三、仇恨驅(qū)使·人性悲歌

五龍在性情扭曲的過程中不斷強化的復(fù)仇心理也值得注意。在江邊碼頭，五龍對一位陌生青年做了當(dāng)年阿保等人對五龍做過的同樣的事，他將所受的襠下之辱報復(fù)到一個為溫飽擔(dān)憂的底層人身上：“叫我爹，我把銀元送給你?！保?］他用瘆人的言語一遍遍刺激、蠱惑著青年那顆按捺不住的心，直到青年怯怯地叫了一聲“爹”，五龍仿佛聽到了他渴望的答案，終于勃然大怒，掄起粗棍一陣暴打。他為內(nèi)心郁結(jié)深沉的痛苦找到了發(fā)泄的出口：“我最恨你們這些賤種，為了一塊肉，為了兩塊錢，就可以隨便叫人爹嗎？”［10］當(dāng)他的尊嚴(yán)被反復(fù)踐踏和蹂躪后，五龍選擇走向癲狂的破壞和與日俱增的施虐道路，他的價值觀似乎是在一瞬間崩塌又畸變，仇恨和報復(fù)成為他生命里的全部內(nèi)容，正如他所說：“我靠什么才有今天？靠的就是仇恨。這是我們做人的最好的資本。”［11］他憑借刻骨仇恨獲得了米店、女人、金錢、權(quán)勢和地位。直到敲去一口健全的牙齒，換上兩排锃亮的金牙，五龍的虛榮達到了頂點，他天真地以為鑲上金牙便能找回自己曾經(jīng)失去的尊嚴(yán)，“我要所有人都把我當(dāng)個人看”［12］。曾經(jīng)一系列赤裸裸的羞辱和踐踏，讓五龍“不自覺地遠離了尊嚴(yán)和愛，遠離了健康的人性啟蒙，從而在一種陰戾而乖張的現(xiàn)實倫理中愈陷愈深”［13］。而他以非人道的復(fù)仇方式向現(xiàn)實抗?fàn)幍倪^程，所展現(xiàn)的是人性在荒誕的現(xiàn)實下的扭曲和異化。

朦朧的曙色每日都將照常出現(xiàn)，而五龍卻永遠被仇恨困在黑暗逼仄的命途里。楓楊樹出現(xiàn)浩浩蕩蕩的洪水，人、房屋、無邊無際的稻子被大水吞噬，到處都是悲痛的哀鳴。這場噩夢時?？M繞在五龍的夢境里，愈憶愈痛，消磨著他僅存的那點良知，警醒他要用更深更毒的罪孽報復(fù)這個城市的所有。因此，五龍加倍報復(fù)曾經(jīng)欺辱過、威脅過他生命的人，并將帶有五龍曾經(jīng)影子的人也一齊納入報復(fù)圈，就連對自己的妻兒他也不曾抱有一絲溫情。但是五龍的心理又是矛盾的，當(dāng)他仔細審視自我時，“他冷靜地找出了他的不可饒恕的錯誤，他的心靈始終仇視著城市及城市生活，但他的肉體卻在向它們靠攏、接近，千百種誘惑，難以抵擋”［14］。城市中的冷漠自私像南方長期彌漫著的雨霧一般，潮濕糜爛，朦朦朧朧，叫人看不清人心究竟是什么顏色。一個一無所有的流浪的外來者要想在這片罪惡的土地上得以生存，他必須學(xué)會變得殘缺、麻木，以屈為伸，用沖破一切的爆發(fā)力和破壞力在生存的邊緣掙扎，甚至不惜戕害他人的性命。漸漸地，他懂得熟練駕馭黑暗的欲望和骯臟的騷動，人命自然成了五龍成功的祭品，因為他知道只有這樣他才能擁有息肩之地，沒有別的折中的辦法?，F(xiàn)實的冷漠與擠壓、社會倫理的羞辱，激化了五龍性格中病態(tài)的因子，讓他掙扎的歷程變成一場場無法避免的生存劫難，而他掙脫的方式和支點便是復(fù)仇，重建的價值觀也是泯滅了人性的復(fù)仇。在嚴(yán)重的精神痛苦和性情扭曲下的他，將曾經(jīng)的苦難重復(fù)轉(zhuǎn)嫁于他人身上，譜寫出一曲曲荒誕現(xiàn)實下具有反諷意味的人性悲歌。

四、欲望渴求·人生虛妄

韋勒克和沃倫曾說：“一個‘意象’可以一次被轉(zhuǎn)換成一個隱喻，但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個象征，甚至是一個象征（或者神話）系統(tǒng)的一部分。”［15］一方面，“米”是小說的標(biāo)題，也是貫穿小說的具有象征意味的意象。正是源于極度的饑餓，他在碼頭被阿保及一眾人暴打，那聲“爹”將他的尊嚴(yán)幾乎耗盡。后來五龍在米店做伙計，不要工錢，也只是為了討口飯吃，卻始終被米店一家看成是“狗雜種”和“畜生”。可見，五龍前期所遭受的所有侮辱和欺凌都與米有著密不可分的關(guān)系——米是他最基本的生存需求，也是導(dǎo)致他性情異化的因子。另一方面，也正因為米的支撐，他在痛苦和欺辱中艱難地存活下來。在五龍的意識里，米是最重要的生命要旨，沒有人可以脫離糧食得以生存，因此他對米產(chǎn)生了極深的愛戀，只有大米的殷實和富足才能使他安心——“倚靠著米就像倚靠著一只巨型搖籃，他覺得唯有米是世界上最具催眠作用的東西，它比女人的肉體更加可靠，更加接近真實”［16］。在五龍的心中，米變得特殊而又神圣，它不僅是一種物質(zhì)糧食，更幻化成一種象征尊嚴(yán)和地位的精神理想。小說中還有一處細節(jié)值得關(guān)注，即每當(dāng)五龍經(jīng)歷人生的重大轉(zhuǎn)折時，米總會散發(fā)出一種神秘的藍色，仿佛具有魔幻色彩，使得米的隱喻意義更為深刻。

對性欲的強烈渴求也貫穿五龍生命的始終。當(dāng)他還在楓楊樹的祠堂時就頻頻幻想城市的女人“乳房結(jié)實堅挺，腰肢纖細綿軟，放蕩挑逗的眼睛點燃男人的邪念之火”［17］。五龍進入瓦匠街后不僅瘋狂地在織云和綺云身上泄欲，更是對宿娼樂此不疲。如此強烈的性欲給他帶來極度興奮和肉體滿足的同時，也給他帶來致命的傷害：他患上了花柳病，幾乎每一塊皮膚都已潰爛流膿，這也仿佛印證了五龍?zhí)檬宓哪蔷湓挕拔妪?，你弄臟了祖宗的靈地，遲早要遭報應(yīng)”［18］。在蘇童的筆下，米和性被奇妙地聯(lián)結(jié)在一起，并伴隨著五龍從發(fā)跡到死亡的全過程。大米的清香和女子的氣味一旦結(jié)合，五龍總是抑制不住交媾的欲望。

當(dāng)五龍臨近死亡時，他的終極理想是能拖著一車潔白溫潤的大米衣錦還鄉(xiāng)，五龍把它們視為能夠抗擊天災(zāi)人禍的寄托。但躺在米堆上的他好像是一條垂死的米蛀蟲，昏睡中發(fā)出詰問：“除了這些米我還剩下什么？”［19］五龍躲過了故鄉(xiāng)不斷侵襲的滔滔洪水，擺脫了啼饑號寒的致命苦難，卻沒有逃脫城市的縱欲與罪孽所帶來的悲劇。他逃脫了鄉(xiāng)村的災(zāi)難，又深陷都市的罪惡，最后又選擇坐車返鄉(xiāng)。這樣一個從故鄉(xiāng)“逃亡”而后“還鄉(xiāng)”的輪回，呈現(xiàn)出個體的宿命和世事的荒誕。五龍死在返鄉(xiāng)的途中，城市和鄉(xiāng)村都不是他的歸宿，它們只是五龍人生旅程的兩個虛妄的端點，他的靈魂沒有棲息地，將永遠走在漂泊的路上。在蘇童的筆下，五龍以病態(tài)的生命歷程，呈現(xiàn)出歷史的錯愕、現(xiàn)實的荒唐與人性的復(fù)雜。他以復(fù)仇的形式完成困獸般的掙扎，又以異化的欲望展現(xiàn)出在現(xiàn)實秩序?qū)θ说淖饑?yán)的束縛和沖擊下心靈的扭曲，而這些故事背后所指向的是對人性的追問和對生命存在的反思。

五、結(jié)語

蘇童以觸人心弦的筆觸和精巧細微的敘事策略，在對五龍這一個體的書寫中揭露“個體生命欲望衍生的人性罪惡”［20］，并在歷史的鬼魅與宿命、現(xiàn)實的殘酷與荒誕中構(gòu)建出獨特的敘事景觀。作為人性符號的五龍體現(xiàn)出“楓楊樹人”在尋覓靈魂棲息歸宿的過程中，蘇童對現(xiàn)實的打撈，五龍個體選擇和行為邏輯背后潛藏的是權(quán)力、欲望、倫理等一系列宏大命題。在罪惡、仇恨、暴力、逃亡和死亡等多重元素的纏繞下，蘇童試圖“于敘述中見證生命欲望張揚的同時，也對生命的委瑣、存在的文化病態(tài)滿懷疑慮和驚悚”［21］。原本健康、美好、純?nèi)坏男撵`在精神、物質(zhì)的雙重壓抑下扭曲、變形、沉淪，繼而背叛理性，變得荒誕而空虛。欲望的對立與聯(lián)結(jié)、血緣關(guān)系的割裂與消泯，在現(xiàn)實的跌宕起伏中，時常具有失常的感覺。在或真或幻、虛實相交的文學(xué)表象下，我們能看到蘇童以可感的形式為切入口，對人性和心靈的觀照。欲望、死亡、倫理等多重元素熔鑄出的小說世界，夾雜著富有詩意的美學(xué)經(jīng)驗，顯露出日常中的反思、矛盾中的掙扎，展現(xiàn)出時代廢墟中的人性隱秘，煥發(fā)出綿綿不絕的藝術(shù)魅力。